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AVERTISSEMENT. 


ijES  Discours  qui  composent  la  première  partie 
de  ce  Cours  de  Littérature  ont  été  prononcés  à 
F  Athénée  de  Paris,  en  1810  et  1811,  tels  que 
je  les  publie.  Je  n'en  ai  changé  ou  retranché  que 
les  choses  qui  m'ont  paru  exiger  des  correc- 
tions ,  et  celles  qui,  tenant  à  des  localités ,  eussent 
perdu  leur  intérêt  pour  les  lecteurs ,  toujours 
plus  dédaigneux  qu'un  auditoire.  La  date  de 
leur  énonciation  dans  ce  volume  et  dans  les 
volumes  suivants,  prouvera  que  les  variations 
de  la  politique  ne  m'ont  pas  fait  dévier  de  la 
ligne  philosophique  et  littéraire  que  je  m'étais 
invariablement  tracée. 

Je  déclare  que  je  me  sens  plus  jaloux  de  mes 
principes  de  conscience,  que  de  mes  dogmes 
sur  les  belles -lettres,  persuadé,  comme  je  l'éta- 
blis en  ce  travail,  que  la  probité  est  le  fonds 
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et  la  principale  disposition  naturelle  à  tout 
poète ,  à  tout  prosateur ,  qui  aspire  à  se  rendre 
utile  par  ses  écrits. 

Il  m'a  semblé  que  je  devais  laisser  à  cette 
suite  de  leçons  orales  la  forme  qu'elle  avait 
reçue  dans  mes  séances  publiques,  et  que  cette 
marche,  qui  garde  plus  de  mouvement  que  les 
chapitres  d'un  traité,  produirait  encore  cette 
heureuse  illusion,  par  laquelle  le  lecteur  se 
croit  l'auditeur  d'une  conférence  animée  avec 
l'homme  qui  lui  expose  ses  opinions  sur  la 
doctrine. 
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Vues  générales  sur  Vimportance  d'une  analyse 
exacte  dans  tous  les  genres  de  la  littérature. 
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ESSIEU&S, 


Cjhargé  d'entreprendre  un  Cours  de  Littérature 
générale ,  mon  premier  soin  dut  être  de  rechercher 
quelle  fut  lorigine  des  belles- lettres,  et  quels  en  sont 
les  moyens  et  la  fin:  jai  vu  quelles  naquirent  du 
besoin  de  nous  communiquer  nos  sentiments  et  nos 
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pensées ,  qu elles  tiennent  de  lagrément  le  pouvoir  de 
plaire  et  d'instruire ,/ et  que  leur  but  est  Futilité. 

De  toutes  les  connaissances  que  Thomme  veut  acqué- 
rir, la  plus  nécessaire,  celle  que  sa  curiosité  poursuit 
avec  le  plus  d  ardeur ,  c  est  la  connaissance  de  l'homnie. 
Le  désir  qu'il  ressent  de  se  pénétrer  lui-même  a  le 
plus  exercé  son  génie.  La  nécessité ,  le  soin  de  sa  con- 
servation,  l'intérêt  de  ses  plaisirs,  tout  le  porte  à  s'étu- 
dier :  ce  penchant  l'oblige  à  tourner  des  regatds 
attentifs  sur  ses  semblables  pour  se  mieux  connaître: 
il  considère  leurs  passions  pour  les  comparer  avec 
les  siennes  :  l'intime  liaison  de  son  individu  avec  ceux 
de  son  espèce ,  le  prévient  qu'il  ne  saura  ce  qu'il  est 
qu'en  sachant  bien  ce  qu'ils  sont  ;  et  que ,  de  même, 
il  ne  jugera  des  autres  que  par  lui.  Les  choses  ina- 
nimées ne  l'intéressent  que  par  leurs  relations  avec 
sa  propre  existence  :  son  esprit  ne  s'attache  à  démêler 
l'instinct  des  animaux  que  par  les  rapports  qu'il 
trouve  en  eux  avec  un  instinct  plus  complet,  qu'il 
nomme  sa  raison  :  les  images  des  générations  passées 
ne  le  touchent  qu'en  ce  qu'elles  lui  semblent  les 
exemplaires  de  ses  actions  présentes,  et  des  actions 
futures  qui  les  suivront:  il  cherche  dans  leurs  diffé- 
rences le  perfectionnement  que  le  temps  lui  promet , 
ou  les  altérations  qu'il  lui  fait  subir  :  enfin  y  la  nature 
entière  n'est  l'objet  des  spéculations  de  Ihomme  que 
par  le  besoin  qu'il  éprouve  d'approfondir  son  être 
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particulier.  De -là  cette  infatigable  activité  de  la  race 
humaine  à  multiplier  les  sciences  qui  étendent  ses 
rapports  avec  tout  Tunivers.  Tout  coiTCspond  avec 
l'homme  par  la  médiation  de  ses  sens,  tant  sur  la  terre 
qui  le  nourrit,  qu'au  ciel  dont  les  astres  Féclairent; 
et ,  soumis  par-tout  aux  effets  qui  Fétonnent ,  il  de» 
mande  aux  sciences  d'en  révéler  les  causes  à  la  supé* 
riorité  de  son  esprit ,  et  n'estime  leur  exactitude 
qu'en  raison  des  moyens  qu'elle  lui  donne  pour  les 
concevoir.  Cette  curiosité  nécessaire  ^  et  corrélative 
à  tous  les  objets  qui  l'environnent,  est  la  source  de 
son  inclination  à  les  imiter.  C'est  peu  que  de  les  avoir 
bien  vus ,  bien  gravés  dans  sa  mémoire ,  il  se  plait  à 
en  produire  des  copies  imaginaires.  Ce  sentiment  a 
créé  les  beaux -arts,  dont  les  ouvrages  sont  comme 
autant  de  fidèles  miroirs  où  l'homme  regarde  la  na- 
ture, et  se  contemple  encore  soi-même.  En  quoi  la 
peinture  le  charme-t-elle  ?  C'est  qu'elle  lui  représente 
ses  propres  formes  exprimées  par  des  traits ,  ses  diffé- 
rents âges  et  sa  vie,  par  des  couleurs,  ses  émotions , 
par  le  choix  des  attitudes ,  les  lieux  et  Faction  des 
hommes ,  par  les  groupes  et  la  perspective.  L'homme , 
frappé  de  Feffet  des  sons  mesurés,  les  a  réglés  par 
le  rhythme^  et  mis  en  accord  avec  la  voix  de  ses  pas- 
sions :  il  a  cherché  dans  la  mesure  des  sons  rapides 
ou  prolongés ,  graves  ou  aigus ,  les  plus  justes  com- 
binaisons qui  pussent  lui   rappeler  Famour  ou    la 
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haine,  le  ton  de  la  colère,  les  cris  de  la  joie,  les  gé- 
missements de  la  douleur,  et  les  bruits  des  éléments. 
La  musique  a  soupiré,  menacé,  gémi,  et  dès-lors 
ses  modulations  imitatives  des  accents  du  cœur  ont 
enchanté  l'oreille  humaine.  Une  pareille  imitation 
des  Mouvements  du  corps  fut  lorigine  de  la  danse  : 
d  où  naîtrait  le  vif  plaisir  qu'excitent  en  nous  les  ta- 
bleaux fugitifs  qu'elle  nous  expose,  sinon  que  ses 
figures  vives ,  gracieuses  ou  nobles ,  renouvellent  les 
images  des  impressions  qui  nous  transportent?  Ses 
caractères  différents  portent  les  ressemblances  du  ca- 
ractère même  des  peuples  :  la  danse  est  grave  ou 
sautillante  chez  les  nations  du  nord,  dont  les  pen- 
sées sont  morales  et  les  sensations  faiblement  exci- 
tées :  elle  est  passionnée,  voluptueuse  et  hardie  jus- 
qu'à la  licence,  chez  les  habitants  du  midi,  qui  ne 
respirent^  que  l'ardeur  de  leurs  climats,  le  plaisir  et 
la  fougueuse  ivresse  des  sens.  Ainsi  l'attrait  des  beaux- 
arts  et  des  sciences  tient  pareillement  à  notre  désir 
de  nous  bien  connaître  et  de  jouir  de  nous-mêmes. 
De  cette  vérité  nous  déduirons  conséquemment  l'uti- 
lité première  de  la  littérature,  c'est-à-dire  de  la 
science  qui  communique ,  par  les  signes  du  langage , 
tous  les  secrets  de  nos  âmes  et  toutes  les  opinions 
de  nos  esprits.  La  littérature  nous  sert  d'interprète 
universel  :  ce  privilège  la  rend  égale  en  nécessité 
aux  plus  hautes  sciences,  et  supérieure  en  agrément 
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aux  beaux-arts.  Ceux-ci  n^ont,  en  effet,  qu'un  pou- 
voir limité  dans  leurs  moyens  :  Tempire  des  lettres 
est  sans  bornes.  Le  dessin  et  le  coloris ,  la  mélodie 
et  rharmonie  des  sons,  les  prestiges  de  la  pantomime, 
c'est-à-dire  le  langage  d'action,  peuvent-ils  imiter 
autre  chose  que  nos  formes,  nos  sensations,  et  par- 
fois nos  sentiments?  La  poésie  les  retrace,  les  peint 
et  les  exprime  non  moins  bien  :  car  c'est  à  cela  que 
revient  cet  axiome ,  «  ut  pictura  poesis  »  \  c'est  pour 
cela  qu'on  la  nomme  la  sœur  des  beaux-arts;  mais 
elle  fait  plus  encore,  et  ce  qui  la  place  quelquefois 
au-dessus  d'eux,  c'est  qu'elle  représente,  non-seule- 
ment les  actions  extérieures,  les  passions  visibles, 
mais  ce  qui  est  dénué  de  formes  dans  l'imagination, 
les  pensées ,  dernier  point  où  les  arts  d'imitation  ne 
sauraient  atteindre.  Elle  développe  nos  idées  spécu- 
latives, nos  mouvements  les  plus  cachés ,  les  plus  in- 
ternes ;  et,  tandis  que  le  pinceau  détermine  avec  choix 
nos  surfaices  et  le  dehors  des  choses,  la  littérature 
perce  le  fond,  arrache  à  la  nature  mieux  sondée  ce 
qu'elle  a  de  plus  secret,  pénètre  jusqu'aux  plus  tor- 
tueux dédales  de  l'intelligence ,  développe  les  derniers 
plis  du  cœur  humain ,  l'interroge ,  le  fouille ,  et,  l'ou- 
vrant tout  entier  à  notre  œil ,  étale  et  anatomise  , 
pour-ainsi-dire,  au  grand  jour,  Tintérieur  même  de 
l'homme  et  les  mystères  qui  sans  elle  resteraient  en- 
sevelis au-dedans  de  lui.  Le  moindre  exemple  vous 
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en  convaincra  :  toute  action  déterminée  peut  se  pein- 
dre ;  mais  qui  peindra  comme  la  parole  cette  idée 
du  chagrin  de  lambitieux  qui,  selon  Corneille,  ne 
pouvant  aller  au-delà  du  comble  de  ses  grandeurs 
imaginaires,  s'en  dégoûte,  dit-il, 

Et,  monté  sur  le  faîte ,  il  aspire  à  descendre. 

et  cette  sublime  réponse  de  Médée  : 

Dans  un  si  grand  revers ,  que  vous  reste-t-il  ?  —  Moi". 

Mille  autres  beautés  de  ce  genre ,  sans  parler  des  vé- 
rités abstraites  et  métaphysiques,  ne  sauraient  être 
transmises  que  par  les  lettres.  Sans  elles,  nos  sciences 
n'auraient  pu  révéler  leurs  principes  ;  notre  morale 
n'aurait  pu  préciser  les  lois,  qui  sont  les  conséquences 
des  besoins  de  Thomme  en  société  :  les  loix  furent 
les  premiers  écrits ,  et  nos  premiers  livres  furent  les 
dépôts  nécessaires  de  nos  connaissances  :  les  lettres 
nous  les  ont  acquises^  conservées;  et  ce  sont  elles 
qui  légueront  à  l'avenir  les  richesses  de  notre  esprit^ 
richesses  que  nous  n'eussions  pas  accrues  sans  l'hé- 
ritage que  les  lettres  nous  laissèrent  des  travaux  du 
passé.  Elles  sont,  en  un  mot^  les  truchements  de 
l'intelligence  qui  nous  distingue  des  brutes,  dont  la 
grossièreté  muette  manque  de  signes  comme  d'idées. 
Aussi  remarquons -nous  que  les  hommes  ignorants 
ont  plutôt  les  passions  qui  les  rapprochent  des  ani- 
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maux ,  que  les  sentiments  qui  participent  de  la  raison 
éminente  des  hommes. 

Je  n'exagère  donc  pas  Timportance  de  mon  sujet, 
à  l'exemple  de  ceux  qui^  se  méprenant  sur  Tari- 
dite  des  matières  qu'ils  traitent,  en  exaltent  puérile^ 
ment  la  fécondité  ;  ni  comme  le  font  la  plupart  des 
traducteurs,  qui  n'imaginent  rien  de  plus  grand  et 
de  plus  bc^u  que  les  ouvrages  qu'ils  transcrivent.  Les 
nombreux  services  que  nous  rend  la  culture  des 
lettres  parleront  mieux  que  moi  en  sa  faveur  :  il  ne 
faut  que  les  prendre  en  témoignage  :  nous  ne  de- 
vons qu'à  l'art  d'éerire  les  relations  continuelles  qui 
nous  unissent.  Demandez  au  magistrat  où  il  puisa 
les  lumières  du  droit  et  l'éloquence  qui  protège  vos 
lois,  vos  mœurs,  et  vos  patrimoines  :  interrogez  le 
navigateur  que  précèdent  l'astronomie  et  les  mémoi« 
res  sur  les  voyages  qu'il  entreprend;  le  politique 
instruit  par  Fhistoire  des  nations  qu'il  prétend  régir; 
le  guerrier  tacticien  à  qui  sont  présents  les  commen- 
taires de  son  modèle;  le  médecin  à  qui  tes  aphoris- 
mes  de  l'antiquité  servent  encore  à  pronostiquer  et 
à  guérir  vos  maladies  ;  le  métayer  et  l'agriculteur 
qu'ont  dirigés: pas  à  pas  les  observations  des  bota- 
nistes et  des  émules  de  Pline;  le  philosophe  à  qui 
d'abord  une  vaste  lecture  apprit  à  réfléchir  sur  la 
morale  et  sur  les  lois  des  êtres.  Demandez  même  à  ces 
£ainiillii> dispersées,  à  ces  amants  que  le  sort  ou  le 
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devoir  sépare,  combien  la  vue  de  quelques  mots 
écrits  leur  porte  de  sécurité,  de  joie,  ou  de  consola- 
tion, dans labsence :  ceux-là  tous  diront  aussi  ce  que 
la  grâce  de  lexpression  ajoute  de  charme  aux  rela* 
tions  des  sentiments.  Les  autres  vous  diront  ce  que  la 
clarté,  la  foï'ce,  la  précision  élégante  du  style,  répan- 
dirent de  douceur  et  de  iacilité  dans  les  études  de 
leur  instruction  civile,  commerciale  ou  militaire.  Les 
plus  doctes  vous  répondront  que  la  littérature  se 
lattache  atout,  embrasse  tout,  que  tout  y  rentre  et 
layonne  d'elle;  et  qu'enfin  elle  est  le  centre  unique 
d  où  s'émanent  les  vérités  universellement  reconnues. 
Cette  partie  de  la  littérature ,  qui ,  la  rapprochant 
des  arts  imitatifs,  comprend  les  ouvrages  d'imagina* 
tion ,  ne  mérite  pas  plus  que  Tautre  les  dédains  qu  af- 
fectent pour  elle  quelques  esprits  trop  sévères.  La 
poésie  dans  ses  profluctions  les  plus  fantastiques  n'est 
inutile  ni  vaine.  Autant  que  Thistoire  et  Téloquence, 
elle  est  fondée  sur  le  besoin  des  hommes ,  et  ne  leur 
servit  pas  moins  à  mesurer  1  étendue  de  leurs  facultés. 
Le  propre  de  Tesprit  humain  est  de  ne  point  s'arrê- 
ter au  réel ,  et  de  passer  de-là  au  possible  qu'il  sup- 
pose. S'il  est  vrai  gue  la  réalité  ne  lui  sofBse  point , 
il  faut  donc  que  l'imagination  y  supplée  et  le  satis- 
fasse dans  sa  tendance  à  s'occuper  de  l'idéal.  Nous  ne 
goûtons  dans  la  plupart  des  objets  que  les  qualités 
que  nous  nous  y  figurons  :  nos  sentiments  sont  mus 
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par  cette  continuelle  erreur.  Telle  femme  n'adore  en 
son  amant  que  les  perfections  imaginaires  que  son 
amour  lui  prête  :  c'est  moins  souvent  lui  quelle  aime 
qu'un  beau  rêve  :  dès  qu'elle  voit  ses  vrais  défauts, 
son  roman  finit.  Tel  homme  s'immole  à  la  gloire , 
qu'il  se  peint  comme  un  être  vivant  dans  la  postérité  : 
l'instant  où,  cessant  de  l'imaginer,  il  en  reconnaît  le 
prestige,  est  la  dernière  ligne  de  son  histoire.  La 
poésie,  s'emparant  de  cette  magie  naturelle,  invente 
des  illusions  nobles  et  agréables,  quand  les  sciences 
ne  trouvent  que  des  lacunes  et  du  vuide  :  de  sorte 
qu'elles  n'ont  point  d'arguments  raisonnables  contre 
la  puissance  réelle  des  fictions  sur  la  multitude  en- 
chantée par  les  mensonges ,  parce  que  les  fables  poé* 
tiques  se  placent ,  conmie  les  religions ,  là  même  où 
les  systèmes  des  savants  ne  mettent  plus  rien.  Ajou- 
tons que  sans  les  créations  imaginaires  l'homme  aurait 
méconnu  ses  étonnantes  facultés  de  conception  :  son 
orgueil  jouit  de  cette  découverte,  et  s'admire  dans 
l'ordonnance  régulière  sur  laquelle  il  établit  tout 
l'idéal  de  ses  compositions  chimériques.  L'Iliade 
seule,  en  nous  donnant  la  mesure  de  l'intelligence 
d'Homère  )  devient  pour  tous  les  hommes  le  plus 
haut  degré  proportionnel  de  la  grandeur  de  leur 
génie. 

Si  tel»  so^nt  les  avantages  de  la  philologie,  ou  litté- 
rature universelle ,  doiton ,  pour  l'étudier ,  suivre  une 
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marche  moins  directe  que  dans  letude  des  autres 
sciences?  J'espère  tous  prouver  que  la  littérature  a 
cotnme  elles  son  exactitude,  ses  classifications,  dont 
les  genres  sont  les  premiers  chefs  sous  lesquels  se 
rangent  leurs  espèces,  que  chacune  a  ses  divisions, 
ses  subdivisions  de  principes ,  et  que  Fensemble  des 
qualités  et  des  conditions  qui  les  constituent  en  est 
la  synthèse. 

Dans  les  sciences  physiques  et  géométriques»  il 
est  vrai^  les  propositions  sont  reconnues;  les  vérités 
élémentaires  sont  incontestable^  :  on  a  des  formules 
pour  en  constater  révidencé.  :  les  principes  rigou* 
reusement  dépendants  les  uns  des  autres,  vous  gui- 
dent directement  eux-mêmes  à  leurs  résultat^  les 
plus  compliqués ,  sans  exiger  d'autre  effort  que  de 
leur  prêter  attention.  Manial^les  et  apparents  dans  les 
expériences ,  on  les  rend  plus  visibles  par  les  signes 
qui  en  sont  les  caractères,  et  par  le  jeu  des  machines 
dont  Taspect  aide  encore  à  Texplication  du  démon- 
strateur. 

La  littérature  au  contraire  semble  offrir  à  lexamen 
plutôt  une  collection  d'ouvrages,  que  de  lois  mé- 
thodiques, et  moins  de  règles  à  l'esprit  qu'au  senti- 
ment. Ses  règles  sont  toutes  de  goût  et  de  finesse  : 
elles  ne  sont  m  posées  distinctement  sous  la  vue ,  ni 
palpables  :  on  serait  enclin  à  les  croire  confuses^  parce 
qu'elles  sont  nombreuses  ;  à  les  soupçonner  d'être 
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nulles ,  tant  elles  sont  déliées  ;  à  les  attribuer  au 
caprice,  tant  elles  se  modifient.  La  métaphysique  du 
goût  a  pourtant  son  analyse  rigoureusement  possible. 
Ses  principes,  quoique  délicats  et  reculés  dans  Im- 
telligence,  n'échappent  pas  à  une  pénétration  forte 
et  subtile;  mais  leur  quantité  trouble  Tesprit  qui, 
voulant  en  faire  le  compte^  s*y  éblouit  quelquefois. 
Ils  ont  en  eux  des  conséquences  si  profondes  ou  si 
hautes,  quelles  passent  les  termes  communs  des  dé- 
finitions, et  qu'elles  se  sentent  mieux  qu*elles  ne  se 
démontrent.  Cette  grande  peine  qu'on  a  de  les  manier 
en  détail  devient  infinie^  dès  qu'on  en  veut  faire 
sentir  les  raisons  spéculatives  aux  hommes  qui  en 
ressentent  pleinement  les  effets,  sans  y  réfléchir;  et 
qui,  les  jugeant  tout -à -coup  par  un  tact  ordinaire, 
se  flattent  de  les  avoir  comprises,  et  se  dégoûtent  de 
les  étudier  plus  à  fond.  Tant  de  difficultés  deman- 
dent donc  qu'on  se  précautionne  d'avance  par  un 
travail  écrit  et  qu'on  ne  s'expose  pas  au  hasard  des 
distractions ,  à  l'infidélité  de  la  mémoire ,  qui  peuvent 
trahir  l'orateur,  morceler  sa  doctrine,  et  jeter  le 
dérèglement  dans  l'énoncé  des  règles  même. 

Les  lois  du  goût,  a-t-on  dit  souvent^  sont  problé- 
matiques et  changeantes  :  sur  quoi  se  fonde  ce  pré- 
jugé ,  qui  annuUerait  toutes  les  règles  ?  sur  cette  opi- 
nion que  les  vérités  scientifiques  sont  les  mêmes 
pour  toutes  les  nations  qui  les  entendent ,  et  que  les 


i8  INTRODUCTION, 

préceptes  littéraires  sont  divers  pour  chacune  d'elles. 
Les  Allemands  accueillent  ce  que  les  Italiens  rejettent  : 
les  intrigues  de  Caldéron  n'entrent  point  dans  lart 
dramatique  des  Anglais ,  et  les  grandes  tragédies  de 
Shakespeare  nous  semblent  monstrueuses,  parce- 
qu  elles  offensent  les  unités  et  la  sagesse  du  théâtre 
grec.  Cependant  tous  les  peuples  estiment  leurs  écri- 
Tains  des  modèles.  On  peut  faire  à  cette  objection 
deux  réponses  :  la  première,  que  les  règles  seraient 
fixes  relativement  à  chacfue  pays  ,  en  admettant 
qu'elles  dérivassent  des  convenances  de  mœurs ,  d'ha- 
bitudes et  de  caractères  propres  aux  peuples  diffé- 
rents pour  qui  Ton  écrit  ;  la  seconde ,  que  les  erreurs 
des  nations  dont  le  goût  n'est  pas  encore  formé,  ne 
font  pas  autorité  contre  les  principes  du  vrai  beau , 
dont  les  anciens  nous  ont  donné  des  exemples  ad- 
mirables. 

Ces  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce,  en  éloquence  et 
en  poésie,  ne  sont -ils  pas  reconnus  de  toutes  les  na- 
tions comme  les  types  ihvariaUes  de  la  perfection  de 
l'art?  Qu'importe  donc  aux  préceptes  les  suffrages 
capricieux  que  l'ignorance  accorde  à  de  mauvais  gen- 
res en  tel  temps  ou  en  tel  lieu  ?  Revenons  aux  vrais 
modèles,  et  de  leur  examen  découleront  les  lois  du 
goût,  qui  ne  semblent  arbitraires  qu'aux  esprits  qui 
les  méconnaissent.  Nous  partirons  de  ce  point  lumi- 
neux pour  éclaircir  ensuite  les  règles  particulières 
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qui  conviennent  au  système  des  lettres  modernes  et 
étrangères.  Ainsi ,  divisant  les  matières  avec  soin  pour 
ne  pas  les  traiter  vaguement ,  je  m^eflTorcerai  à  les 
réduire  en  un  corps  de  doctrine,  en  théorie  com- 
plète de  littérature,  dont  les  principes  auront  une 
pleine  évidence. 

Gomment   eussions -nous  étudié   la    nature  sans 
user  d'une  semblable  méthode.*^  Son  ensemble  trop 
vaste,  en  s'ofFrant  tout  entier  à  la  contemplation, 
n  eût  été  vu  que  confusément  :  sa  grandeur  en  eût 
absorbé   les   détails,  et  notre  admiration   ignorante 
n'eût  jamais  démêlé  les  causes  de  tant  d'effets,  qui 
nous  eussent  frappés  sans  nous  instruire  :  qua-t-on 
£ait.^  on  a  divisé  ses  parties,  et  leur  étude  spéciale 
est  devenue  lobjet  de  chaque  science  :  on   a  pris 
soin  après  de  subdiviser  les  branches  différentes  des 
unes  et  des  autres  ;  et  ces  mêmes  branches,  encore 
séparées,  ont  été  soumises  à  leur  analyse  particulière. 
La  science  abstraite  des  nombres  qui  mesurent  le 
temps,  retendue, les  pesanteurs,  etréquilibre,  expri- 
més .par  les  chiffres  et  lalgèbre,  partage  spécialement 
l'étude  générale  dies  qu^antités.  La  chimie  et  la  phy- 
sique   rangent  en  séries    renseignement  partiel  de 
leurs  phénomènes.  L'hygiène  ,  art    de  prévenir  les 
maux  du  corps  ;  la  physiologie ,  art  de  raisonner  sur 
le  mécanisme  de   l'existence  ;  la  thérapeutique,  ou 
l'art  de  >guérir,  sont  les  trois  grands  rameaux  de  la 
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médecine,  qui  classifie  encore  les  autres  parties  de 
sa  science ,  et  chaque  ordre  de  fonctions  des  orga- 
nes humains  ne  se  démontre  que  par  les  distinctions 
de  plusieurs  systèmes.  L'histoire  naturelle  circonscrit 
pareillement  ses  tableaux  géologiques,  et  n'eût  pii 
faire  discerner  l'innombrable  variété  des  animaux, 
sans  leur  assigner  des  titres  de  races  et  dénommer 
généralement  les  espèces.  La  botanique,  afin  de  mieux 
définir  l'immense  règne  végétal,  compose  même  de 
Ja  foule  des  plantes  et  des  fleurs  une  quantité  de  fa- 
milles qu'elle  range  d'après  leurs  attributs ,  pour  les 
mieux  remarquer.  Toutes  ces  séries  classifiées  n'exis- 
tent pas  rigoureusement  dans  la  nature  ;  mais  on  les 
suppose  dans  l'enseignement  qu'elles  facilitent ,  parce 
qu'elles  secondent  la  marche  de  l'étude,  autant  que 
la  démarcation  des  lieues  dans  les  chemins  sert  à 
la  mémoire  et  à  la  direction  des  voyageurs. 

La  route  est  tracée  de  même  dans  toutes  les  sciences: 
leur  connaissance  une  fois  bien  acquise  par  cette  mé- 
thode ,  il  est  aisé  de  reprendre  la  liaison  de  leurs  parties , 
d'en  considérer  l'enchaînement  et  l'accord,  et  déjuger, 
sans  confusion,  l'harmonie  des  divers  principes  qui 
rentrent  les  uns  dans  les  autres,  et  coordonnent  toutes 
les  choses  et  tous  les  mouvements  des  êtres. 

Les  sciences,  dit-on  encore,  diffèrent  de  la  littéra- 
ture en  ce  que ,  fondant  leurs  axiomes  sur  des  faits 
constatés,  elles  ne  reculent  jamais  dans  le  chemin  des 
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découvertes  ^  et  lèguent,  de  siècle  en  siècle ,  à  de  labo- 
rieux successeurs,  les  vérités  révélées  qui  secondent 
leur  progrès  ;  tandis  que  l'art  de  parler  et  d'écrire, 
n ayant  d autre  loi  que  le  caprice  des  opinions,  est 
sujet  à  leur  instabilité  perpétuelle,  et  que  d  ailleurs 
la  poésie  et  leloquence  naissent  plutôt  de  l'inspiration 
que  du  jugement.  Examinez  toutefois  les  chefs  -  d'fsuvre 
poétiques  et  oratoires,  vous  serez  convaincus  iquils 
sont  les  fruits  d  un  travail  réfléchi,  de  lexpérience  ac- 
quise du  cœur  humain ,  d'une  profonde  connaissance 
des  mœurs,  d'une  philosophie  éclairée  sur  le  jeu  des 
passions,  dun  effort  continuel  du  talent  à  bien  ac- 
corder les  expressions  aux  convenances ,  d'une  déUca- 
tesse  habituelle  à  nuancer  les  variétés  des  sons  dans  les 
paroles ,  et  à  disposer  harmonieusement  la  cadence  et 
la  chute  des  phrases.  Tout  cela  n  est  point  louvrage 
du  hasard  ;  et  l'exemple  des  beautés  et  des  défauts  dans 
les  écrits,  loin  de  se  perdre  pour  les  écrivains  futurs, 
leur  devient   des  objets  d'étude  qui  perfectionnent 
leur  habileté. 

Si  la  voix  des  expériences  répond  le  plus  souvent 
avec  certitude  aux  sciences  qui  les  interrogent,  des 
expériences  mal  faites  les  trompent  quelquefois,  ou 
les  tiennent  dans  le  doute  :  en  outre,  les  erreurs  qui 
résultent  de  leurs  faux  témoignages  retardent  ces 
mêmes  sciences,  ou  les  rendent  long-temps  station- 
naires.  On  sait  que  les  vérités  auxquelles  s'immola  Ga- 
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lilée  n*eurent  d  abord  dans  le  inonde  savant  d'autre 
appui  que'sa  conviction.  Les  calculs  de  Copernic,  dont 
il  soutint  lopinion,  furent  démentis  par  Tycho-brahé, 
qui  mourut  pourtant  un  demi-siècle  après  cet  astro- 
nome«  De  pareilles  erreurs,  dans  les  principes  du  goût, 
suspendent  les  progrès  du  génie  littéraire.  Quelques 
homtiiès  judicieux  reparaissent  dans  la  suite  des  temps  : 
ceux-là  reprennent  toujours  la  route  de  lart  au  point 
éminent  où  ils  le  retrouvent,  et  leur  esprit  Télève 
par  des  degrés  nouveaux  à  des  hauteurs  ignorées  ; 
ainsi  que  des  guides  généreux,  s'étant  saisis  des  lu- 
mières laissées  sur  le  chemin  des  explorateurs ,  les  dé- 
posent sur  d'autres  sommets  pour  mieux  éclairer  le 
{>assage  de  ceux  qui  viendront  après  eux.  Mais  ces 
grands  hommes  n'arrivent  que  de  loin  en  loin  :  l'ad- 
miration des  peuples  est  la  même  pour  eux  chez  toutes 
les  natioiis  où  les  lettres  furent  bien  cultivées.  Leur 
mémoire  n'y  est  pas  moins  durable  que  celle  des 
Archimède  et  des  Newton,  parce  qu'ils  poussèrent 
comme  eux  leurs  travaux  aussi  loin  qulls  pouvaient 
aller. 

Les  sciences  ont  une  borne  qui  les  arrête  :  c'est  celle 
de  la  raison  humaine.  Ni  nos  sens^  ni  nos  instruments, 
ne  sont  as^ez  subtils  pour  outrepasser  un  certain  terme 
où  nous  ne  jugeons  Tindéfini  que  par  approximation , 
où  noiis  ne  calculons  plus  que  les  probabilités  :  les 
principes  du  goût  ont  aussi  leurs  aperçus  douteux  et 
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leurs  conséquences  probables;  peut -être  aussi  leur 
borne ,  que  ne  peut  reculer  tout  leffort  humain ,  est 
la  perfection  des  beaux  modèles.  Cherchons  mainte- 
nant quelles  sont,  pour  en  produire  de  semblables, 
les  qualités  que  doit  avoir  lecrivain.  Personne  ne  ré- 
cuse cette  vérité ,  que  Tétude  de  Tart  est  infructueuse 
sans  les  dons  de  la  nature.  L'art  ne  Sait  que  diriger  les 
dispositions  heureuses  du  caractère  et  du  génie  ;  et  les 
premières  qu  on  distingue  dans  tous  les  auteurs  vrai- 
ment sublimes  sont,  la  sensibilité,  la  raison,  et  la     De«  trois 

qualités 

vertu.  "^^••^"•:** 

a  1  écrivain. 

La  sensibilité  dont  je  parle  ne  se  confond  pas  avec  La  seu^ibUité 
la  faiblesse  des  organes  irritables  qui  livrent  le  c(^ur 
à  toutes  les  impressions  passagères  de  la  société ,  qui 
Tagitent  au  moindre  désir,  le  désolent  aux  contrariétéa 
queprouve  son  caprice,  l'abandonnent,  comme  au 
soofle  du  vent,  à  tous  les  hasards  qui  se  jouent  de  sa 
mobilité  puérile;  trouble  dont  il  ne  sort  qu'en  se  plon- 
geant dans  une  mélancolie  rêveuse  et  lunatique.  Ce 
n'est  pas  non  plus  cette  sensibilité  factice,  toute  de  tête 
et  non  de  cœur,  dont  le  langage  est  plein  d'une  afféterie 
doucereuse,  qui  n'ipspire  que  de  fades  madrigaux,  et 
qui  toujours  s'extasie  «i  froid  dans  les  jours  de  fâtc^  et 
pour  de  frivoles  galanteries.  11  faut  à  Técrivaiq  cett^ 
sensibilité  forte,  active,  charitable,  qui  le  rende  ca- 
pable des  nobles  passions  qu'il  cherche  à  nous  inspirer; 
qui  lui  révèle  le  contraste  des  plaisirs  et  des  p^in^çs  dç 
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lamour  le  plus  tendre;  qui,  sans  le  mettre  au-dessus 
des  atteintes  d'une  délicate  jalousie,  le  remplisse  du 
charme  qui  suit  la  confiance  méritée ,  ou  de  ce  vif  res- 
sentiment qui  récarte  d'une  compagne  infidèle.  L  ami- 
tié lui  sera  sacrée ,  parce  qu  il  jouira  de  vivre  dans  une 
autre  moitié  de  soi  -  même ,  et  de  penser  qu  une  ame 
entend  la  sienne  et  lui  répond.  Il  nous  tracera  bien 
le  bonheur  d'une  famille  unie,  si  son  cœur  ouvert  à 
tous  les  purs  sentiments  fut  toujours  filial  et  paternel. 
11  ne  parcourra  pas  les  riants  paysages  sans  être  ému 
de  leur  aspect.  Il  s'égayera  aux  mouvements  de  l'in- 
dustrie champêtre  :  la  belle  lumière  des  beaux  jours, 
en  pénétrant  ses  sens,  portera  la  sérénité  jusqu'en  son 
esprit  qu  elle  rendra  plus  lucide  :  toutes  les  richesses 
des  arts  et  de  la  nature  lui  paieront  un  tribut  qui  en* 
richira  ses  compositions.  Il  nous  promènera  nous- 
mêmes  par  tous  les  lieux  où  nous  sentirons  que  son  ame 
s'est  exaltée,  que  son  cœur  a  tressailli  d'innocente  joie 
ou  d'admiration.  Tout  en  lui  nous  intéressera,  parce 
qu'il  ne  sera  jamais  indifférent  à  rien,  et  que  l'ima- 
gination résulte  de  la  seule  sensibiUté.  Le  spectacle 
des  misères  d'autrui,  qui  seront  sa  propre  misère,  se 
peindra  vivement  sous  sa  plume  :  il  trempera  son  style 
de  généreuses  larmes  :  il  fera  dans  ses  discours  éclater 
le  plus  touchant  attribut  de  lliomme,  la  compa^ion  ; 
qualité  dont  les  animaux  sont  privés  les  uns  à  l'égard 
des  autres,  vraiment  distinctive  de  notre  espèce  :  cette 
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source  de  notre  bienfaisance  honorable  répandra  dans 
ses  ouvrages  les  maximes  fraternelles  qui  le  rendront 
cher  aux  cœurs  reconnaissants  :  elle  épanchera  sa  mo- 
rale en  termes  abondants  et  persuasifs  ;  et ,  comme  il 
n'aura  pu  voir  d'un  œil  froid  les  maux  du  peuple,  le 
besoin  de  les  soulager  suscitera  son  éloquence  brû- 
lante à  représenter  lès  malheurs  publics  et  leurs  causes, 
en  images  énergiques  et  enflammées,  dont  le  tableau 
frappera  de  pitié,  non -seulement  la  foule,  mais  les 
coupables  fauteurs  des  désastres  de  sa  patrie,  qui ,  tout 
endurcis  qu'ils  soient ,  s  en  attendriront  eux-mêmes. 
Voilà  les  heureux  effets  de  la  sensibilité  mâle  que 
doit  exprimer  l'homme  de  lettres. 

La  raison  ne  lui  sera  pas  moins  nécessaire ,  puis-  l»  raison 
qu'elle  ressort  de  la  bonté  du  jugement,  et  que ,  s'il 
n^est  pas  sain,  il  porte  ce  qu'il  a  de  vicieux  dans 
toutes  les  choses  qu'il  considère.  Le  goût  n'est  que 
le  ministre  d'une  raison  parfaite.  Si  vous  y  regardez 
attentivement,  vous  appercevrez  qu^elle  lui  dicte  ses 
lois  impérieuses.  D'où  vient  que  Corneille ,  Racine , 
Molière ,  et  La  Fontaine ,  ont  gardé  tant  de  pouvoir 
sur  les  esprits  ?  c'est  que  le  fonds  de  leurs  ouvrages 
est  le  bon  sens.  Qu'est-ce  qui  forme  en  Démosthène , 
et  chez  les  autres  fameux  orateurs,  le  corps  même  de 
leurs  discours?  c'est  la  raison  forte  et  invincible  : 
leur  élocution  noble  n'en  est  que  le  juste  vêtement. 
Le  devoir  des  écrivains  est  de  transmettre  une  saine 
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philosophie,  de  défendre ,  au  tribunal  du  sentiment , 
les  droits  de  la  morale  publique  et  privée,  et  la  cause 
de$  vertus  attaquées;  sHls  oublient  ce  but  de  leur 
profession,  leur  art  n'est  qu'un  amusement  vain  et 
pernicieux  :  ils  ignorent  que  les  belles-lettres  ex^cent 
par  leur  influence  une  magistrature  d  opinion.  Le  pro- 
cès, éternellement  élevé  parmi  les  peuples^  sur  le 
juste  et  sur  Finjuste,  fut  toujours  plaidé  par  elles 
avec  véhémence ,  et  ne  peut  être  gagné  dans  le  monde 
que  par  elles.  La  raison  seule  donne  la  justesse  à  la 
métaphysique  de  la  littérature  y  qui  constate  les  direct 
tions  de  la  sagesse  humaine ,  comme  la  statique  déter- 
mine exactement  les  lois  fixes  de  1  équilibre  matériel. 
La  vertu.  A  unc  scusibilité  profonde,  à  une  raison  pure, 

j  ai  joint  une  troisième  qualité,  que  je  crois  indispen- 
sable à  Fauteur  jaloux  de  la  vraie  gloire  littéraire; 
c'est  la  vertu.  Sa  carrière  est  assez  difficile  à  remplir 
noblement,  pour  qu'il  lui  faille,  dans  les  traverses  qui 
l'attendent ,  une  inflexible  probité.  Il  aura  des  obsta- 
cles à  surmonter,  des  préventions  à  combattre,  des 
rivalités  à  subir,  des  critiques  perfides  à  endurer,  et 
ce  qui  coûte  plus  d'efforts,  son  propre  orgueil  à  vain- 
cre. S'il  n'avait  que  de  la  bonté  ,  Finjustice  alarmant 
sa  modestie ,  le  résignerait  à  céder  sans  défense  en 
s'accusant  d'erreur  soi-même,  lorsqu'il  aurait  con- 
sacré la  vérité.  Mais,  soutenu  dune  force  vertueuse, 
il  poursuivra  ses  travaux,  comme  à  Fabri  de  toutes  les 
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attaques.  Les  revers  ne  lasseront  pas  sa  patience; 
les  succès  n  auront  pas  d'honneurs  qui  Venorgueillis- 
sent;  et,  quand  son  esprit  aura  saisi  le  bon  y  il  aura^ 
toujours  en  vue  le  mieux  ^  qu'ont  atteint  les  grands 
maîtres.  Ses  talents  s'accroîtront  par  cette  émulation 
toujours  croissante;  et  la  paresse  qui  relâche  les  es- 
prits négligents  ne  rallentira  pas  l'exercice  du  sien. 
Sujet  aux  maux  de  la  vie ,  aux  dangers ,  comme  le 
reste  des  hommes,  et  de  plus,  aux  chagrins  de  son 
génie ,  sa  célébrité  exigera  de  lui  plus  de  fermeté  de 
cœnr,  pour  les  supporter  sans  en  être  accablé,  et 
sans  se  distraire  de  sa  tâche  laborieuse.  Est -il  opu- 
lent :  la  dignité  de  son  ame  soumettra  les  richesses 
à  son  usage  et  ne  se  soumettra  pas  aux  richesses. 
Est-il  pauvre  :  sa  courageuse  sagesse  luttera  contre 
Pindigence,  en  jetant  les  yeux  sur  la  foule  des  ci- 
toyens plus  infortunés  que  lui  :  exempt  de  jalouse 
haine  pour  les  heureux ,  il  ne  verra  dans  leur  situa- 
tion et  la  sienne  qu'un  jeu  de  la  destinée;  et,  ne  fai- 
sant pas  de  ses  souffrances  uu  prétexte  à  sa  faiblesse , 
il  ne  mettra  lâchement  aux  gages  de  la  servitude  ni 
sa  plume,  ni  sa  voix,  qui  ne  pourraient  démentir 
son  cœur.  Ces  tristes  combats  profiteront  à  son  génie. 
Au-dessus  de  toutes  les  envies ,  toujours  inaccessible 
aux  amorces  du  luxe  et  des  faux  plaisirs,  toujours 
inaltérable  aux  froissements,  vivant  en  soi,  il  habi- 
ter^ seul  pour  mieu3(  penser  au.  bien  des  IxQmmes , 
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ou  saura  méditer  au  milieu  du  monde  dans  la  soli* 
tude  intérieure  que  gardera  .toujours  son  ame.  Là  se 
recueilleront  alors  les  sentiments  magnanimes  qu'ex- 
primera sa  fierté  :  là  se  réfléchiront  les  traits  du 
malheur  auguste  :  de-là  sortiront  d^elles-mêmes  les 
fortes  et  grandes  pensées  :  car  son  ame  n'aura  qu  a 
parler  pour  être  éloquente  :  le  sublime  n  est  souvent 
que  la  haute  vertu  bien  exprimée. 

Doué  de  ces  trois  dispositions  premières,  l'écrivain 
accompli  par  un  long  exercice  de  son  art,  pourra  pré- 
tendre au  respect  de  la  postérité,  puisque  ce  n'est  que 
par  la  vertu  qu'on  arrive  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand. 
De  toutes  les  leçons  fécondes  que  donne  Quintilien 
à  l'orateur,  le  précepte  qui  la  prescrit  n'est  ni  le 
moins  étendu,  ni  le  moins  recommandable.  Nous 
aurons  sujet  de  revoir  ce  qu'en  pense  Longin  ;  s'il  est 
vrai  qu'il  condamne  à  ne  s'élever  jamais  au  sublime 
ceux  qui  n'osent  envisager  dans  leurs  travaux  les  suf- 
frages de  l'avenir ,  l'écrivain  qui  se  sent  capable  de  les 
mériter  doit  songer  que  s'il  corrompt  les  fruits  de 
son  art ,  et  que  si  l'intérêt  sordide  change  son  élo- 
quence en  vile  marchandise ,  son  éclat  littéraire  pro- 
longera dans  les  siècles  le  souvenir  de  sa  honte  per- 
sonnelle. La  postérité  maudira  ses  talents  même  , 
puisqu'ils  n'auront  distillé  que  des  poisons  dangereux 
pour  tous  les  âges. 

Après  avoir  reconnu  les  conditions  qui  dépendent 
de  k  nature,  et  rappelé  l'importance  des  belles-lettres, 


INTRODUCTION.  29 

comparée  à  celle  des  autres  sciences  ,  empruntons 
lexactitude  de  celles-ci  y  afin  d'établir  solidement  la 
doctrine  littéraire.  Que  nous  faudra -t-il  faire  pour 
édaircir  ce  qui  nous  parait  y  rester  de  désordre  ? 

i^  Classifier  chaque  genre ,  en  marquer  l'origine,        pi» 

de  TouTraf c. 

l'essence,  le  caractère,  et  le  perfectionnement. 

2?  Distinguer  les  espèces  qui  en  dérivent,  et  les 
mnger  dans  les  classes  de  leur  genre. 

3^  Classer  ceux  des  genres  primitifs  qui  ne  peuvent 
participer  d'aucun  siutre  sans  en  être  altérés,  ainsi 
que  leurs  espèces  bien  différenciées  entre  elles. 

4^  Reconnaître  les  genres  qui  peuvent  rentrer  les 
unS'  dans  les  autres,  et  devenir  meilleurs  par  leur 
alliance. 

Les  tableaux  qu'on  en  tracera,  sous  les  titres  de  cha- 
cun, garderont,  tous  un  même  ordre  que  le  tableau 
de  ces  premiers  principes  d'examen. 

Les  convenances  de  style,  ou  élocution,  suivant  les 
genres  et  les  espèces  d'ouvrages ,  nécessiteront  de  pa- 
reilles distinctions  entre  elles;  et  leurs  règles  nom- 
breuses, aussi  justement  classées,  achèveront  un  ta- 
bleau complet  d'analyse. 

On  sent  que ,  par  cette  méthode ,  il  ne  me  sera  pas 
permis  de  discourir  au  hasard  sur  des  points  indéter- 
minés. Les  propositions  une  fois  énoncées,  je  serai 
contraint  à  les  prouver,  à  les  suivre  jusqu'en  leurs  der- 
nières conséquences,  qu'il  faudra  toutes  prouver  en- 
core; et  les  exemples  cités  des  bons  auteurs  me  four- 
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niront  les  témoignages  des  démonstrations  que  j'aurai 
faites ,  ou  les  analogies  aux  inductions  que  j'en  aurai 
pu  tirer. 

Cette  méthode  veut  qu'on  passe  du  genre  simple 
au  composé,  de  celui-ci  au  pins  composé  encore,  et 
qu'on  arrive  graduellement  ainsi  au  terme  des  com- 
plications pas  à  pas  éclaircies. 

Cherchons  d'abord  la  marche  qu'a  suivie  l'esprit 
humain  dans  la  création  de  tant  de  genres ,  que  nous 
classifierons  en  détail,  pour  en  écarter  la  confusion, 
après  en  avoir  parcouru  le  sommaire. 

L'ignorance  a  souvent  confondu  les  leçons  de  gram- 
maire ou  de  rhétorique  avec  l'enseignement  de  la  lit- 
térature ;  et  Terreur  a  nié  même  que  la  philologie  se 
pût  professer,  ne  la  distinguant  pas  de  la  grammaire 
et  de  la  rhétorique,  qui  n'en  sont  que  les  instruments, 
comme  la  versification  n'est  que  l'instrument  de  la 
poésie. 

On  acquiert  l'usage  de  la  grammaire  par  la  simple 
éducation  :  c'est  pourquoi  chacun  sachant,  bien  ou 
mal,  parler  et^rire,  et  gardant  quelque  idée  de  sa 
rhétorique ,  tout  le  monde  se  croit  la  compétence  de 
juger  sciemment  de  la  littérature  :  on  ne  pense  pas 
qu'il  y  a  loin  des  règles  élémentaires  de  la  langue  ha- 
bituelle auK  règles  dé  choix  qui  constituent  la  solidité 
du  style  propre  aux  belles-lettres.  Le  langage  commun, 
dont  on  se  $ert  familièrement ,  diffère  du  langage  tra- 
vaillé, quoique  étant  composé  des  mêmes  éléments  de 
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cliçlion ,  autant  que  Texpression  des  traits  et  la  rusti» 
cité  de  l'homme  grossier  diffèrent  de  la  grâce  élë» 
gante  de  l'homme  façonné  par  la  politesse  des  cours 
et  par  les  mœurs  des  capitales. 

Mon  office  n'est  point  ici  de  vous  analyser,  après 
Gondillac»  la  formation  primitive  des  langues,  ni  de 
vous  dire  comment  les  hommes  attachèrent  des  sons 
significatifs  aux  choses  et  à  leurs  qualités ,  et  des  modes 
au  cas,  au  temps,  et  au  nombre  :  simple  et  merveil- 
leux ouvrage  de  la  pensée  qui  pourvut  à  tous  les  be- 
soins des  communications  sociales.  Je  ne  dois  remon- 
ter qu'à  l'époque  où  les  idiomes  étant  inventés,  on 
en  composa  les  premiers  ouvrages.  Car  le  langage 
usuel,  si  embelli  maintenant  par  l'éloquence,  ne  ser- 
vit d'abord  qu'aux  nécessités  urgentes ,  de  même  que 
les  arts  mécaniques  furent  les  premières  applications 
des  théories  devenues  depuis  transcendantes. 

La  plupart  des  bruits  qu'on  entend  dans  la  nature 
sont  mesurés,  la  chute  de  l'eau,  les  pas  des  animaux, 
et  ceux  de  l'homme  :  on  se  sentit  l'oreille  flattée  par 
l'effet  de  la  mesure.  Les  accents  cadencés  des  oiseaux 
avaient  été  d'abord  imités  par  le  chant  :  on  assujétit  en- 
fin les  mots  au  rhy thme,  inventé  déjà  pour  les  sons  :  les 
voix  alors  concordèrent  avec  le  rhythme  de  la  musique 
et  de  la  danse ,  et  les  transports  de  la  joie  s'exprimè- 
rent en  paroles  mesurées. 

Les  peuplades,  en  leur  simplicité  native,  avaient 
plus  de  sensations  et  de  sentiments  que  de  pensées  : 
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Tamour,  le  vin,  et  les  plaisirs,  ont  dû  leur  inspirer 
d*abord  les  chansons  erotiques^  qui  furent  sans  doute 
leurs  premières  poésies.  Quelques  hommes  sages,  lé- 
gislateurs des  races  encore  barbares ,  en  poliçant  leurs 
mœurs  sauvages,  élevèrent  leur  ame  à  la  contempla- 
tion de  la  puissance  céleste,  et  leur  génie  composa 
pour  les  dieux  des  nômes  et  des  hymnes.  On  voulut 
qu'ils  fussent  dignes  des  divinités  à  qui  Von  adressait 
un  hommage  :  on  choisit  donc  un  rhythme  plus  lent 
et  plus  grave.  C'en  fut  assez  pour  reconnaître  que  la 
mesure  courte  et  précipitée  s'accordait  aussi-bien  que 
les  sauts  et  les  bonds  avec  les  mouvements  du  plaisir 
et  de  la  gaité,  et  que  la  mesure  longue  et  tardive  con- 
venait ,  ainsi  que  les  danses  majestueuses ,  à  la  pompe 
des  objets  augustes. 

Ces  deux  points  observés  sont  les  deux  extrêmes 
du  ton  convenable  aux  genres  opposés  dans  la  poésie  : 
tous  les  autres  en  sont  les  intermédiaires.  Nous  les 
trouverons  pareillement  dans  les  divers  genres  de  la 
prose.  Mais  le  perfectionnement  et  l'euphonie  des 
langues  ne  sont  dus  qu'à  la  poésie.  C'est  donc  en  elle 
qu'il  faut  commencer  à  chercher  l'origine  de  leur 
beauté. 

Les  mots  simples,  et  les  constructions  communes 
du  discours,  suffisaient  pour  exprimer  les  sentiments 
ordinaires  :  mais ,  quand  il  fallut  chanter  la  nature ,  les 
dieux,  et  Timmortalité,  les  tours  et  les  hardiesses  du 
langage  se  proportionnèrent  à  la  grandeur  de  ladmi- 
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ration  et  du  respect.  On  éprouva  ces  mêmes  senti- 
ments à  la  vue  des  belles  actions  des  hommes.  Les 
hén>s  parurent  des  images  des  dieux  ;  et ,  comme  on 
leiu*  vit  le  pouvoir  de  récompenser  et  de  punir,  les 
louanges  qu'on  adressait  aux  statues  des  dieux  se  tour- 
nèrent enfin  vers  les  héros.  Les  odes  naquirent  de  la 
reconnaissance  du  génie  qui  se  plaît  à  éterniser  la 
gloire  det  hauts  faits,  et  la  sagesse  des  fondateurs.  Ces 
derniers  aperçurent  que  le  privilège  des  vers  est  dç 
fixer  les  maximes  dans  la  mémoire,  et  la  poésie  de- 
vint l'interprète,  et  la  conservatrice  des  lois.  Les  frag- 
ments d'Orphée,  et  ceux  qu'on  nomme  les  vers  do- 
rés de  Solon  et  de  Pythagore,  nous  sont  restés  en 
monuments  de  ce  genre,  qui  n'a  pour  objet  que  la 
gravité  de  la  morale,  et  dont  les  vers  ne  sont  qu'une 
suite  de  sentences  purement  énoncées.  Ce  genre  fut  le 
type  du  poème  didactique ,  dont  le  but  est  d'instruire; 
de  même  que  la  simple  narration  des  entreprises  hé- 
roïques fut  la  source  de  l'Epopée,  qui  ne  raconta  pas 
seulement  les  faits  comme  ils  s'étaient  passés,  mab 
qui  les  embellit  par  les  fictions  que  sut  y  mêler  le  gé- 
nie. On  s'imagina  que  les  grands  hommes  n'avaient 
exécuté  leurs  actions  prodigieuses  que  par  l'assistance 
des  êtres  immortels,  et  le  poème  épique  embrassa 
bientôt  dans  ses  récits  tous  les  intérêts  des  habitants 
de  la  terre,  du  ciel,  et  des  enfers.  Le  monde  entier 

alors  fut  l'immense  carrière  ouverte  aux  pas  de  l'ima- 
/.  3 
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ginatioti  humaine.  Ce  fut  là  le  dernier  et  le  plus  haut 

degré  de  la  narratidh  imitàtive. 

La  même  gradation  remat*quiée  depuis  les  siâ^pfes 

chansons  jusqu'aui  odes ,  et  depuis  lès  isimplèls  récits 

en  vers  jusquatit  Narrations  du  pôêihe  épS'^ne,  àppa- 

t*kit  clairement  dans  la  poétiifue  imitatioii  produite 

'  par  Faction  feinte. 

Des  veris  chantés  alternativement  par  deux  poètes 
furent  les  premiers  dialogues  simples,  et  des  scènes 
pastorales  animèrent  les  fêtes  dé  TArcadie  et  de  la 
Sicile.  Aux  bergers  qui  luttaient  de  grâce  et  de  naïveté, 
en  célébrant  la  vie  champêtre,  les  plaisirs  rustiques, 
et  les  nymphes  des  bois  et  des  fontaines,  succédè- 
rent les  mîmes  qui  laissèrent  leurs  noms  à  un  genre 
de  dialogues  satiriques.  Ces  deux  sortes  de  jeux  scé- 
niques  suggérèrent  Tidée  de  faire  dialoguer  ensemble 
des  acteurs  plus  nobles  :  la  parodie  mit  en  contraste 
avec  eux  ses  masques  bouffons  :  de -là  naquit  ce 
double  art  si  compliqué,  Fart  dramatique,  qui  se  di- 
vise en  deux  genres  bien  distincts,  la  tragédie,  et  la 
comédie.  On  verra  qu'ils  ont  aussi  leurs  points  oppo- 
sés de  régularité  parfaite  y  et  que  tous  les  genres  de 
drames  en  sont  les  intermédiaires.  I^s  convenances 
de  style  s'y  retrouvent  conformes  aux  convenances 
de  compositions  :  les  unes  étant  le  rapport  de  la  dic- 
tion avec  rimportance  dés  choses  qu'elles  expriment  ; 
les  autres,  celui  de  la  fiction  avec  Fimpdrtànce  des 
personnages  et  des  faits  qu'elles  imitent.  lilàis  l'imi- 
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talion  ,poétique  devant  être  embellie,  il  fallut  orner 
la  fable  et  la  parole  par  Texc^ence  des  figures  et 
de  l'action,  pour  atteindre  au  dernier  terme  du  beau, 
quun  ancien  a  supérieurement  défini,  V éclat  du  bon^ 
et  que  oous  nommons  Tidéal. 

Un,seul  coup«dœil;Sur  le  tableau  de  la  littérature,    Analogie» 

des  genres 

névèlis  qu^  tous  les  genres  principaux  dans  la  poésie  «»  f^"' 
ont  presque  leurs  genres  correspondants ,  ^n  nombre 
^al,  d^ns  la  prose;  de  n^me  que  les  compositions 
gnLYes^t  pathétiques  ont  «  leurs  contraires,  presque 
aussijQombreiuL,  dans  celles  du  badinage  et  de  la  sa- 
tire. 

.Uélpquence  démonstrative  <|ui  déploie,  en  termes 
richos  ^t  pompeux,  tantôt  ,les  .attributs  divins  de  la 
xeligÂon.et  des  dogmes  spirituels,  où  règne  Téminence 
des  ^nsées ,  tantôt  Ja  splendeur  guerrière  des  «con- 
quécanls.dont  la  main  écrase  les  nations,  et  brise  d*un 
seul  coup  les  sceptres  du  moinde,  comme  frappés 
d'un  marteau;  également. habile  à  louer  les  triom- 
phes de  la  victoire,  de  la  piété,  ou  de  la  sagesse ,  soit 
qu  elle  veuille  honorer  le  philosophe  qui  ne  domine 
que.par.lcjsavoir,  ou  le  courageux  citoyen  qui  ne  se 
courbe^que  devant  la  loi ,  ou  la  sainteté  profonde  d'un 
apâtre>]qtti  vit  humble  et  charitable,  soit  enfin  qua 
l'enti^.des  iiépulcres  elle  poursuive  les  passions  hu- 
maines, ju^qu  a  ce  néant  où  les  engloutit  sitôt  la  moit; 
onrenMndj.sur  la  chaire  et  dans  les  académies,  riva- 
liser. fKar  aes.. éloges,  ses  panégyriques,  et  %^s  oraisons 
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fanèbres,  avec  les  hymnes  sacrés  et  les  odes  sublimes 
de  la  poésie  qui  chante  les  dieux,  les  vertus,  lés 
palmes,  et  les  cyprès. 

Le  rapprochement  de  lliistoire  et  de  l'épopée  n'est 
pas  moins  facile  à  faire  :  toutes  deux  sont  narratives , 
grandes,  et  majestueuses  :  Thistorien  doit  faire  res- 
sortir la  vérité  dans  le  récit  des  événements  et  la  pré- 
senter, comme  l'auteur  épique,  en  racontant  les  faits 
et  en  supputant  leurs  causes.  Son  esprit  ne  doit  pas 
plus  se  montrer  dans  ses  peintures  que  le  fond  d'un 
miroir  qui  disparaît  sous  les  justes  images  réfléchies 
par  tous  ses  points  rayonnants.  Les  intérêts  incidents 
à  Fintérét  principal  que  font  marcher  les  caractères, 
ont  besoin  d'un  enchaînement  sage  qui  les  lie ,  et  qui 
soutienne  la  curiosité  jusqu'aux  époques  oh  tout  se  ter- 
mine. Les  portraits  vivants,  les  riches  descriptions, 
les  harangues  nobles  et  variées ,  sont  les  moyens  et  les 
ornements  de  l'histoire  et  de  la  poésie  épique.  La  dif- 
férence de  celle-'ci  consiste  dans  la  fiction  et  dans  le 
merveilleux  du  sujet  raconté,  qu'elle  borne  à  une  prin- 
cipale action,  entremêlée  de  ses  épisodes. 

Les  spectacles  que  donne  l'éloquence  délibérative 
et  judiciaire  sont  plus  comparables  encore  aux  repré- 
sentations dramatiques  :  là ,  c'est  une  volonté ,  c'est 
un  fait  qui  s'expose  :  si  cette  volonté  dont  peut  dé- 
pendre la  fortune  d'un  peuple,  ou  la  vie  d'un  homme  , 
est  traversée  par  de  grands  obstacles ,  nous  apercevons 
la  nœud  d'un  puissant  intérêt ,  que  suivra  la  catastrophe 
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qui  doit  en  être  le  dénouement  :  si  le  faitqu*on  atteste, 
ou  qu^on  nie ,  n^a  point  assez  de  garants  et  de  témoins 
qui  Tannullent  ou  le  prouvent ,  Tinnocence  va  tom- 
ber sous  la  hache  du  bourreau  ;  le  crime  absous  accu- 
sera la  vérité  d*étre  calomniatrice,  et  jouira  d'un  in- 
solent triomphe..  Quelle  source  abondante  de  terreur 
et  de  pitié  dans  ces  débats  dont  les  défenseurs  des 
clients  sont  les  éloquents  acteurs^  et  les  tribunaux,  le 
majestueux  théâtre!  Qu est-ce  qu'il  faut  pour  son  salut, 
à  cette  multitude  qui  presse  les  tribunes  de  ses  flots 
inquiets  ?...Démosthènes  va  le  lui  dire  :  le  voilà  qui  s'é- 
lance avec  le  zèle  et  le  feu  d'une  raison  par-tout  lumi- 
neuse, et,  pour  terrasser  les  traîtres  vendus  à  l'argent 
de  Philippe,  il  les  éblouit  et  les  foudroie,  comme 
on  la  dit,  des  éclairs  et  des  tonnerres  de  son  éloquence. 
Un  Consul  opérera  les  mêmes  prodiges;  car  il  veut 
qu'un  sénat  timide  et  consterné  se  lève  tout  entier 
autour  de  lui  contre  le  féroce  Catilina.  Si  le  même 
orateur  n'éclate  encore ,  Yerrès  ne  rendra  pas  compte 
des  rapacités  meurtrières  et  des  dissolutions  de  sa  pré* 
ture  :  le  poète  Archias,  près  detre  exilé,  naura  plus 
de  patrie,  si  la  tendresse  du  cœur  de  Cicéron  ne  ré- 
clame du  génie  tout  le  pouvoir,  toutes  les  grâces  de 
son  élocution  riche,  pathétique-,  harmonieuse,  pour 
consacrer,  par  sa  divine  prose,  Thonneur  de  l'art  des 
vers,  et  pour  retenir  dans  les  murs  de  Rome ,  son  ami, 
qui  fut  celui  des  muses.  Là,  tous  les  mouvements  des 
passions  qui  agitent  le  forum,  là^  tous  les  développe* 
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ments  de  l'écrit  politique ,  là ,  l'audace  et  la  vivacité 
des  images  dans  la  diction ,  laissent  à  peine  distinj^uer 
l'art  de  la  tribune  ou  du  barreau ,  de  Fart  entraînant 
de  Melpomène. 

Les  écrits  dialectiques,  et  les  traités  de  seienee  et 
de  morale,  qui  concernent  Tinstruction ,  ont  aussi  leur 
analogie  avec  la  poésie  didactique.  On  pourfatit  pous- 
ser ces  parallèles  plus  loin,  mais  suspendons -les,  et 
remar(|udns  seulement  que^  dans  tous  les  genres,  la 
prose  retrace  le  réel  y  et  que  les  vers  le  traduisent  par  les 
figures,  et  le  méleht  à  l'imaginaire. 

Ainsi  que  les  compositions  en  prose  ont  leurs  ana* 
lôgués  en  poésie,  j*ai  dit  que  les  genres  sérieux  et  ton- 
chants  avaient  leurs  contrastes  dans  les  genres  satiriques 
et  badins.  En  effet  lesprit  humain  possède  la  double 
faculté  de  louer  et  de  blâmer,  d'admirer  et  de  se  moc- 
quer;  et  le  cœur  éprouve  un  plaisir  égal  à  Tattendris- 
sement  qui  fait  couler  de  douces  larmes,  et  à  Pen- 
jouement  qui  Tépanouit  à  la  vue  des  objets  risibtes. 
La  malignité seci^ète  d^  hommes,  et  leur  envie  excitée 
par  les  avantages  d autrui,  leur  font  goûter  une  cer- 
taine joie  à  saisir  et  à  dénoncer  les  ridicules.  Lent  gahé 
s^amuse  à  contrefaire,  afin  de  punir  Famour-pi^t^pre 
de  leurs  semblables  et  de  s'en  venger.  En  rechetchaurt 
bien  la  cause  ordinaire  du  rire,  on  verra  qu'il  n'est 
jamais  très-vif  qu  aul  dépens  de  quelqu'un  dont  on  se 
joue  en  l^évélant  ses  travers,  et  que  la  sottise  est  la 
victime  iiécessaii^e  à  notï'e  vanité  qui  s'en  ditenit.  An 
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•OQtrsdre,  la  louange  d  autrui  nous  imuprtuue ,  et  (juel- 
{oefois  f^Qu^  pès^  d'^fitaQ|:  plu3  qu  elle  es^  plus  méri- 
tée :  pUe  ppuf  force  alqrs  d'admirer,'  et  Tadmiration 
Qesauniit  pouii  tenir  long-temps  sans  nous  lasser  :  elle 
^fipbl^,  par  le  re|:our  qu'eue  noi^s  fait  faire  sur  notre 
il^énorité  quelcpnque,  ne  d^rer  qu'en  |[>ous  humiliant, 
e^  f^pQipf^  l'ég^l^té  que  nous  vQudripns  vainement 
v^ntGfiff  ^^Bs  jQQs  .conditions  intellectuelles.  Le  ga- 
r^  le  ph^s  sfu  fs^  le  plu^  estim^blp  d^  la  gëpprpsité 
d^  cpeufi  e^  jd^  se  plaire  4  payer  ^ux  vrais  talents,  et 
au^  fyçqH^s  inagnanimes,  un  tr^)ut  de  sincère  admi- 
in^lpf^P ,  ejt  à  leur  accorder  ces  Ipnanges  dppt  on  n*a  pas 
à  rougir  cpwmie  de  celles  qn  pp  adresse,  ^n^  \e$  ijenips 
cpj^roppqin^,  à  rinju/^tice  en  cré4if  et  ^  Tig^ipr^nce  en 
i^pdi^lifiur. 

I^  bl4g^^  ^t  1/^^^ois  up  penchât  de  no^  /efprjflp 
qH^'p^  ,4oit  ï^ur  reprocjief  4>ïf»int  inp^ns  <pi^  J^  ,^ 
^p^p^  l^  prétentions  ^8  hpnimes  inuér^tenl;  pli^  fré- 
^c^p&ment  la  /censure  qne  Véljjg^.  On  a  pln^  ^spyvèn.t 
droit  de  critiquer  que  d'appljgu^djir.  I^  est  xn^fne  une 
j^^  rigue;;^  plus  profitable  au;fc  jtalents  qu^yj^e  f^- 
vjçux  inconsidérée.  J^  crjUiqn^  Mif^^^  ^  ^diocrité  ^t 
conduit  le  mérite  à  sa  perfection,  en  le  .ço^r^ea^Jt  p^ 
VO/^  .sévérité  raisonnfd^le.  La  dérision  mejppi,e  ^  l^  PPU* 
vpir  de  pyrgctr  le  nipnde  d  une  qnantil^  de  v^es  ^ 
lesquels  ne  sévissent  point  les  lois  :  elle  est  Ys^^fjf^p  de 
la  société  9  qi^i  ne  peut  e;iterçer  sa  jurisprii.den)oe,  ni 
faire  craindfiç  ses  arréji^,  qye  par  l'irpnie.  Tel  qui  se- 
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rait  incorrigible,  et  sourd  à  tous  les  avis  sages ,  redoute 
les  sarcasmes,  et  se  réprime.  L'orgueil  sur-tout  nest 
déconcerté  que  par  l'effroi  qu'il  en  a.  Les  choses  qui 
paraissent  grandes  sous  quelque  face  ont  toujours  un 
côté  ridicule,  qu'il  est  bon  d  apercevoir  pour  ne  pas 
s'en  laisser  éblouir.  Nil  admirariy  prope ...  dit  Horace, 
qui  fut  le  plus  sage  et  le  plus  fin  railleur,  sous  le  règne 
d'Auguste.  La  dérision  est,  d'ailleurs,  la  seule  puis- 
sance qui  venge  la  multitude  de  certains  ridicules  éle- 
vés, que  la  hauteur  des  rangs  paraît  mettre  au-dessus 
du  blâme  :  on  ne  peut  douter  que  le  rire  les  blesse, 
car  ils  s'en  irritent  toujours.  Quand  elle  ne  produirait 
que  ce  bien-là ,  ne  serait-elle  pas  assez  salutaire  ? 
Contrastes  ^^^  ^^^  raisous ,  l'imitatiou  qui  s'est  portée  d'abord 
«n  lîtiëratue.  sur  tous  Ics  objets  sérieux,  ne  s'est  pas  moins  attachée 
aux  objets  plaisants;  l'esprit  littéraire  a  donc  mis  en 
opposition ,  à  la  majesté  de  Fépopée ,  la  folie  du  poème 
badin  ;  au  cothurne  de  Melpomène,  le  brodequin 
de  Thatie  ;  à  la  noble  héroïde ,  Tépitre  naturelle  et 
là  satire  ;  aux  douceurs  du  madrigal ,  le  sel  de  l'épi- 
gramme  ;  aux  poèmes  anecdotiques ,  les  contes  rimes  ; 
aux  allégories ,  les  fables  ;  aux  romances ,  les  vaude- 
villes; à  l'histoire  des  peuples  et  à  celle  des  sciences, 
les  mémoires  et  les  œuvres  critiques;  et  enfin,  aux 
romans  de  passions  et  de  mœurs  ^  les  romans  co- 
miques. 

C'est  ainsi  que  le  génie  semble  avoir  fait  deux 
parts  du  domaine  de  l'imitation ,  dont  l'une  consiste  à 


^, 
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peindre  le  beau,  pour  charmer  les  hommes  en  leur 
inspirant  la  vertu,  et  Tautre  consiste  à  les  corriger 
en  les  amusant.  Ici ,  la  discorde  des  rois  entraînerait 
la  ruine  de  leurs  armées ,  si  tous  les  dieux  de  Tolyrape 
ne  s'intéressaient  en  leur  querelle ,  et  cette  moralité 
produit  les  graves  et  hautes  fictions  d'Homère.  Là , 
de  belliqueux  chevaliers ,  toujours  errants  sur  les  tra- 
ces de  leurs  dames  infidèles ,  et  la  jalouse  démence 
d'un  paladin  furieux ,  inspirent  le  tableau  d  un  extra- 
vagant héroïsme  à  la  muse  railleuse  de  TArioste.  Ail- 
leurs ,  tous  les  grands  événements  d  un  siècle  qui  ras- 
sembla de  femeux  conciles  ,  qui  s  agita  par  tant  de 
schismes ,  qui  vit  la  politique  ambitieuse  de  Charles- 
Quint  triompher  de  laudace  guerrière  d'un  de  nos 
plus  illusti*es  rois ,  le  renversement  et  la  réinstallation 
du  siège  papal ^  la  réforme  des  universités  savantes, 
la  création  de  tant  dlmposantes  magistratures ,  enfin , 
tout  ce  que  l'histoire  transmettait  à  la  postérité  en 
paroles  les  plus  augustes ,  ne  présentent  d  autres  imar 
ges  à  la  gaîté  satirique  de  Rabelais  que  la  voracité  du 
gigantesque  Gargantua,  Fastuce  de  Pantagruel,  les 
rêves  de  Carême-prenant,  la  pédanterie  des  ergoteurs, 
les  vols  de  Grippeminaud,  et  les  jugements  que  tire 
de  son  cornet  le  bon  Bride- Oye. 

Ges  aspects  si  différents  sous  lesquels  sont  offerts 
les  mêmes  objets  leur  impriment  des  couleurs  trop  for- 
tement tranchantes,  pour  qu'il  soit  besoin 'de  désigner 
ce  qui  les  sépare  ;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  des  genres 
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qui  gardent  quelque  ton  conforma  enlre  eux.  On  pç 
les  distingue  bien  qu'en  démêlant  les  nuances  fines  qvi 
les  caractérisent  L'Héroïde ,  si  voisine  de  VÉpître,  9^ 
lui  ressemble  ni  par  les  nobles  et  tendres  sentiments 
quelle  exprime,  ni  par  son  style,  moins  haiit  qn^ 
celui  de  la  tragédie,  et  plus  élevé  que  celui  de  Télé* 
gie.  Sapho  n'écrira  pas  ses  adieux  éterneU  à  son 
amant,  ni  Médée  ses  reproches  à  Jason,  ni,  au  pied 
des  autels  de  son  Dieu,  la  plaintive  Héloïse  ne  dé^ 
darera  l'impuissance  des  remords  contre  lamour,  du 
même  style  que  Despréaux  écrit  son  épître  au  Roi. 
Le  ton  de  celle  qu*il  adresse  au  vertueux  Lamoignop, 
la  distingue  encore  du  ton  des  lettres  familièrefl, 
autrement  que  par  la  mesure  et  la  rime.  Si  toutes 
ces  délicatesses  ne  sont  pas  nettement  définies,  on 
ne  les  appréciera  jamais  bien,  et  Ion  sera  plus  loin 
encore  de  pouvoir  les  imiter.  On  oubliera  que  lliiir 
toire ,  dont  les  faits  sont  la  matière ,  exclut  les  orner 
ments  qui  embellissent  la  Poésie ,  dont  lessence  est 
la  fiction.  On  ne  saura  dans  quelle  bocne  se  res^erjœ 
son  éloquence ,  et  1  écrivain  difFus  qui  ensevdi^  le 
détail  des  événements  squs  la  masse  de  ses  opinions, 
transformera  son  ouvrage  narratif  en  un  livre  polé* 
mique.  Le  compositeur  d'éloges  au  lieu  de  soutenir 
les  actions  et  la  vie  d'un  héros,  d'un  saint  ou  dun 
sage,  par  la  magnificence  des  idées  et  des  paroles^ 
par  les  nobles  prosopopées,  ne  sentira  point  que 
son  4itK)Ours  n  a  pas  atteint  au  sublime  s\i  hifide  & 
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fanditear  quelque  chose  de  plus  grand  à  eonoeroir  : 
«I  panégyriste  n'étant  que  vrai,  croira  qu'il  a  fiait 
iHex,  s'il  fut  bon  historien  :  tomberait -il  dans  cette 
erreur,  si  les  qualités  die  Bossuet  lui  étaient  présentes  P 
Qu'il  considère  cet  orateur  chrétien ,  de  qui  Télo* 
quence  ramasse  et  pétrit,  pour  ainsi  dire,  tous  les 
Biatériaux  du  langage  sacré ,  classique  et  vulgaire ,  et 
lieRi  fond  ensemble,  pour  composer  et  cimenter  les 
monuments  que  bâtit  son  génie  en  une  langue  sur- 
naturelle. Aussi  grand  par  les  idées  que  par  le  style , 
il  me  parie  quàmx  princes  du  monde,  parce  qu'ils 
tout  plus  en  spectacle  que  les  autres  hommes  aux 
penplcB  qu'il  veut  instruire.  Ouvre -^t- il  aux  grands 
tt  aux  rois  les  partes  de  la  mort ,  il  semble  voir  der- 
rière le  seuil  un  comble  de  hauteur,  qui  est  Téter- 
fiicé,  nn  goutfre  sans  fond,  qui  est  le  néaot  :  là ,  il 
Mftoie  tout  oe  qui  est  spiritael  >  là ,  il  plonge  tout  ce 
qui  est  terrestre. 

Ce  modèle,  dans  la  chaire  ^  n'en  eerait  pas  un  à 
^ptendre  dans  ces  assemblées  qui  demandaient  un 
ttutre  art  à  notre  véhément  Mirabeau,  digne  émule, 
{tendons-lui  cette  justice  impartiale  ) ,  de  celui  qu'on 
nmnmait  l'admirable  monstre  d'Â4;hènes.  Q  possédait 
Â  bien  la  force  et  Tétenâme  de  ce  genre  d'éloquence, 
quVm  eàt  dit  nn  moment  que  lui  seul  était  le  <xeur 
dun  peuple  tout  entier.  Ce  feit  par  la  multitude  de 
les  connaissances  et  par  Ténergie  de  son  imagination  , 
qu'il  nous  Êrappa  de  ses  paroles.  Sans  les  vraies  peu- 
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sëes  politiques,  les  grands  mots  à  la  tribune,  ne  sont 
que  de  Tenflure.  On  remarquera  qu'il  en  est  de  la 
beauté  de  Tëloquence  et  de  la  haute  poésie ,  comme 
de  la  beauté  du  corps  humain  ;  ce  n'est  ni  au  fard ,  ni 
aux  ressorts  artificiels  qu'il  doit  sa  force  et  sa  couleur  » 
c'est  à  la  santé. 

Le  style  des  écrivains  géomètres,  tels  que  Pascal 
et  d'Alembert,  est  le  plus  clair  et  le  plus  précis  que 
puissent  choisir  ceux  qui  écrivent  des  traités  d'in- 
struction. Tous  deux  sont,  en  ce  genre,  les  meilleurs 
prosateurs  :  l'éloquence  magnifique  et  nombreuse  que 
possédait  Buffon ,  et  celle  de  Rousseau ,  non  moins 
nombreuse  quelquefois,  mais  toujours  vive  et  pas- 
sionnée, consistent  en  une  autre  partie  de  l'art  que 
nous  aurons  à  considérer.  Ceux  qui  écrivent  sur  les 
sciences  doivent,  comme  les  deux  premiers  ci-dessus 
nommés ,  se  borner  à  leur  sujet  unique ,  et  ne  pas 
faire  de  leurs  livres  des  appendices  de  tout  ce  qu'ils 
ont  appris.  Leur  expression  ne  doit  être  que  nette , 
correcte  et  vraie ,  car  s'ils  y  recherchent  une  politesse 
affectée  et  trop  de  fleurs  de  rhétorique ,  ils  détruisent 
la  confiance  et  l'attention,  et  prennent  des  grâces  pué. 
riles,  nuisibles  à  la  gravité  de  leur  profession  :  par 
cette  vanité  ,  ils  perdent  le  titre  de  docte  et  n'acquiè- 
rent pas  celui  de  littérateur.  Il  n'appartient  qu'aux  mo- 
ralistes tels  que  Mallebranche  et  Rousseau ,  de  remuer 
éloquemment  les  cœurs  qu'ils  veulent  purger  de  leurs 
passions,  destructives;  il  ne  sied  qu'à  l'historien  de  la 
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natare,  tel  que  Pline  et  Bufïbn,  d'enfler  quelquefois 
son  discours  dune  emphase  sonore  et  pompeuse, 
qui  le  met  en  harmonie  avec  la  magnificence  de  luni- 
Ters  qu'il  décrit  :  les  exposés  simples  suffisent  aux 
détails  ;  mais  le  naturaliste  est  froid ,  s'il  ne  couvre 
et  n'anime  le  tableau  de  l'ensemble  par  toutes  les 
richesses  et  toute  la  chaleur  du  coloris. 

Pour  éviter  le  désordre,  et  se  bien  pénétrer  de  la 
substance  de  chaque  genre,  il  faut  donc  apprendre 
à  la  bien  discerner  :  sans  cette  étude  préliminaire  ,  le 
poète  chrétien  et  l'orateur  sacré,  associeront  confu- 
sément au  ton  de  leurs  ouvrages  le  ton  mythologique 
et  profane  ;  le  simple  s'alliera  au  composé ,  le  noble  au 
&milier,le  choisi  au  commun,  et  le  bas  au  sublime, 
n  n'y  aura  plus  aucun  mode  dans  l'art  :  tout  ce  qui 
se  trouve  au  hasard  réuni  dans  la  nature ,  paraîtra  bon 
dans  les  systèmes  de  l'imitation  ;  et  l'on  ne  pensera  pas 
que  le  choix  doit  séparer  le  bon  de  ce  qui  est  mau- 
vais par  l'alliage. 

Le  génie,  avons^nous  dit,  dépend  de  la  nature^ 
mais  l'expression  dépend  de  Fart  :  on  n'apprendra  pas 
à  penser,  mais  à  dire  et  à  écrire  bien  ce  qu'on  pense. 
Les  vérités  sur  les  sensations ,  sur  les  passions  et  sur 
la  morale  humaine ,  ont  des  principes  invariables  : 
l'art  de  les  bien  exprimer  a  aussi  d'invariables  règles , 
règles  aussi  fondées  que  les  axiomes  des  sciences  sur 
les  principes  des  choses.  Que  font  les  mathématiques , 
si  ce  n'est  de  mesurer  les  forces  physiques?  Lesf  let-^ 
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très  noufi  donnent  la  mesure  des  forces  morales  ;  et 
de  plus ,  elles  les  produisent  et  les  augmentent.  Les 
Laoédémoniens  seront  vaincus  par  le  nombre ,  si  -la 
lyre  de  Tyrtée  ne  triple  à  Tinstant  leur  courage; 
La  ville  d*Antiochè  périrait -elle  sans  nulle  défenae 
contre  la  colère  d'un  empereur  P  Non  ;  la  voix  d^ 
Ghrysostôrae  dissipe  les  escadrons  incendiaires  ,  «et 
fait  entrer  la  clémence  dans  ses  murs,  qu'elle  ;proté- 
geait  mieux  que  les  palissades.  De  tous  les  biens  que 
Grégoire  de  Nazianze  avait  acquis,  nous  dit-«il,.eii 
parcourant  les  terres  et  les  mers ,  Fart  de  la  parole 
était  le  seul  qu'il  estimait.  Il  dut  en  sentir. mieux  Tim- 
portance.que  les  prêtres  du  paganisme  :  Téloqu^aee 
des  (pontifes  .païens  n'eut  pas  besoin  dacquérir  ;par 
ses  formes  une  ;  grande  influeBce,  chez  (des  peuples 
dont  les  religions  antiques  -avaient  été  reçues  «ans 
contestation.,'  et, fondées  ;par  lautortté  de  leurs  pie- 
mier^chôfs  «uprémes;  mais  1  éloquence  chrétienne  a 
dû  naître  et  s  accroître  de  la  contradiction  quoppo* 
saîent'les;pttissafioes  du  temps  44a  croyance  nouvelle 
des  premiers  évangélistes.  Aussi  le  sacerdoce  ne  mié- 
prisa  pasl-artODfttoire:  cet  art,  qui  soutint ^longten^ps 
la  politique  républicaine ,  lui  servit  à  propager  les 
dogmes  et  la'Suprématie  des  états  de  VégUseyen  lui 
assujétissam  les  nations,  les  potentats,. par  Vampire 
de  la  .parole  y  iqui  lui ^dnitdftBfi  les  mains  leur  or^et 
leurs  ^^j>Baé^$.  < 

Nous  i  savons  que  tous  4es  éléments  des  sciences 
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$c/Bt  justement  dâsstfiés  :  ceux  des  arts  doivent  letre 
aviBc  phUs  ée  K^ertittide  eivoore^  puisqa^ils  iiont  'de  oon* 
TêAtion  btfmaine,  et  qae  lés  nouvdles  découvertes  ne 
tes  foîftt|ias  Varier  autant  que  ceux  de  la  physique  ^ 
srareht  dofAeat  -et  dhangeants.  G^est  la  Tégularité  qui 
fthtik<elto  éc6le!s  des  arts.  Ra|^aêl  a  £aiit  une  école,  et 
Ktibc^s  y  toitrt  ^and  qu'il  soit ,  ti^en  peutiaire.  Il  en 
tsk'êé  Hâëthe  idc»  classiques  eh  littérsrture.  Les  Grecs 
s^ftàiént  retidu  Taiiso^  de  tout  ce  qui  conœi^e  Timi- 
tttdéti.  Ils  fiont  riefi  v«i  oonfusément.  Dans  >le  dessin 
and^^  ^  les  cOtiiiliissettrs  dif^nj^uent  un  'dieu  de 
TiHfÛipej  un  faune,  un  héros,  et  un  homme  ordi- 
naire, 4  la  ^ule  inspection  d'un  de  leurs  membres , 
àtk'ée  leur  torse.  La  puissance  divine  d -Apollon  se  oa* 
^Atëtér«se  en  sa*stattie,  autrement  que  les  forces  athlé- 
tiques d'Hercule,  d^ns  k  sienne.  Dira- 1- on  que  -la 
câfrrecddn  si  exactte'chez  les'Orecs,'a  desséché  le 'génie 
des  bèaiix-ai^tls?  Accusera-t-on  leurs -règles  dune  ari- 
ffitë  inertie  ?  Leis  modertfés  ^gnent  -  ils  à  s  en  afïran- 
Air?  Nte  se  <îOrifieîtit-*ils  pas  trop  souvent  à  ee  qu-ib 
appellent  in^pirtftioh  ?  mm  vague ,  s  il 'ne  veut  dire  »Ia 
MSaiôtï  échauffée  pat*  le^ Sentiment.  Ibest 'évident  «que, 
dans  la  plupart  de  leurs  productions  ,  les  différences 
Qes  getirés  leur  oiit  échappé.  On  intîttile  tous  les  jours 
dessers  galants  odes- anaCf'éontiques.  Ont-ils  rien  de 
Semblable  à  celles  d'Anacréon ,  qui  sont  de  petites 
narrations  allégoriques  dont  le  sujet  est  comme  un 
noyàU  auquel  se  rattsichetit  toutes  les  -formes  de  sa 
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riante  imagination  ?  Traçons-nous  toujours  un  dessia 
primitif,  comme  les  bons  modèles.  Copions  d*abord 
lantique  et  les  grands  maîtres ,  pour  ne  pas  contrac- 
ter les  manières  d  une  école  mesquine.  Exerçons-nous 
sur  les  chefs-d'œuvre  en  littérature ,  sans  nous  efiErayer 
de  leur  grandeur  ;  et  non  sur  les  ouvrages  inférieurs 
et  médiocres ,  espérant  ensuite  arriver  aux  plus  par- 
faits. Un  ouvrage  défectueux  peut  réussir  pleinement 
par.  quelques  bonnes  qualités  :  dès  -  lors  on  le  prend 
pour  modèle,  afin  de  parvenir  au  même. succès  :  on  en 
admire  jusqu'aux  défauts,  s'ils  sont  applaudis.  De-là, 
le  goût  vicié  et  l'influence  de  la  vogue,  qui  soumet 
le  talent  aux  caprices  de  la  société.  L^esprit  de  société 
rapetisse  le  mérite  des  écrivains  ;  Tesprit  du  public 
l'aggrandit.  Les  vrais  auteurs  doivent  être  les  maîtres 
du  vulgaire ,  mais  les  disciples  du  public.  C'est  de  lui 
seul  qu'on  acquiert  la  conscience  de  ses  fautes,  ou 
de  ses  propres  forces  :  car^  en  se  défiant  trop  de  soi- 
même  ,  on  perd  quelquefois  le  juste  sentiment  qui 
conseille  le  mieux  :  on  atténue. /son  originalité.  De 
peur  d'être  tskihle ,  on  exagère  ;  de  peur  d'être  com- 
mun, on  tourne  à  l'emphase;  de. peur  d'être  froid, 
on  extravague  ;  de  peur  d'être  fade  et  mou ,  l'on  de- 
vient âpre  et  dur.  Tel  est  le  danger  de  trop  céder 
aux  flux  des  perpétuelles  critiques  et  de  s'en  intimider. 
La  vérité  la  plus,  assurée  semble  incertaine,  lorsqu'elle 
est  trop  subtilement  mise  en  doute.  Ce  malheur  ar- 
rive dans  les  siècles  où  domine  l'érudition  scolasti- 
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que  et  dissertatrice  ;  âges  vicieux ,  qui  furent  toujours 
les  époques  des  décadences.  Il  est  donc  utile  à  Técri» 
vain  d'élever  sa  philosophie  au  -  dessus  des  Opi|libns 
passagères  qui  influeraient  trop  sur  lui,  s  il  les  envi* 
sageait  trop,  et  de  ne  pas  travailler  seulement  pour 
ses  contemporains ,  mais  pour  la  race  humaine  :  averti 
par  la  nature,  triste  idée,  mais  inévitable!- que  tous 
les  individus  qui  lenvironnent  doivent  mourir,  il 
&ut  quil  ne  songe  quau  bien  et  à  la  durée  de  Fes»- 
pèce  qui  est  immortelle.  Une  telle  pensée  lavertira 
que  sa  propre  réputation ,  n*étant  quun  élément  de  la 
gloire  de  son  pays  natal ,  ne  peut  résister  qu  avec  elle 
et  par  elle  au  cours  des  temps ,  et  lui  rappellera  que 
si  les  Grecs ,  et  non  les  Egyptiens  ou  les  Perses ,  res- 
tèrent les  précepteurs   du  genre  humain  après  une 
longue  suite  de  siècles ,  c'est  que  leur  idiome ,  étant 
le  plus  épuré ,  le  plus  sonore ,  devint  universellement 
dominateur  par  la  force  et  par  la  grâce,  et  que  la 
matière  de  leurs  écrits  fiit  Féternelle  justice ,  comme 
la  beauté  de  leurs  expressions  fut  la  justesse  et  V har- 
monie. Ainsi,  préjugeant  de  Tavenir  par  les  médita- 
tions du  passé,  et  s  élançant  à  deux  ou  trois  mille 
années  de   1  époque  où  nous  parlons,  il  se  deman- 
dera laquelle  des  nations  rivales  aujourd'hui  prévaudra 
sur  toutes  les  autres  par  les  lettres;  et  quelle  langue, 
morte  alors ,  demeurera ,  comme  celles  d'Athènes  et 
de  Rome ,  toujours  vivante  et  institutrice ,  au  milieu 
du  silence  des  barbaries  éteintes  dans  Tobscurité ,  mal- 
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gré  Téclat  de  quelques  talents  qui  aufont  percé  les 
nuits  de  leur  ignorance.  Laquelle  ?  Le  monde  entier 
lui  répondra  que  ce  fut  celle  qui  exprima  le  mieux  ce 
quîl  y  a  de  mâlleur)  la  liberté ,  intérêt  recomman- 
dable  et  précieux  à  tous  les  peuples  de  la  terre.  Ces 
idées  Traies  et  simples  prouvent  que  non-seulement 
les  auteurs^  maïs  encore  les  nations,  ne  reçoivent  que 
que  d'une  belle  et  morale  littérature ,  leur  immorta-» 
Uté. 

Cette  dernière  réflexion  nous  porte  à  nous  féliciter 
des  lumières  nouvelles  que  le  temps  oii  nous  vivons 
prête  aux  vrais  philosophes  pour  étendre  leurs  connais- 
sances* Les  divers  cours  de  cet  Athénée  sont  eux-mêmes 
des  garants  irrécusables  du  progrès  des  sciences  dans 
le  siècle  dernier ,  et  du  z^e  que  manifeste  le  nôtre  à 
reculer  les  bornes  de  l'esprit  humain.  Ces  limites  de 
l'empire  du  savoir  ne  seront  bientôt  plus  que  les 
seules  barrières  étemelles,  opposées  par  la  nature  à 
notre  ardente  curiosité.  Grâce  aux  travaux  des  infati* 
gables  esprits  qui  nous  ont  expliqué  les  révolutions 
planétaires ,  les  merveilles  de  la  physique,  les  déoom* 
positions  des  corps  inertes  et  animés,  l'organisation 
anatomique  physiologiquement  comparée  depuis  le 
zoophyte  jusqu'à  l'homme;  grâce  enfin  au  système 
d'analyse  qui  rend  de  nos  jours  les  études  si  régu- 
lières, j'ai  cru  qu'il  fallait  rendre  celle  de  la  littérature 
plus  conforme ,  par  une  méthode  exacte,  aux  autres 
enseignements ,  et,  par«là,  digne  de  vous  être  offerte 
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en  un  siècle  où  la  raison  ne  marche  que  par  les  priu* 
dpes  appuyés  des  preuves  et  des  expériences. 

On  m'objectera  sans  doute  que  le  danger  de  ce 
code  réglé  serait  d  enchaîner  les  esprits  créateurs  qui 
oe  souffrent  pas  de  si  étroites  mesures  :  j  ai  déjà  ré* 
pondu  qu  il  n'avait  pas  été  infécond  dans  les  beaux- 
arts  si  bien  cultivés  chez  les  Grecs  :  je  réponds  en- 
core qu6  les  formules  pratiquées  dans  les  sciences 
n'opposent  aucune  entrave  à  la  marche  des  décou- 
vertes,  et  ne  les  arrêtent  point.  Jen  conclus  que  des 
directions  justes  et  des  certitudes  acquises  en  litté- 
rature n'embarrasseront  le  talent,  ni  ne  glaceront  le 
génie;  mais  rendront  renseignement  aisé,  prompt  et 
clair.  On  sait  qu'il  est  des  personnes  à  qui  rien  n'est 
plus  commode  que  de  croire  les  lois  du  goût  problé- 
matiques :  cela  leur  donne  le  droit  de  les  ignorer  et 
de  prendre  sans  gêne  leur  caprice  pour  guide.  EUesr 
s'épargnent  ainsi  la  fatigue  du  raisonnement  :  elles 
auront  intérêt  à  décrier  l'importance  des  résultats 
d'une  analyse  qui  réduit  tout  à  la  précision.  Les  au- 
tres remarqueront  que,  pour  instruire,  je  tourne  en 
£iits  et  en  preuves  tous  les  sentiments  qu'on  a  sur  la 
poésie  et  sur  l'éloquence,  dont  l'art  le  plus  exquis 
est,  pour  émouvoir,  de  tourner  toutes  les  choses  et 
toutes  les  raisons  en  sentiments.  Je  ne  présume  pas 
toutefois  qu'il  soit  possible  de  pousser  la  recherche 
des  limites  de  l'art  jusqu'à  circonscrire  la  carrière  que 
s'ouvrent  le^  éminents  génies.  Observez -les  bien  :  ils 
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ne  se  sont  pas  affranchis  dés  règles  communes ,  mais 
s'en  sont  faites  encore  par-delà ,  de  si  hautes  qu* elles 
échappent  à  notre  vue.  Le  secret  de  leurs  pensées 
et  de  leur  style  se  renferme  dans  la  singularité  de 
leur  conception.  Ce  mystère  est  le  privilège  de  leur 
raison  supérieure  :  rares  et  vastes  esprits  ^  ils  sont 
comme  des  rois  de  l'empire  littéraire ,  qui ,  sans  refu- 
ser de  ployer  sous  les  lois,  y  ajoutent  celles  que  leur 
donnent  la  grandeur  nouvelle  de  leur  but,  leur  feu 
divin ,  et  leur  intelligence  prédominante.  Homère , 
Sophocle,  Démosthène ,  chez  les  Grecs ,  Bossuet ,  Cor- 
neille ,  et  Molière ,  chez  nous ,  s'élancèrent  Iior^  de  la 
doctrine.  L'étude  de  leurs  systèmes  ne  serait  entiè- 
rement développée  que  par  des  émules  semblables. 
Remarquons  seulement,  vous  dis -je,  qu'ils  n'ont  rien 
méconnu  y  rien  omis  des  parties  de  l'art  ;  mais  qu'ils  y 
ont  superposé  ce  qui ,  pour  nos  formules  critiques,  s'y 
trouve  d'incompréhensible. 

L'objet  de  mes  efforts  dans  une  classification  des 
genres  et  des  espèces  que  contiennent  leurs  classes,  est 
de  résoudre  les  indécisions ,  et  d'éclaircir  les  jugements 
confus,  qui  font  de  la  littérature  une  sorte  d'art  tout 
conjectural.  Si  je  parviens  à  extraire  et  à  dénombrer 
avec  ordre  ses  lois  absolues,  positives,  les  préceptes 
feront  reconnaître  précisément  le  bon  et  \çi  mau\?ah 
en  matière  de  goût,  et  formeront,  je  l'espère,  le  com- 
plément d'une  théorie  des  belles-lettres. 

Ce  travail  me  paraît  plus  fructueux  que  Texamen 
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détaché  de  la  plupart  des  écrits,  dont  on  renouvelle 
au  hazard  les  analyses  sans  en  conclure  ce  qui  fonde 
un  système  général.  J'examinerai  les  règles  plus  que 
les  ouvrages;  et  des  principes  je  descendrai  plus  uti- 
lement à  leurs  applications.  Les  auteurs  anciens  com- 
parés aux  modernes ,  et  les  nationaux  aux  étrangers , 
me  serviront  à  mettre  en  évidence  les  justes  points  de 
la  supériorité  dans  les  productions  de  lesprit.  Le  ta- 
bleau que  je  tracerai  de  leurs  classes  nombreuses  con- 
vaincra les  hommes  qui  affectent  le  plus  de  dédain 
pour  les  lettres  de  laveuglement  de  leur  prévention. 
En  ^considérant  la  patience  laborieuse  qu  elles  deman- 
dent à  ceiix  qui  les  cultivent,  en  songeant  que  la 
sensibilité  naturelle,  que  la  droiture  du  jugement 
et  un  fonds  généreux  de  probité  sont  les  dispositions 
primitives  qui  leur  sont  nécessaires,  et  que  ces  qua- 
lités si  rares  ne  fructifient  même  pas  sans  la^cture  et 
sans  l'acquis. du  savoir,  peut-être  cessera-t«on  de  con- 
fondre les  auteurs  qui  méritent  les  succès  avec  ceux  qui 
les  dérobent.  Peut-être  ne  fera- 1- on  plus  subir  à  la 
modestie  des  uns  le  blâme  qui  ne  doit  punir  que  la 
présomption  des  autres.  Peut-être  que ,  moins  occupés 
à  la  défense  de  leur  amour- propre  et  de  leurs  riva- 
lités éphémères  dans  les  cercles  du  monde ,  les  auteurs 
s*occuperont  d'avantage  à  propager  lamour  du  beau, 
à  rivaliser  les  grands  modèles  et  à  briller  dans  la  pos- 
térité. Peut-être  les  savants,  trop  sévères  aux  écrivains^ 
frappés  de  la  méthode  analytique  des.  principes  de 
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l'art  d'écrire,  mis  en  rapport  avec  les  méthodes  à  leur 
usage ,  n'appelleront  plus  ironiquement  les  gens  de 
lettres ,  des  hommes  a  imagination.  Ceux-ci  peut-être , 
à  leur  tour,  mieux  guides  en  leur  raisonnement  sur  le 
goût,  et  enrichis  des  justes  connaissances  des  savants, 
ne  les  nommeront  plus  avec  raillerie ,  des  hommes  à 
sjrstémes. 

De  cet  accord  désirable  résulteront  l'honneur ,  k 
perfectionnement  des  belles  «lettres  et  des  sciences  ^ 
tributaires  alors  les  unes  des  autres  :  et  le  public,  jotii^ 
sant  du  profit  de  leurs  succès  communs,  qui  n*excite* 
ront  plus  de  jalousie  entre  elles,  saura  les  évaluer  éga- 
lement ,  et  juger  par  quels  travaux  s'acquiert  le  titre 
de  vrai  Littérateur. 

De  tous  les  encouragements  qui  peuvent  m'attacher 
à  l'exécution  de  mon  plan ,  le  plus  flatteur  pour  moi 
serait  l'espoir  de  concourir',  tant  soit  peu,  aux  progrès 
d'une  science  qui  a  rendu  les  autres  sciences  popn«* 
laires,  puisqu'en  effet  la  littàrature  est  l'interprète 
de  toutes  les  découvertes,  de  toutes  les  observations, 
de  toutes  les  conjectures  de  notre  intelligence^  et,  de 
plus ,  de  toutes  les  passions  du  cœur  humain  qu'elle 
console  de  ses  peines ,  ou  qu'elle  dirige  au  bien  et  à 
Futile.  La  jurisprudence  lui  doit  son  lustre  et  sa 
dignité  ;  nos  avocats  célèbres  en  empruntent  cet  art 
qui  fit  de  Téloquience  leffroldu  spoliateur  et  le  bou- 
clier du  faible. 

C'est  elle  qui  proclame  en  ses  poésies  les  noms  dé 
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nos  défenseurs  militaires  :  les  guerriers  aiment  les 
poètes ,  parce  que  ceuxH;i  poursuivent  comme  eux  la 
gloire  et  qu'ils  concourent  à  la  distribuer  :  les  politiques 
leur  sont  moins  favorables ,  parce  qu'ils  ne  prisent  que 
cette  sorte  de  gloire  attribuée  à  la  puissance ,  et  qu'ils 
sont  jaloux  de  leur  propre  supériorité.  Mais  peuvent- 
ils  se  dissimuler  que  les  plus  grands  siècles  littéraires 
furent  ceux  qui  produisirent  les  plus  grands  hommes , 
et  qui  contribuèrent  le  plus  à  la  civilisation  des  em- 
pires ?  Les  monuments  des  lettres  sont  les  archives  res* 
pectables  où  la  vérité ,  la  raison ,  et  le  courage ,  ont 
déposé  les  registres  des  anciens  honneurs  de  la  liberté 
publique.  Ce  furent  les  lettres  qui  raffermirent  chez 
tous  les  peuples^  nés  pour  la  désirer,  capables  de  la 
conquérir,  jaloux  de  la  garder,  instruits  à  la  défen- 
dre, et,  par -là,  dignes  de  la  conserver.  C'est  peu  de 
ces  importants  services  :  la  littérature  charme  les  loisirs 
de  l'homme ,  le  suit  dans  ses  voyages ,  Faccompagne 
en  tous  lieux,  sert  d'occupation  à  ladolescence,  qu'elle 
distrait  des  plaisirs  funestes,  devient  le  plaisir  de 
la  vieillesse,  qui  n'en  goûterait  plus  d'autres  :  elle 
bâtit  sans  frais  à  Findigence  un  édifice  de  magiques 
illusions;  elle  retire  l'opulent  du  fracas  qui  suit  sa 
fortune,  et  lui  apprend  loin  du  tumulte  à  jouir  de 
ses  richesses  intellectuelles.  Elle  est  la  source  de  l'in- 
struction, de  la  félicité,  de  la  gloire  dont  s'enorgueil- 
lirent les  mémorables  nations  du  monde  ;  et  seule 
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enfin,  elle  développe,  ainsi  que  je  lai  dit,  la  plus 
vaste ,  la  plus  mystérieuse  et  la  plus  profonde  de  nos 
sciences ,  la  science  du  cœur  de  rhomme. 
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Revue  sommaire  des  principaux  Rhéteurs. 
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ESSIEURS, 


Avant  de  considérer  les  matières  que  nous  avons  à 
traiter  en  ce  cours  littéraire,  il  est  utile  et  peut-être 
curieux  de  jeter  nos  regards  sur  la  méthode  des  diffé* 
rent&  rhéteurs  qui  ont  professé  lart  de  bien  dire  et  de 
bien  écrire  :  les  lumières  dont  ils  nous  éclaireront,  en 
nous  dirigeant  dans  la  route  qu4Is  ont  tracée,  en  nousî 
affermissant  dans  notre  marche, nous  irévéteront  le  but 
où  tendait  la  leur,  et  même  les  écarts  qui  ont  pu  les  en 
détourner.  Leurs  travaux,  qui  sont  des!  titres  à'  notre 
reconnaissance,  faciliteront  les:  miens.^  J empntnterai 
leur  pénétration  pour  discerner  exactemeiit  les  ^^prin^ 
icipes  et  leurs  conséquences;  et,  si  f  arii[uelqikeâ  parti- 
cularités à  y  ajouter,  mes  découvertes -trautront  des  pre- 
tniers  documents  que  j*en  aurai  reçus.  En  ceci  ^  je  me 
conforme  à  l'ordre  qu'on  doit  suivre  dans  Vétude  de 
chatque  chose.*  Il  n'en  est  aucune  qiie  paisse  approfon- 
dir un  seul  homme.  Il  faut  d  abord  les  examiner  toutes^ 
ninsi  qu  elles  ont  été  considérées  ^  et  ensuite  comme 
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si  elles  ne  Feussent  jamais  été,  pour  y  faire,  par  ses 
observations,  de  nouvelles  découvertes,  et  en  tirer 
des  rapports  de  son  propre  fonds.  La  discussion  sur  les 
préceptes  déjà  reconnus  nous  aide  à  les  mieux  con- 
cevoir, et  nous  sert  à  fonder  ceux  qui  manquent  au 
complément  de  la  théorie  :  c  est  ainsi  que  pas  à  pas 
Tesprit  atteint  tous  les  degrés  de  ses  connaissances,  et 
que  le  dernier  homme  qui  les  parcourt  peut  suppléer 
au  vide  qui  reste  a  remplir;  et,  quoique  moins  habile 
et  moins  fort  que  les  maîtres  qui  lont  précédé ,  il  s'é- 
lève, porté  par  eux,  à  la  hauteur  d'une  science  où 
ceux  qui  le  soutiennent  n'étaient  point  parvenus  en- 
core. C  est  ainsi  qu'instruit  des  vérités  et  qu'averti 
des  erreurs^  on  franchit  sans  obstacles  et  isans  peine 
tous  les  intervalles  que  la  raison  a  traversés  avec  tant 
de  difficuljîéfl  et  d'efforts.  Là  où  cheminait  le  doute 
$'avanee  la  certitude  :  et  l'on  aurait  d'autant  moins 
raisoa  de  s'ieu  enorgueillir,  que  déjà  la  carrière  est 
ouverte,  dépouillée  de  ses  épines,  et  par-ttout  rendue 
lumineuse  parole,  gvand  nombre  dos  flambeaux  qui 
ysootjestës^  . 
considérttioiu      L'utftlLté  de  la  xibétorique  d' Aristote  et  de  sa  poétique 


sur 


les  principes  ooufi  Sotçûik  pajFttCfUn  tribut  de  louanges  a  la  mémoire 
de  oe  philosophe  t{ui  a  répandu  la  source  de  tant; 
d'instructions  «n<  toMt  |;enre^  et  rem  qui  toujours  il 
laut  remontei^  :dè»  qu'on  cherche  à  sonder  les  éléments 
dies  choses.  G*est  le  propre  de  la  gloire  de  cet  homme 
qu'il  soit  nécessaire  de  revenir  sans  cesse  à  lui,  lors«> 
4juWivettttraijier'de  quelques  sciences,  ou  de  quelipies 
sat$ ,  avec  méthode  c  ëtanft  sorti  vainqueur  de  toutes  les 
attaques  du  temps,  malgré  ses  axiomes  qudquefoii 
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erronés  dont  on  a  plutôt  lieu  d'accuser  son  siècle 
qae  son  jugement,  il  n'a  pas  même  succombé  sous  le 
poids  du  ridicule  qu  avaient  attaché  à  son  souvenir  les 
argumentations  et  les  fausses  subtilités  de  la  scholas- 
tique;  son  antiquité,  qui  imprime  une  affectation  pé- 
dantesque  à  prononcer  encore  son  nom,  n'empécb»^ 
pas  de  le  citer,  en  se  mettant  au-dessus  des  railleries , 
par  le  respect  qu'inspirent  ses  lumières  universelles. 
D*oà  tient-il  un  si  grand  privilège  ?  de  sa  raison ,  de 
sa  dialectique  pressante,  de  son  goût  pour  le  vrai ,  de 
son  soin  scrupuleux  à  écarter  le  faux ,  de  son  ardeur  à 
envahir  les  domaines  de  Tesprit  humain  :  histoire  na* 
tnrelle,  politique,  économie,  logique,  rhétorique,  il 
a  tout  saisi  par  rintelligence  comme  «on  disciple  par 
les  armes;  tellement  qu'on  ne  sent  pas  mieux  la  pré- 
sence d'un  conquérant  dans  toutes  les  provinces  de  son 
empire,  que  l'esprit  de  ce  héros  ^s  sciences  dans 
toutes  les  parties  de  chacune  d'efles. 

Je  le  considérerai  donc  ici  dans  l'objet  dont  nous 
nous  occupons.  Sa  rhéttmque  est  le  plos  ancien  mo- 
dèle, de  raisonnement  sur  les  trois  genres  d'élocution 
oratoire,  démonstratif,  délibératif,  et  judidaire.  L'art 
d'exposer,  de  prouver,  de  conJSrmer,  de  réfuter,  de 
récapituler,  et  de  conclure ,  J  est  réduit  aux  purs  élé-* 
ments,  ainsi  que  le  secret  de  profiter  des  circon- 
stances de  lieu ,  de  temps,  de  sujet,  et  dé  celles  d'âge, 
de  cottd^on ,  et  de  catac^ère  des  personnes.  Tout  y 
estdéfini,)ié,  rangé  cotivénaMement,  et  bien  assorti: 
rien  ne  manquerait  aux  leçons  qu'il  y  joint  sur  l'ar- 
rangement des  mots ,  sur  la  ^ructure  des  phrases,  sur 
la  beauté  dei)  touts,  enfin  sur  toutes  les  formes  du 
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style 9  si  celui  de  l'auteur  n'était,  dans  ce  traité  même^ 
trop  nu,  trop  sec,  et  trop  austère.  Sa  poétique  nous 
est  encore  plus  précieuse  :  après  avoir  exprimé  raon 
regret  quelle  ne  nous  ait  pas  été  transmise  en  son 
entier,  j'examinerai  ce  qui  nous  en  est  resté  sous. deux 
aspects  :  sous  celui  de  son  rapport  avec  Fart  chez  les 
anciens,  et  sous  celui  de  sa  différence  avec  Tart  chez 
les  modernes.  On  y  voit  que  les  lois  fondamentales  de 
rimitation  sont  les  mêmes  popr  tous  les  temps.  Si 
nous  eussions  hérité  des  fruits  de  tout  son  travail,  nous 
posséderions  le  meilleur  traité  des  divers  genres  de 
poésie  chez  les  Grecs  :  Fattention  qu  il  porta  dans  la 
recherche  des  principes,  en  résolvant  nos  doutes ^ eût 
servi  à  régulariser  notre  doctrine  et  à  l'achever.  ^ 

Nous  ne  pouvons  juger  que  de  Tordre  qu'il  établit 
dans  les  propositions,  exemple  déjà  très-utile  en  toutes 
les  matières,  et  qui  le  serait  davantage,  si  son  appli- 
cation ne  s  arrêtait  pour  nous  à  ce  qui  concerne  la 
tragédie.  .  " 

Les  curiosités  que  son  ouvrage  nous  présente;  sur 
les  spectacles  d'Athènes,  sur  la  variété  des  moyens 
qui  les  produisaient,  sur  l'appareil  des  théâtres,  sur 
les  usages  et  les  mœurs  des  spectateurs,  sur  les  soins 
des  Archontes  qui  présidaient  aux  jeux  scéniques^  sur 
les  sentiments  agréables  aux  multitudes,  et  à  Tesprit 
des  juges,  sont  des  monuments  précieux  qui  nous 
prouyent  combien  de  résultats  instructifs  nous  eus- 
sions retirés  de  sa  lecture.  Plaignons-nous  du  vol  que 
nous  ont  fait  les  siècles  qui ,  en  nous  dérobs^nt  tout 
sans  cesse  9  nous  contraignent  sans  cesse  à  tout  inven- 
ter de  nouveau,  incertains  que  nous  sommes  de  sa- 
voir reconstruire  ce  qu'ils  ont  détruit  ! 
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Les  réflexions  d' Aristote  sur  la  tragédie  sont  précédées 
de  celles  qu'il  fait  sur  l'origine  de  la  poésie  ;  et ,  après 
aToir  dit  quelle  est  née  du  penchant  des  hommes 
à  l'imitation,  source  de  tous  les  arts,  il  distingue 
ses  divers  moyens  d'imiter,  et  la  manière  dont  elle  re- 
présente les  choses  à  l'esprit ,  soit  par  le  récit ,  soit  par 
l'action.  De  ce  dernier  mode  résultent  les  poèmes 
dramatiques ,  la  tragédie  qu'il  envisage  comme  la  pein- 
ture du  bon  y  et  la  comédie ,  comme  celle  du  mauvais. 
Or  sachons  ce  quUl  entend  par  le  bon  y  et  par  son 
contraire  ;  et  nous  admirerons  la  justesse  de  ses 
préceptes. 

Il  reconnaît  que  la  tragédie  n'a  d'autre  fin  que 
de  purger  les  passions  par  la  terreur  et  la  pitié;  ou, 
selon  Tautre  interprétation  que  les  commentateurs 
ont  donnée  du  même  texte  et  qui  me  semble  meil- 
leure, c'est  à  la  terreur,  à  la  pitié  même,  qu'il  applique 
la  purgation;  ce  qui  prouve  mieux  le  discernement 
d' Aristote  sur  les  effets  de  l'art.  Poussez  la  pitié  trop 
loin,  elle  cause  un  déchirement  de  cœur  qui  rend 
cette  passion  désagréable  ;  forcez  la  mesure  de  la  ter- 
reur, rons  arrivez  à  l'horrible ,  et  vous  passez  ce  juste 
point  qui  est  le  terme  du  beau,  nécessaire  à  la  pein- 
ture poétique  dû  bon:  Qu'entend- il  par*le  fc/i,  conve- 
nable à  la  tragédie? 'la  vertu  mêlée' de  faiblesses  qui 
l'exposent  à  des  malheurs  par  une  faute,  et  non  par 
un  crime;  ou  le  crime  excusable,  mais  puni  par  les 
dieux  ou  par  les  hommes.  De  ces  deux  choses  sort 
une  conclusion  morale,  essentielle  à  la  noblesse  de  la 
fiction  tragique.  Qu'entend-il  par  le  maui^aisy  conve- 
nable à  la  comédie  ?  ce  n'est  pas  ce  qui  est  vicieux , 
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car  l'image  en  serait  haïssable  ou  dégoûtante,  mais  ce 
qui  est  ridicule  et  honteux,  parce  que  Timage  qu'on 
en  offre  excite  le  rire. 

Ces  remarques  le  conduisent  naturellement  à  indi* 
quer  le  choix  des  personnages  convenables  à  la  scène. 
Si  deux  ennemis  se  frappent,  le  coup  prévu  fait  res- 
sentir peu  de  surprise  et  peu  de  compassion  :  si  la 
catastrophe  amène  le  châtiment  d'un  scélérat  détesté, 
la  pitié  ne  peut  naître  ^  si  le  vertueux  succombe  sans 
que  nulle  imprudence  attire  sa  perte,  sa  mort  est 
odieuse  :  or  oii  manque  le  but  avec  de  tels  person- 
nages, puisqu'on  ne  saurait  prendre  à  leur  sort  une 
part  agréable,  et  que  la  qualité  distinçtive  du  ^^an  est 
de  plaire. 

Aristote  tire  de  ce  principe  du  beau  des  consé* 
quences  qui  méritent  toute  notre  attention  :  la  pre* 
mière  est  la  proportion  des  ouvrages,  qu'il  veut  qu  on 
puisse  saisir  dun  coup-d œil  en  leur  ensemble.  Tout 
être,  tout  animal  trop  petit,  ne  saurait  paraîtras  beau, 
puisque  ses  parties,  resserrées  entre  elles,  se  confon- 
dent  sous  le  regard  :  au  contraire,  s  il  est  trop  grand,  il 
échappe  à  la  vue  par  ses  dimensions  gigantesques,  et, 
n'étant  plus  que  partiellement  aperçu,  notre  esprit 
perd  le  moyen  d^  le  juger  beau  en  son  entier,  qui 
excède  notre  capacité»  Cette  comparaison  rend  la  ma- 
xime évidentf. 

La  poésie,  de  plus,  n'offrant  que  des  tableaux  fic- 
tifs ,  est  maîtresse  d'orner  et  de  perfection  ser  les  traits 
qu'elle  emprunte  à  la  nature.  Elle  est  obligée  de  les 
embellir  et  se  mettrait,  en  ne  le  faisant  pas,  auKles- 
sous  de  la  peinture^  qui  choisit,  parmi  les  qualités 
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éparses  en  de  nombreux  modèles,  les  beautés  qu'elle 
réunit  pour  en  composer  une  beauté  plus  parfaite. 
C'est  cette  perfection  idéale  qui,  selon  Tavis  d'Aristote, 
rend  la  poésie  plus  instructive  que  l'histoire  :  celle*ci 
ne  raconte,  en  effet,  que  les  choses  qui  ont  été,  et 
n'a  le  droit  d'en  rien  omettre  et  d'y  rien  ajouter  :  les 
hommes  dont  elle  parle  conservent  dans  ses  portraits 
les  imperfections  que  la  nature  avait  mêlées  à  leur  ca- 
ractère :  ils  ne  peuvent  donner  l'image  que  de  la  vertu 
qui  leur  était  propre,  et  qui  souvent  n'est  pas  accom- 
plie en  tous  ses  points.  La  poésie  invente  les  héros 
qu'elle  anime ,  ou  corrige  les  mœurs  de  ceux  qu'elle 
imite;  et  c'est  ainsi  qu'elle  crée,  pour  l'admiration  des 
hommes,  des  modèles  plus  qu'humains  par  leur  su- 
blimité, et  dont  les  actions  feintes  deviennent  les 
exemples  vivants  de  la  véritable  grandeur  et  les  types 
invariables  de  la  justice  et  de  la  vertu  dont  elle  in- 
spire l'amour. 

Instruits  maintenant  des  opinions  du  philosophe 
grec  sur  le  bon  et  le  beau  y  achevons  d'examiner  celles 
de  ses  maximes  qui  n'ont  pas  changé  pour  nous.  Il 
veut  que  la  fable  tragique  soit  une  et  fondée  sur  le 
vraisemblable  y  et  même  sur  V extraordinaire:  il  va  jus- 
qu'à autoriser  F  absurde^  lorsqu'on  en  retire  des  beau- 
tés qu'on  n'atteindrait  pas  sans  lui ,  pourvu  qu'il  soit 
néanmoins  antérieur  au  commencement  de  l'action, 
comme  dans  l'OEdipe  roi.  Il  veut  que  les  mœurs 
soient  nobles  et  invariables  en  chaque  personnage, 
toujours  pareil  à  lui-même,  ou  également  inégal,  sui- 
vant son  caractère  donné.  Il  veut  enfin  que  les  pen- 
sées soient  conformes  à  l'élévation  du  sujet  et  la  4i<^- 
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tion  conforme  aux  pensées.  Le  développement  de  ces 
seules  idées  comprend  tout  Tart. 

Ces  principes  sont  encore  les  nôtres^  et  je  n  ai  pa5 
besoin  d  en  détailler  ici  les  preuves  :  elles  recevront 
leur  application ,  quand  je  citerai  les  exemples  que  me 
fourniront  les  théâtres  anciens  et  modernes,  natio- 
naux et  étrangers.  Je  discuterai  les  règles  des  trois 
unités,  quand  j'en  serai  là  :  mais  n'anticipons  sur  rien. 
Ce  qu  Aristote  écrit  des  péripéties  et  des  reconnais- 
sances entrera  plus  tard  aussi  dans  mon  sujet.  Remar- 
quons seulement  que  ce  qu  il  enseigne  à  cet  égard  est 
encore  propre  à  notre  art  dramatique.  Il  en  est  de 
même  des  quatre  espèces  de  tragédies  qu^il  distingue  ; 
la  simple,  Fimplexe,  la  pathétique,  et  la  morale. 

La  simple  ^  oii  Faction  est  continuée  sans  obstacles 
au  but  annoncé  pour  son  dénouement. 

Vimplexey  où  les  intérêts  opposés  changent  les  heu- 
reux en  malheureux,  et  réciproquement. 

La  pathétique^  qui  comprend  les  actions  doulou- 
reuses et  meurtrières. 

La  morale  y  dont  la  fable  tend  à  développer,  par  les 
sentiments  et  par  la  catastrophe,  une  instruction  utile 
aux  hommes. 

En  qu(H  ses  leçons  ne  sont -elles  donc  applicables 
qu'aux  Grecs  de  son  temps ,  et  cessent-elles  de  nous 
l'être  ?  c'est  en  ce  qui  concerne  l'intervention  des 
dieux,  ou  moyens  surnaturels  dans  la  tragédie,  le 
spectacle,  la  mélopée,  et  les  chœurs  chantants.  La. 
moindre  réflexion  nous  convainc  que  ces  ressorts 
de  la  muse  antique  ne  sont  nécessaires  qu'à  nos  tra- 
géfiies  lyriques  nommées  opéras^  et  non  à  nos  drames 
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tragiques,  où  rien  ne  se  dénoue  par  des  machines,  où 
la  présence  des  divinités  est  interdite,  où  la  déclama- 
don  a  remplacé  le  chant,  et  doù  enfin  les  chœurs 
sont  exclus.  Les  chœurs  parlés  seraient  impraticables 
ou  ridicules  :  ils  ont  cédé  leur  rôle  superflu  aux  con- 
fidents que  nous  y  avons  sagement  substitués.  C'est 
flans  doute  cette  coutume  d'introduire  au  théâtre  les 
dieux  parmi  les  hommes,  qui  a  fait  poser  en  axiome^ 
par  le  docte  Grec,  que  tout  ce  qui  entre  dans  1  épopée 
entre  dans  la  tragédie.  S'il  eût  parlé  de  nos  opéras , 
sa  maxime  serait  vraie,  et  ce  n*est  pas  la  seule  ressem- 
blance qu'ils  ont  avec  les  tragédies  grecques.  Je  le  dé- 
montrerai dans  la  suite  en  étabhssant  entre  eux  et 
celles-ci  un  parallèle  exact  et  étendu  :  mais  ce  n'est 
point  ici  son  lieu;  et  je  veux  tout  ranger  distincte- 
ment. 

La  diversité  du  rhythme  des  vers  employés  dans  les 
tragédies  grecques  me  suggère  quelques  remarques. 
Le  double  effet  qu  elle  devait  produire  contribuait  à 
la  grandeur  de  la  Melpomène  antique,  par  le  chant 
rapide  et  élevé  des  chœurs,  dont  les  strophes  se  répon- 
daient en  style  dithyrambique  et  passionné,  et  par  la 
naïveté  du  dialogue,  que  les  ïambes  simplifiaient,  et 
dont  le  mouvement  s'accordait  avec  la  marché  libre 
du  cothurne.  Il  aidait  à  distinguer  chez  les  Grecs  le 
ton  de  l'épopée  écrite  en  vers  hexaniètres,  de  celui 
de  la  tragédie  dictée  en  vers  d  une  autre  niesuré.  Nous 
n'avons  que  Falexandrin  pour  les  deux  genres,  et  les 
anciens  marquaient  ainsi  toutes  les  différences  des  ]euTS 
par  la  diflBérence  même  des  moyens  d  exécution.  Chez 
eux,  tout  est  tranché,  rien  ne  se  confond;  et  chez 
L  5 
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nous,  le  ton  seul  de  lexpression  constitue  la  variété 
des  ouvrages.  Le  goût  pourtant  n'en  est  pas  plus  ar- 
bitraire :  mais  il  nous  a  fallu  plus  de  finesse  •  pour 
discerner  les  nuances  et  les  couleurs  des  choses.  Notre 
Racine  nous  apprendra  cet  art  de  soumettre  l'alexan- 
drin y  consacré  à  1  épopée ,  au  langage  noblement  fami- 
lier des  passions  théâtrales.  Quelle  plus  grande  étude 
pour  nous  que  les  exemples  d^un  tel  maître,  illustré 
par  tant  de  succès  dans  un  genre  quÂristote  plaçait 
au-dessus  du  genre  épique  !  Ne  nous  étonnons  pas  de 
ce  jugement  :  il  lavait  réfléchi  ;  il  avait  lu  les  poèmes 
d*Homère  dans  la  langue  du  poète,  qui  était  la  sienne, 
et  quil  goûtait  mieux  que  nous;  mais  il  avait  lu  et 
vu  Sophocle,  et,  mesurant  des  merveilles,  il  a  pré- 
féré celles  qui  semblent  les  plus  difficiles  à  produire. 
L  auteur,  qui  raconte,  allonge  ou  abrège  ses  récits  sans 
danger,  sll  les  diversifie  par  les  ornements  et. par  les 
épisodes.  Il  manie  à  son  gré  toutes  les  richesses  de 
l'univers  que  possède  son  imagination  :  lauteur  qui 
crée  une  action  est  contraint  de  la  renfermer  dans  les 
bornes  prescrites  par  l'intérêt  de  sa  fable  :  il  n'a  d*aatreft 
trésors  que  les  passions  du  cœur  de  ses  personnages  :  il 
faut  qu'il  attache  sans  interruption,  qu  il  émeuve,  qu'il 
élève  lesprit  et  lame  d une  multitude  prête  à  lui  re- 
fuser le  prix,  s'il  ne  la  ravit  sans  cesse  par  la  magie 
de  ses  compositions  régulières  et  de  son  pur  langage  ; 
et  si  l'inutilité  d'un  incident,  ou  quelque  partie  lan- 
guissante ,  dérange  ou  affaibUt  l'illusion  si  fugitive  des 
spectacles  de  la  scène. 

On  objectera  peut-être  que  le  poète  épique  n'a  pas 
retours  pour  émouvoir  aux  prestiges  de  la  représen- 
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titioDj  et  que,  puissant  par  lui-même,  il  tire  de  son 
propre  fonds,  sans  cette  ressource  étrangère,  la  force 
de  ses  impressions  touchantes  et  admirables  :  mais 
Aristote  répond  à  cela,  en  statuant  que  le  poète  tra- 
gique doit  saisir  le  spectateur  autrement  que  par  la 
Tue,  et  qu'il  doit  attendrir  et  faire  frissonner  celui 
qui,  les  yeux  fermés,  ne  prête  que  son  oreille  à  la 
diction  qui  le  remplit  de  pitié,  de  crainte,  et  d*éton- 
nement,  effets  indépendants  de  l'appareil  du  théâtre. 

C'est  de  cette  façon  sur- tout  que,  pour  atteindre  la 
palme,  il  faut  toucher  souvent  au  sublime,  cest-à- 
dire,  à  ce  point  quon  sent  plutôt  quon  ne  le  définit, 
et  que  nous  ne  pouvons  mieux  reconnaître  qu'en  rap- 
pelant les  caractères  par  lesquels  nous  l'a  désigné 
Longin. 

S'il  fallait  un  esprit  aussi  subtil  crue  rédé^  tel  que  Consia^ration^ 

.  *  .  ...  1  ,         .  »»"'*«  Traité 

celui dAnstote, pour  suivre  pied  à  pied  les  opérations  de  ungia. 
ei  fugaces  de  l'entendement  humain ,  les  saisir,  et  ré- 
duire, comme  il  le  fit  en  sa  logique,  aux  simples  élé- 
ments du  syllogisme  tout  l'art  du  raisonnement,  il 
ne  fidlait  pas  une  vue  moins  perçante  et  moins  sûre 
pour  pénéi;rer  le  caractère  du  vrai  sublime.  Alors  qu'on 
se  sent  frappé,  ébloui,  enlevé  hors  de  soi  par  l'enthou- 
siasme qu'inspire  un  mot,  un  discours,  ou  une  action,  on 
s'écrie  :  Voilà  le  sublimé!  Eh  !  qu'est-ce  que  le  sublime? 
demande -t- on  aussitôt  qu'on  y  réfléchit.  Toutes  les 
définitions  qu'en  donnent  les  auteurs  m'ont  paru  va- 
gues, insuffisantes;  et  celle  de  Labruyère  lui-même, 
qui  dit  que  le  sublime  est  le  son  que  rend  une  grande 
ame ,  ne  désigne  que  celui  qui  éclate  dans  un  mot , 
mais  non  l'essence  du  sublime  de  chaque  espèce.  Or 

5. 
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sit  rtp^cfs  ]e  sublime  en  a  six  ;  celle  de  la  grandeur  d'esprit  ; 
celle  de  Télévation  dame;  celle  de  sentiment;  celle 
d'images;  celle  des  figures  soutenues  dans  la  poésie 
et  Téloquence ,  et  qui  se  prend  ici  dans  le  sens  de  la 
rhétorique  ;  enfin  le  sublime  d  action,  qui  tient  de  la 
hauteur  de  lame  ou  de  l'étendue  de  l'esprit • 

Longin  cite  les  exemples  du  sublime  pris  en  géné- 
ral, sans  le  définir;  mais  il  lui  reconnaît  cinq  sources; 
Félévation  des  pensées,  le  pathétique,  l'emploi  et  le 
tour  des  figures ,  la  noblesse  d'expression ,  et  Tarran- 
gement  des  mots.  Faut- il  d'abord  vous  prouver  qu'il 
y  en  a  plusieurs  espèces?  En  doutez- vous?  Pascal  va 
le  premier  vous  répondre;  il  va,  d'une  seule  phrase, 
vous  manifester  celle  qui  tient  à  la  grandeur  de  Tes* 
prit.  «  Le  monde,  dit-il^  est  comme  une  sphère  dont 
a  le  centre  est  par-tout  et  la  circonférence  nulle  part.» 
Eh  bien  !  il  vous  fait  comprendre  par^là  ce  que  c'est 
que  l'infini  ;  et  son  langage,  devenu  géométrique,  dé« 
termine  le  sens  d'un  mot  qui  semblait  inintelligible,  et 
n'avoir  nulle  signification  précise,  l'immensité.  Ce  su- 
blime est  de  réflexion  :  il  n'émeut  pas  le  cœur,  il  étonne. 
.  Alexandre  est  devant  Diogène,  et  lui  demande  ce 
qu'il  souhaite  de  lui  :  le  philosophe,  opposant  à  la  puis- 
sance artificielle  du  monarque  la  généreuse  magnifi- 
cence de  la  nature,  lui  répond,  «  Ote-toi  de  mon  so- 
«  leil.»  Un  conquérant  vulgaire  s'en  fût  offensé;  mais 
le  disciple  d'Aristote  se  tournant  vers  ses  courtisans, 
qui  souriaient  de  mépris,  leur  adresse  ces  mots  :  «  Si 
«  je  n'étais  Alexandre ,  je  voudrais  être  Diogène.  » 
Voilà  le  sublime  de  l'élévation  d'ame  :  ce  héros,  qui 
mesure  tout-à*coup  les  grandeurs  rivales,  prétend 
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ne  pas  céder  le  premier  rang  même  à  un  sage,  et  ad- 
mire lui-même  sa  fierté. 

Louis  XI  ordonne  quun  édit  injuste  soit  enregistré 
i  sa  cour  de  justice;  et,  apprenant  la  répugnance  des 
magistrats,  dit  qu'il  fera  mourir  ceux  qui  s'y  oppose* 
vont.  Jacquerie,  premier  président,  suivi  de  plusieurs 
conseillers,  revêtu  comme  eux  de  la  robe  magistrale, 
s'avance  à  leur  tête,  et  veut  porter  leur  remontrance 
au  roi.  «  Que  voulez- vous  de  moi?  leur  dit-il  :  —  La 
«  mort,  sire.»  Et  le  politique  judicieux  promet  de  ne 
plus  envoyer  que  des  édits  dont  Tenregistrement  ne 
GOÙtera  rien  à  la  conscience  du  parlement.  La  ré-< 
ponse  sublime  de  ce  magistrat  français  naît  encore  do 
la  grandeur  d  ame. 

Le  sublime  du  sentiment  est*  d  une  autre  espèce  : 
il  touche  le  coeur  en  soulevant  ses  passions  naturelles. 
On  trouver  une  citation  de  celui-ci  plus  pathétique 
que  dans  la  belle  tragédie  de  Rotrou?  Ladislas  a  com- 
mis un  meurtre  :  Venceslas,  son  père  et  son  roi,  le 
condamne  par  les  mêmes  lois  auxquelles  ses  autres 
sujets  sont  soumis  :  il  le  pleure,  et  l'envoyé  à  Técha- 
bnd.  Le  peuple  se  révolte,  et  sauve  le  prince  quil 
aime  :  Venceslas,  blessé  dans  son  autorité  par  la  rébel- 
lion, et  charmé  de  lui  devoir  la  vie  de  son  fils,  dépose 
la  couronne  sur  sa  tête,  en  lui  disant  : 

Soyez  roi,  Ladislas,  et  moi,  je  sersd  père. 

Ces  seules  paroles  font  éclater  à-la-fois  le  sacrifice 
des  droits  de  sa  majesté  méconnue,  et  Témotion  de 
ses  entrailles  paternelles.  On  sent  aussitôt  que  les  plai- 
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sirs  vrais  de  la  nature  le  dédommagent  de  la  perte  du 
pouvoir. 

Voulez-vous  quelque  exemple  du  sublime  d'images? 
nos  grands  auteurs  nous  en  fourniront  autant  que  ceux 
de  lantiquitë. 

C'est  sur-tout  Bossuet  qui  abonde  en  cette  sorte  de 
richesse.  Il  veut  rappeler  les  hommes  à  la  contempla- 
tion de  la  divinité,  et  saper  tout  l'édifice  dont  la 
fausse  splendeur  aveugle  les  payens  :  d'un  seul  trait 
de  son  imagination  il  perce  les  ténèbres  du  paganisme. 
Ecoutez-le  :  «  Tout  était  dieu,  excepté  Dieu  même.  Ce 
«c  monde ^  que  Dieu  fit  pour  manifester  sa  puissance, 
«  et  où  Dieu  ne  se  trouvait  plus,  semblait  être  changé 
«  en  un  temple  d'idoles.»  Voilà  comme  il  détruit  en 
quelques  mots  l'absurdité  des  simulacres  divins  qui 
peuplaient  le  Panthéon  de  la  fable.  A  cet  exemple  du 
sublime  d'images,  je  joindrai  ce  beau  vers  sur  la  conver- 
sion de  St.  Paul,  où  le  poète  dit  que  ce  proconsul 

Tombe  persécuteur ,  et  se  relève  apôtre. 

On  voit  dans  ce  seul  vers  s'opérer  tout«à-coup 
le  miracle. 

Ce  que  j'entends  par  sublime  de  figures  est  celui 
qui  brille  dans  toutes  sortes  d'ouvrages^  ou  élevés, 
ou  naïfs.  Notre  fabuliste,  La  Fontaine,  en  offre  mille 
traits.  Suivez  cette  fourmi  tombée  dans  une  rivière , 
et  que  sauve  une  colombe  qui  lui  jette  par  charité  un 
brin  d'herbe  dans  l'eau  :  que  dit  le  narrateur  ? 

Ce  fut  un  promontoire ,  etc« 
Le  sublime  de  cette  hyperbole  vou3  éclaire  à  l'instant 
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■iliir  la  proportion  de  Fanimal  dont  la  petitesse  agrandit 
.  pour  lui  lobjet  qu il  surmonte  ;  il  vous  prête  en  idée 
les  organes  de  la  fourmi  pour  vous  faire  voir  les  cho- 
ses de  l'œil  dont  elle  les  voit.  Cet  exemple  démontre 
que  la  grandeur  n'est  que  relative  et  que  toute  autre 
nest  que  chimère,  et  exagération. 

La  cinquième  espèce  de  sublime  est  celle  qui  règne 
dans  une  hauteur  continue  d  elocution ,  effet  du  mé- 
lange de  toutes  les  figures  de  pensées  et  de  mots.  Elle 
diffère  des  autres  en  ce  qu  elle  ne  jaillit  pas  subitement 
par  de  courtes  saillies ,  mais  en  ce  qu  elle  est ,  tant  par 
la  majesté  des  choses,  tant  par  la  rondeur  des  pé- 
riodes, que  par  la  magnificence  des  paroles,  cette 
belle  lumière,  pleine,  égale ,  et  vive,  qui  du  plus  haut 
point  du  ciel  au  midi  du  jour,  se  répand  sur  les  ob- 
jets qu'elle  colore  et  vivifie,  et  qui,  rendant  le  relief 
à  leurs  formes,  remplit  tout  l'espace  qu'elle  traverse 
de  ses  rayons  lucides,  et  de  son  abondante  et  féconde 
chaleur. 

•  Dans  les  morceaux  où  l'éloquence  dé  l'évêque  de 
Meaux  n'est  pas  dure  et  trop  heurtée,  il  donna  des 
exemples  de  Tadmiration  qu  inspire  ce  grand  ordre 
de  sublimité.  Cet  orateur  a  écrit  des  pages  entières 
brûlantes  d'un  feu  vraiment  divin  :  son  discours  sur 
l'Histoire  universelle  est  un  prodige  d'élévation  et  de 
rapidité  ;  son  génie  vole  à  travers  ki  siècles  et  fran- 
chit le  temps  comme  un  aigle  parcourt  l'étendue. 
Vous  le  connaisse^  tous ,  et  votre  opinion  devance  ce 
que  j'aurais  à  vous  en  dire.  Mais  si  les  dogmes  reli- 
gieux, le  ton  des  prophètes,  et  Théritage  des  pères 
deFéglise,  ont  prêté  des  trésors  à  cet  éminent  esprit. 
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considérons,  dans  un  autre  écrivain^  jusqu'où  va  le  gé- 
nie par  ses  propres  forces,  et  soutenu  par  les  contem- 
plations de  la  nature  seule. 
>uUimo  Dans  les  discours  intitulés  première,  seconde,  et 

/rButton.    troisième  vue  de  la  nature,  BufTon  a  manifesté  com- 
ment la  vigueur  dun  noble  esprit  peut  fournir  une 
vaste  carrière  sans  repos  et  sans  lassitude,  la  parcourir 
d'un  vol  toujours  tendu,  se  maintenir  sur  les  sommi^ 
tés,  et  planant,  pour- ainsi -dire,  dans  le  sublime  ^ 
monter  au  plus  baut  degré  pour  mieux  embrasser  le 
magnifique  ensemble  des  détails  aperçus  et  recueillis 
dans  sa  mute,  et  assister  de-là  au  grand  spectacle  des 
mouvements  de  Tunivers.  11  a  vu  d'abord  la  terre  sortir 
informe  en  sa  naissance  des  mains  du  créateur;  sa  force 
en  sa  verte  jeunesse  lui  apparaît  inculte,  brute,  héris- 
sée, et  n'enfantant  que  des  animaux  sauvages  :  bien- 
tôt dans  sa  maturité,  il  la  voit  travaillée,  fertilisée, 
enrichie  en  tous   ses  continents  par  Vindustrie  des 
hommes  :  les  révolutions  des  âges  lui  figurent  enfin 
sa  vieillesse  :  son  appauvrissement  lui  rappelle  les  gé- 
nérations qu  elle  a  nourries  et  qui  Font  épuisée  ;  mais 
sa  force  végétative  se  ranime,  la  renouvelle,  et  le 
monde  physique  se  succède  à  perpétuité  devant  son 
historien.  A  peine  a-t^n  lu  ces  courtes  pages  qu'elles 
ont  imprimé  en  abrégé  dans  la  mémoire  un  ineffa- 
çable exemplaire  du  Uvre  de  tant  de  merveilles,  oit 
la  création  est  peinte  en  un  tableau  lumineux,  vivant  ^ 
parfait',  immense,  et  durable  comme  son  modèle. 

Si  Longin  eût  pu  connaître  ce  morceau  de  notre 
Pline,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  l'eût  jugé  le  proto- 
type du  beau. 
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La  dernière  espèce  est  le  sublime  d'action  :  celui- 
ci  est  particulier, sur^tout  aux  grands  hommes,  politi- 
ques et  guerriers ,  qui  marquent  leurs  vies  par  des 
Ëdts  plus  que  par  de  belles  sentences^  et  qui  agissent 
de  génie.  Il  tient  à  la  grandeur  d*ame  et  de  cœur. 

Le  plus  célèbre  exemple  qui  s'en  trouve  dans  This* 
toire  est  le  trait  d'Alexandre  envers  son  médecin  Phi- 
lippe. Je  l'ai  tracé  en  quelques  vers  :  permettez-moi 
de  les  extraire  d'un  poème  que  j'ai  publié  sous  le  nom 
de  ce  héros.  Les  Nymphes  du  Cygnus  racontent  le 
danger  qu'elles  lui  avaient  fait  courir ,  lorsqu'il. se  bai- 
gna dans  leurs  eaux ,  et  qu'il  en  sortit  mourant. 

On  dit  qne,  dans  sa  tente,  il  reçut  les  secours 
Des  disciples  du  dieu  que  révère  Épidaure  ; 
Qu'en  ce  péril  obscur  il  sut  briller  encore  ; 
Que  d'un  fils  d'Esculape  il  protégea  rhonnenr; 
£t  qu'averti  de  craindre  un  suc  empoisonneur, 
On  le  vit  à  -  la  -  fois ,  buvant  la  coupe  amère , 
Montrer  à  Taccusé  la  lettre  mensongère  : 
£t,  vainqueur  d'un  soupçon  justement  combattu, 
Braver  plutôt  la  mort  qu'avilir  la  vertu. 

La  chaste  continence  de  Scipion  et  celle  du  che- 
valier Bayard,  qui  respectèrent  la  pudeur  des  jeunes 
captives  que  la  victoire  leur  soumettait,  ne  sont  pas 
moins  surprenantes  :  peu  d'hommes  aiment  mieux 
leur  gloire  que  la  beauté.  Le  sublime  n'éclate  pas  tou- 
jours par  les  paroles ,  ni  même  par  les  actions;  mais 
^elquefob,  par  le  refus  d'agir  ou  de  parler. 

Le  silence  de  Thomme-dieu  devant  Hérode,  qui  le 
jugeait  insensé  parce  qu'il  méprisait  les  rois  de  la  terre, 
est  un  des  traits  sublimes  de  l'Evangile. 
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On  trouve  aussi  dans  la  fable ,  où  Longin  puise 
les  citations,  ladmirable  silence  de  Tombre  d'Ajax 
qu'interroge  Ulysse  vivant,  et  qui  se  tait  pour  lui  mar- 
quer que  sa  haine  survit  au  trépas.  Cet  exemple ,  imité 
par  Vii|[ile  lorsqu'il  peint  le  ressentiment  de  Didon 
aux  enfers ,  n'est  pas  dans  FEnéide  aussi  grand  que 
dans  l'Odyssée.  Ceci  prouverait  que  le  plus  beau  ta- 
lent ne  copie  jamais  assez  bien  le  génie  pour  éclipser 
l'originalité  de  l'invention. 
iMfiaitioa  J'essayerai  maintenant  de  définir  le  sublime»  D'où 

provient  ce  ravissement ,  cette  extase  qui  saisit  et  tran§- 
porte  lorsqu'on  entend  une  réponse  sublime  ?  c'est 
de  la  foule  de  rapports  qu'elle  exprime  en  quelques 
termes.  Un  mot  sublime  est  le  signe  collectif  d'un 
concours  de  grandes  pensées,  comparable  à  un  total 
qui  représente  sous  peu  de  chiffres  une  précieuse 
quantité  de  sommes  réunies.  Le  sublime  continu  est 
une  suite  nombreuse  des  plus  hauts  sentiments  et  des 
plus  hautes  idées. 

Toutes  les  citations  de  Longin  confirment  ce  que 
j'avance,  et  particulièrement  cette  expression  de  la 
volonté  de  Dieu  dans  le  livre  de  Moïse  :  «  Que  la  lu- 
mière soit  faite.  »  Les  sublimités  qui  étincellent  dans 
les  ouvrages  ne  sont  souvent  frappantes  que  dans  la 
langue  d'une  nation;  mais  telle  est  la  grandeur  de 
ce  mot,  qu'une  fois  prononcé,  il  fut  su  de  tout  l'uni- 
vers, et  qu'on  ne  l'oublia  plus,  tant  il  signale  bien  la 
toute-puissance  divine.  Le  latin  le  rend  plus  briève- 
ment que  la  traduction  française  ijiat  lux  est  plus 
rapide  et  par  conséquent  préférable;  car  il  faut  que 
l'idée  jaillisse  aussi  promptement  que  la  lumière 
même. 
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Les  trois  vices  opposés  au  sublime,  que  Longin  re-* 
marque  très-bien,  sont:  premièrement,  dans  les  mots 
la  vaine  enflure  :  il  la  juge  aussi  pernicieuse  à  la  sub« 
stance  du  discours  qu  a  celle  du  corps  ;  elle  n'a ,  dit- 
il,  que  de  faux  dehors ,  mais  au-dedans  elle  est  creuse 
et  vuide.  Deuxièmement,  la  bassesse  rampante  qui 
dégrade  lëlocution ,  et  la  manie  de  toujours  recher- 
cher du  neuf  dans  les  choses  et  dans  le  raffinement 
des  tours.  Troisièmement,  le  pathétique  déplacé,  qui, 
s'emparant  mal  à  propos  de  l'esprit,  l'échauffé  d'une 
fureur  hors  de  saison,  qui  Fenivre  et  l'emporte  à  des 
passions  étrangères  au  sujet. 

La  traduction  de  Boileau  reproduit  les  indications 
que  Longin  a  données  pour  reconnaître  le  sublime. 
«  Dans  la  vie  ordinaire ,  on  ne  peut  point  dire  qu'une 
«  chose  ait  rien  de  grand ,  quand  le  mépris  qu'on  fait 
«de  cette  chose  tient  lui. même  du  grand.  Telles 
«  sont  les  richesses  ,  les  dignités ,  les  honneurs  ,  les 
«  empires,  et  tous  ces  autres  biens  en  apparence,  qui 
c  n'ont  qu'un  certain  faste  au-dehors,  et  qui  ne  pas- 
«  seront  jamais  pour  de  véritables  biens  dans  l'es- 
«  prit  d'un  sage  ;  puisqu  au  contraire  ce  n'est  pas  un 
«  petit  avantage  que  de  les  pouvoir  mépriser  :  d'où 
«  vient  aussi  qu'on  admire  beaucoup  moins  ceux  qui 
«  les  possèdent,  que  ceux  qui,  les  pouvant  posséder, 
«  les  rejettent  par  une  pure  grandeur  d'ame. 

«  Nous  devons  faire  le  même  jugement  à  l'égard 
«  des  ouvrages  des  poètes  et  des  orateurs.  Je  veux 
«  dire  qu'il  faut  bien  se  donner  de  garde  d'y  pren- 
«  dre  pour  sublime  une  certaine  apparence  de  gran- 
«  deur,  bâtie  ordinairement  sur  de  grands  mots  ,  as- 
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«  semblés  au  hasard,  et  qui  nest,  à  bien  Pexaminer, 
«  quune  vaine  enflure  de  paroles,  plus  digne  en  effet 
«  de  mépris  que  d^admiration  :  car  tout  ce  qui  est 
«  véritablement  sublime  a  cela  de  propre  quand  on 
«  Fécoute ,  qu^il  élève  lame  et  lui  fait  concevoir  une 
«  plus  haute  opinion  d'elle  même,  la  remplissant  de 
«  joie  et  de  je  ne  sais  quel  noble  orgueil ,  comme  si 
«  c'était  elle  qui  eût  produit  les  choses  qu'elle  vient 
«  d'entendre.  » 

Ce  n'est  pas  assez  pour  Longin  de  nous  désigner  le 
sublime ,  il  veut  que  nous  nous  mettions  en  état  de 
l'imiter  ;  et  comment  ?  par  la  lecture  assidue  des  bons 
auteurs  :  elle  supplée  en  nous  à  ce  qui  nous  manque 
de  force  ou  d'instruction.  Le  souffle  du  génie  nous 
remplit  de  vapeurs  heureuses  qui  nous  agitent  de  l'en- 
thousiasme d'autrui  et  qui  seconde  merveilleusement 
le  nôtre.  C'est  peu  ;  figurez-vous  que  vous  allez  sou- 
mettre vos  ouvrages  à  des  juges  tels  qu'Homère,  Pla- 
ton ou  Démosthène,  et  la  conscience  de  votre  faiblesse 
vous  avertira  des  défauts  qui  attireraient  leur  sévère 
censure.  Ces  grands  hommes,  que  vous  rassemblez  en 
idée  autour  de  vous ,  seront  plus  redoutables  que  l'au- 
ditoire le  plus  rigoureux  dont  on  puisse  s'environner. 
Vous  ne  vous  permettrez  donc  plus  rien  ni  de  douteux 
ni  de  louche,  ni  de  bas,  ni  d'emphatique,  et  vous 
composerez  pour  conquérir  leurs  suffrages,  et  dans 
la  vue  de  la  postérité.  Car  Longin  exige  cette  noble 
émulation  :  il  regarde  l'homme  dans  le  monde  comme 
un  courageux  athlète  introduit  dans  une  lice  où  il  ne 
doit  respirer  que  la  gloire.  Ce  sentiment  lui  fait  pré- 
férer le  sublime  étincelant,  mais  inégal,  au  médiocre 
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uniforme,  qui,  ne  s^élevant  jamais  trop,  ne  peut  ni 
se  démentir  ni  tomber.  Sa  comparaison  d'Hypéride 
et  de  Demosthène  nous  apprend  (jugez  de  sa  rigueur!  ) 
que  ce  qu'il  entend  par  médiocrité  est  le  composé  de 
mille  qualités  dignes  de  louange,  telles  que  la  sou- 
plesse, la  grâce  d*esprit,  le  nombre  dans  les  phrases, 
Féconomie,  Télégance  fleurie  et  variée,  une  certaine 
noblesse  de  langage  et  un  sel  plaisant  qui  assaisonne  la 
Taillerie,  en  un  mot  tout  ce  qui  s'appelle  le  talent  : 
mais  il  lui  préfère  la  noble  aisance  du  génie,  sa  fougue 
libre  et  impétueuse,  qui  s'élance  sur  des  pas  glissants, 
il  est  Trai ,  et  qui  tombe  en  des  écarts ,  parce  qu  elle 
hasarde  ce  que  le  médiocre  esprit  n'ose  jamais  tenter; 
mais  qui,  dans  sa  périlleuse  course,  entraîne  tout 
ayec  elle ,  et  se  relève  après  ses  fautes ,  pour  étonner 
et  fondrojer  l'auditeur  par  des  éclairs  qu'il  ne  peut 
r^rder  fixement  sans  en  être  ébloui.  Ce  génie  lui 
seul  est  capable  d'exciter  un  enthousiasme  égal  à  celui 
dont  Longin  cite  un  exemple  tiré  du  théâtre  d'Euri- 
pide; fragment  qu'a  traduit  Boileau,  en  vers  tels  qu'il 
les  savait  faire.  Le  Soleil  parle  ainsi  à  Phaëton ,  en  lui 
confiant  les  rênes  de  son  char  : 

«  Prends  garde  qu'une  ardeur  trop  funeste  à  ta  vie 
tt  N^  t*emporte  au-dessus  de  l^ride  Lybie  ; 
«  Là ,  jamais  d'aucune  eau  le  sillon  arrosé 
'  <  Ne  ra&aichit  mon  char  dans  sa  course  embrasé. 

et  dans  les  vers  suivants  : 

tt  Aussitôt  devant  toi  s'oflfriront  sept  étoiles. 
«Dresse  par- là  ta  course,  et  suis  le  droit  chemin. 
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«  Phaêton  à  ces  mots  prend  les  rênes  en  main  : 

«  De  ses  cheraos  ailés  il  bat  les  flancs  agiles. 

m  Les  coursiers  du  Soleil  à  sa  voix  sont  dociles. 

«  Ils  vont  :  le  char  s'éloigne,  et,  plus  prompt  qu'un  éclairf 

<i  Pénètre  en  un  moment  les  vastes  champs  de  Tair. 

<.  Le  père ,  cependant ,  plein  d*un  trouble  funeste , 

«  Le  voit  rouler  de  loin  sur  la  plaine  céleste  ; 

«  Lui  montre  encor  sa  route  ;  et,  du  plus  haut  des  ciénz^ 

tt  Le  suit ,  autant  qu'il  peut ,  de  la  voix  et  des  yeux. 

«  Va  par-la ,  lui  dit-il,  reviens ,  détourne ,  arrête. 

a  Ne  diriez- vous  pas,  ajoute  Longin,  que  lame  da 
«  poète  monte  sur  le  char  avec  Phaêton ,  qu'elle  par* 
«  tage  tous  ses  périls ,  et  qu  elle  vole  dans  Fair  avec 
«  les  chevaux  ?»  Je  dis  plus  :  toi,  Longin,  toi  même 
tu  t élances  en  imagination  avec  le  poète,  tu  semblés 
être  à  ses  côtés,  et  tu  le  suis  dans  son  essor  jusqu'aux 
régions  de  l'olympe  et  du  soleil. 

Le  rhéteur  n'est  pas  moins  admirable  dans  les  au- 
tres parties  de  son  traité  :  personne  n'a  mieux  indiqué . 
lusage  des  figures  dans  la  diction  ;  mais  je  suis  surpris 
que  son  goût  si  pur  ait  offert  comme  un  modèle  de 
métaphores  accumulées  la  description  emphatique 
que  fait  Platon  du  corps  humain.  Vous  en  jugerez. 
11  compare  la  tête  humaine  à  une  citadelle;  le  cou 
à  un  isthme;  les  vertèbres  à  des  gonds  ;  les  pores  de  la 
peau  à  des  rues  étroites  ;  la  rate  est ,  dit-il ,  la  cuisine 
des  intestins ,  et  ainsi  de  suite.  Tout  cela  me  semble  ri- 
dicule et  affecté.  Autant  il  est  peu  nécessaire  de  rele- 
ver le3  fautes  des  mauvais  écrivains ,  autant  il  est  utile 
de  discerner  celles  des  bons,  parce  quils  font  autorité. 
L*empire  d'un  nom  fameux  doit  céder  aux  lois  du 
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fotkt.  J'observerai  que  Longin  a  pu  se  tromper  ici 
par  la  surprise  que  cette  description  lui  aura  causée. 
Les    anciens   littérateurs   ignoraient   la    plupart  des 
sdences  physiques,  et  cet  appareil  danatomie  lui  était 
nouveau  :  de  -  là ,  son  erreur  :  car  on   ne  distin- 
gue le  mieux  que  dans  les  objets  dont  Tétudc  est 
devenue  Êimilière  par  un  long  exercice.  Aussi  ne 
porte-t-il  aucun  faux  jugement  sur  les  passions,  ni 
ior  les  vices  contraires  au  sublime  quil  traite  lumi- 
neusement. 

Je  ne  crois  pouvoir  rien  ajouter  à  ce  qu'il  dit  sur 
lâ  >éritable  cause  de  la  décadence  des  esprits;  c'est 
Mn  plus  remarquable  chapitre. 
<  n  n'y  a  peut-être  rien  qui  élève  davantage  Famé 
des  grands  hommes  que  la  liberté ,  ni  qui  excite  et 
té?eille  plus  pubsamment  en  nous  ce  sentiment  na- 
turel qui  nous  porte  à  Témulation  et  cette  noble 
ardeur  de  se  voir  élevé  au-dessus  des  autres.  Nous, 
qui  avons  appris ,  dès  nos  premières  années ,  à  souf- 
frir le  joug  d'une  domination,  qui  avons  été  comme 
enveloppés  par  les  coutumes,  et  les  façons  de  faire 
de  la  monarchie,  lorsque  nous  avions  encore  Tima- 
gination  tendre  et  capable  de  toutes  sortes  d*im- 
pressions.  —  Nous,  ( ajoute- 1 -il,  quelques  lignes 
après,)  qui  n'avons  jamais  goûté  de  cette  vive  et 
féconde  source  de  l'éloquence ,  je  veux  dire  de  la 
liberté  ;  ce  qui  arrive  ordinairement  de  nous ,  c'est 
que  nous  nous  rendons  de  grands  et  magnifiques 
flatteurs.  Un   esprit  abattu  et  comme  domté  par 
l'accoutumance  au  joug,  n'oserait  plus  s'enhardir 
à  rien.  Tout  ce  qu'il  avait  de  vigueur  s'évapore  de 
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«  soi-même,  et  il  demeure  toujours  comme  en  prison. 
«  En  un  mot ,  pour  me  servir  des  termes  d'Homèrci  : 

«  Le  même  jour  qui  met  un  homme  libre  aux  fers , 
tt  Lui  ravit  la  moitié  de  sa  vertu  première. 

«  Ainsi  la  servitude,  je  dis  la  servitude  la  plus  mode- 
«  rément  établie ,  est  une  espèce  de  prison  où  l'ame 
«  décroît  et  se  rappetisse  en  quelque  sorte.  Ajoutez 
«  à  cela  ces  passions  qui  agitent  continuellement  no- 
<c  tre  vie  et  qui  portent  dans  notre  ame  la  confusion 
«  et  le  désordre.  (  Ici  Longin  en  fait  une  éloquente 
énumération,  et  continue  de  cette  manière:)*  Sitôt 
«  donc  qu'un  homme,  oubliant  le  soin  de  la  vertu, 
«  n*a  plus  d'admiration  que  pour  les  choses  frivoles  et 
«  périssables,  il  faut  de  nécessité  que  tout  ce  que 
«  nous  avons  dit  arrive  de  lui.  Il  ne  saurait  lever  les 
«  yeux  pour  regarder  au-dessus  de  soi,  ni  rien  dire 
«  qui  passe  le  commun*  Il  se  fait  en  peu  de  temps 
«  une  corruption  générale  dans  toute  son  ame.  Tout 
«  ce  qu'il  avait  de  noble  et  de  grand  se  flétrit  et  se 
«  sèche  de  soi-même,  et  n'attire  plus  que  le  mépris.  » 
N'est-ce  pas  là  un  langage  digne  de  cet  illustre  rhé* 
teur,  qui  vécut  en  sage,  et  mourut  victime  de  l'em- 
pereur Aurélien,  qu'irritèrent  les  conseils  donnés 
par  son  courage  à  la  reine  Zénobie  P  Cet  accord  des 
sentiments  de  son  ame  avec  ses  discours  redouble 
le  plaisir  qu'on  a  de  les  entendre  :  car  rien  n'est 
plus  touchant  que  la  sincérité  d'une  éloquence  qui 
est  la  vive  image  d  une  ame  forte  et  pure. 
nonsidérations  Cc  furcut  saus  doute  ces  vérités  qui  frappèrent 
après  lui  les  hommes  dignes  de  concourir  à  lensei- 
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gnement.  Le  judicieux  auteur  du  Traité  des  études , 
Rollin ,  recteur  de  l*université ,  puisa ,  je  pense ,  à  de 
pareilles  sources  les  maximes  qu  il  nous  a  transmises 
et  la  patience  qui  féconda  ses  travaux.  Qu  on  ouvre 
ses  livres,  on  en  sera  convaincu.  Cet  homme  simple 
a  Fair  dç  s'être  consacré  à  ne  vivre  qu  avec  les  hommes 
de. l'antiquité,  pour  mieux  élever  les  enfants  de  nos 
jours  :  il  les  .étudie^  comme  il  étudie  ces  enfants  eux- 
mêmes,  pour  mieux  diriger  leurs  études.  Il  trace  à 
ses  .  disciples  d  excellents  préceptes  qu'il  dégage  de 
toute  pédanterie,  et  prescrit  des  leçons  aux  maîtres 
^i; doivent  les  régenter.  Sa  raison  éclairée  brille  par- 
tout-: elle  est  nourrie  du  suc  des  plus  solides  auteurs, 
et  le  style  de  ses  ouvrages  en  reçoit  une  gravité ,  une 
consistance  qui  alimente  les  bons  esprits  et  les  sou- 
tient dans  leur  diverse  carrière.  Habitué  à  traduire 
là  latinité,  sa  plume  en  a  emprunté  la  précision^  la 
grâce ,  la  pureté  ;  et,  soit  qu'il  traite  de  la  poésie,  soit 
qu'il  traite  de  l'art  oratoire ,  on  sent  qu'il  est  toujours 
guidé,  par  un  goût  sûr  qui  lui  dicte  ce  .quHl  écrit.  Sa 
méfiance  de  soi-même  est  telle  que,  lorsqu'il  présente 
ses  réflexions  au  public ,  il  explique  modestement  les 
raisons  qui  lé  déterminent  à  les  transmettre  en  fran- 
çais ,  et  l'on  dirait  qu'il  doute  de  savoir  s'exprimer 
en  cette  langue,tant  il  s'est  approprié  la  latine.  Cette 
timidité  est  remarquable  :  on  voit ,  par  son  exemple , 
ce  que  la  connaissance  des  anciens  nous  donne  à  notre 
insu  de  moyens  faciles ,  et  Ton  apprécie  la  sagacité 
de.  Rollin  craignant  pour  lui  même  le  danger  d'une 
érudition  qui  nous  laisse  par-fois  oublier  notre  propre 
idiome,  et  nous  rend  comme  étrangers  à  nos  temps 
/.  6 
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et  à  notre  patrie.  Ses  opinions  sur  le  goût  sont  déye*^ 
loppées  avec  élégance  et  justesse.  Les  clartés  qu'il  ré^ 
pand  sur  cette  matière  émanent  de  cette  maxime 
lumineuse  qui  est  comme  leur  foyer  :  «  Le  discours 
«  est  le  visage  de  l'esprit ,  dit-il ,  s'il  est  peigné,  ajosté, 
fc  fardé ,  c'est  un  signe  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
«  gâté  dans  l'esprit  et  qu'il  n'est  pas  sain.  »  La  plupart 
de  ses  documents  sont  extraits  de  Cicéron  et  de  Quin« 
tilien ,  et  la  comparaison  des  textes  fait  ressortir  évi* 
demment  son  habileté  à  les  traduire.  Toutes  les  fleurs 
semées  dans  la  rhétorique  des  Romains  se  raniment 
sur  la  nouvelle  terre  où  les  transplante  son  soin  judi- 
cieux. Gomme  Quintilien,  il  conduit  son  disciple  par 
la  main  à  travers  des  sentiers  riants  et  ornés,  dans 
les  beaux  champs  de  l'éloquence,  ouverts  à  locateur. 
N'ayant  en  vue  que  le  profit  des  citoyens,  il  appro- 
fondit les  mystères  de  l'histoire ,  l'étude  des  langue^ 
grecque,  latine,  et  française,  et  n'envisage  le  reste 
de  la  littérature  qu  en  passant.  Son  traité  ne  suffirait 
donc  pas  à  l'examen  de  tous  les  genres,  et  c'est  en 
cela  seulement  qu'il  nous  laisse  encore  une  tâche  à 
remplir.  Je  le  consulterai  sur  l'interprétation  de  l'écri- 
ture sainte  et  des  poésies  sacrées  :  la  nécessité  de  le 
suivre  encore  dans  sa  lecture  d'Homère  et  dans  ses 
leçons  sur  Virgile,  me  convainc  qu'il  est  peu  de  grands 
objets  sur  lesquels  il  n'ait  jeté  les  lumières  de  sa 
raison  et  de  son  savoir  littéraire.  Il  est  superflu  de 
le  désigner  comme  un  des  meilleurs  maîtres,  puisque 
son  code  d'enseignement  fleurit  dans  toutes  nos  écoles  « 
que  son  nom  y  est  encore  en  honneur,  et  que  les  nom** 
breux  suffrages  récompensent  encore  les  professeurs 
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qui  font  le  mieux  l'éloge  de  ses  talents,  auquel  se  mêle 
toujours  celui  de  ses  vertus.  Cette  approbation  una- 
nime est  sa  gloire. 

A  la  lecture  réfléchie  du  traité  des  études ,  il  ne  fau-  l«««« 
drait  ajouter  que  celle  de  la  lettre  sur  l'éloquence  par 
Fénélon ,  pour  comprendre  toute letendue  de  Fart  de 
prouver,  de  peindre  et  de  toucher  en  parlant ,  c'est- 
à-dire  de  persuader;  ce  qui  est  plus  que  convaincre. 
Une  juste  dialectique  vous  convainc  froidement  :  une 
véritable  éloquence  vous  persuade  et  vous  ravit.  RoUin 
vous  avertit  avant  tout  qu'il  faut  être  vrai,  lorsqu'il  ré- 
pand toutes  les  clartés  émanées  de  cette  seule  maxime 
qui  est  comme  leur  foyer ,  le  discours  est  le  ^visage 
de  V esprit  :  Fénélon  joint  à  cet  avis ,  la  passion  est 
tome  de  la  parole^  et  c'est  vous  dire  encore  qu'il  faut 
posséder  le  secret  d'émouvoir.  Cette  faculté,  qui  relève 
toutes  les  autres,  accomplit  le  talent  de  l'orateur ,  soit 
dans  le  style  simple ,  soit  dans  le  style  sublime ,  soit 
,  dans  le  style  tempéré ,  ou  moyen  entre  les  deux  pre- 
miers. Les  préceptes  de  Fénélon  sont  d'autant  plus 
recommandables  qu  il  en  a  fait  de  nombreuses  appli- 
cations dans  ses  immortels  ouvrages  à  la  chaire,  et 
dans  ses  épîtres  évangéliques.  Nul  écrivain  ne  fut  plus 
insinuant,  plus  gracieux,  plus  suave,  ne  sut  mieux  se 
parer  sans  fard,  et  ne  toucha  le  cœur  de  traits  plus 
pénétrants.  Néanmoins,  on  ne  s'explique  pas  comment 
l'auteur  d'une  prose  si  harmonieuse  et  presque  poé- 
tique ,  put  se  tromper  sur  l'essence  de  la  poésie  fran- 
çaise ,  et  la  juger  si  désavantageusement  dans  le  plan 
de  rhétorique  qu'il  esquiissa  pour  l'académie.  Con- 
temporain de  Boileau  et  de  l'auteur  de  Phèdre ,  il 
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déclare  que  la  perfection  de  la  versification  française 
lui  paraît  presque  impossible  :  ce  sont  ses  expressions. 
Il  attribue  ces  difficultés  à  la  monotonie  de  la  rime ,  à 
la  gêne  quelle  impose  aux  plus  grands  génies  (n'aper- 
cevant pas  qu'ib  soulèvent  si  aisément  son  joug)  ;  à  la 
contrainte  où  l'on  est  ( présume -t- il)  pour  flatter 
J'oreille,  de  sacrifier  le  fond  des  pensées;  au  scrupule 
qu'on  attache  à  la  rigueur  même  de  cette  rime ,  qui 
est  une  richesse  de  plus ,  et  qu  il  croit  capable  d'étouf- 
fer le  feu  d'un  bon  poëte.  Enfin  cet  admirable  écri- 
vain y  si  cadencé  dans  ses  périodes ,  si  ingénieux  dans 
ses  tours,  méconnaît  dans  la  poésie  française  le  mé- 
lange heureux  des  longues  et  des  brèves ,  Tusage  fré- 
quent de  ces  inversions  et  de  ces  ellipses  hardies ,  mais 
pourtant  claires ,  par  lesquelles  elle  échappe  aux  règles 
de  la  grammaire ,  sans  la  blesser. 

Ces  erreurs  m  ont  fait  observer  que  rarement  les 
habiles  prosateurs  ont  bien  saisi  le  génie  des  habiles 
poètes.  Les  secrets  de  ceux-ci  semblent  au-dessus  de 
leur  compréhension  :  l'homme  qui  écrit  habituelle- 
ment en  prose,  affranchi  de  leurs  entraves,  libre  dans 
l'expression  de  ses  idées  ^  se  soumet  avec  peine  au 
langage  mesuré  qui  change  son  allure  ordinaire.  Il 
ne  saurait  se  priver  des  deux  tiers  des  éléments  du 
langage  pour  s'exprimer  avec  choix  et  composer  de 
bons  vers.  La  plupart  des  poètes ,  au  contraire ,  ont 
écrit  correctement  en  prose,  dès  qu'ils  en  ont  eu  le 
besoin,  parce  qu'ils  en  savent  le  mécanisme  :  car 
qui  fait  le  plus ,  fait  le  moins.  Leur  seul  défaut  est 
quelquefois  de  se  trop  dépouiller  de  parure,  et  de 
devenir  secs  et  timides ,  de  peur  d'affecter  encore  le 
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tour  poétique  ;  vice  le  plus  fâcheux  qui  puisse  gâter 
la  prose. 

Ne  nous  en  remettons  qu'aux  bons  poètes  du  soin  de  R<5fle«ion« 
juger  de  la  versification.  Le  fils  de  Racine,  imbu  long-  ^^""  ^ 
temps  des  confidences  de  son  père,  éclairera  notre 
goût  par  le  livre  exquis  de  ses  réflexions.  JVi  toujours 
été  surpris  d'entendre  vanter  une  foule  d^érudits, 
qui  se  sont  copiés  les  uns  les  autres,  et  qui  nont 
d'autre  droit  à  lattention  du  lecteur  que  la  traduction 
de  quelques  axiomes  des  anciens ,  qu'ils  ont  commen- 
tés sententieusement ,  et  rangés  dans  un  ordre  com- 
mun ;  tandis  que  les  réflexions  de  Louis  Racine,  plei- 
nes de  vérités  essentielles  et  fondamentales,  sont  moins 
présentes  au  souvenir.  On  en  parle  avec  indifférence 
comme  d'un  livre  raisonnable  que  chacun  se  rappelle 
d'avoir  une  fois  lu;  mais,  à  mon  gré,  ce  même  livre 
est  un  trésor  de  bons  préceptes ,  et  le  code  véritable 
de  la  poésie  française.  Les  plus  importantes  matières 
y  sont  traitées  avec  justesse,  netteté ,  précision  :  le 
style  bien  châtié  ne  monte  et  ne  descend  jamais  plus 
qu'il  ne  faut  :  l'élégance  n'y  sert  à  Louis  Racine  qu'à 
faire  briller  le  fond  du  sujet.  Il*  soumet  avec  une 
sage  réserve  les  opinions  qui  restent  en  doute,  et  ce 
qu'il  déduit  des  principes  de  l'art  ne  ten^  qu'à  en  fa- 
ciliter l'application.  Les  exemples  qu'il  choisit  éclair- 
assent parfaitement  ses  définitions,  et  par-tout  il  se 
montre  riche  d'un  savoir  puisé  dans  la  langue  attique 
et  dans  la  bonne  latinité.  Ce  n'est  point  un  pédant 
qui  vous  répète  ses  leçons  de  collège,  ni  un.  homme 
superficiel  qui  s'efforce  à  disserter  sur  des  auteurs  éva- 
lués sur  parole,  et  à  couvrir  ainsi  son. débit  vague 
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d'un  dehors  de  gravité  :  cest  un  littérateur  vraiment 
instruit  :  tout  coule  de  source  et  abondamment  sous 
sa  plume.  L'art  qu'il  enseigne  lui  est  cher  et  respec- 
table :  il  le  défend  d*abord  contre  le  préjugé  de  ces 
rigoristes  qui  rejettent  la  poésie  au  nombre  des  amu- 
sements pernicieux  ou  inutiles.  Il  oppose  à  ses  dé- 
tracteu];^^  Femploi  que  firent  de  Tart  des  vers  les 
premiers  législateurs  et  les  prophètes.  Il  démêle  Tu- 
sage  qu'en  ont  fait  les  chantres  de  Théroïsme  et  de  la 
vertu,  de  l'abus  fatal  qui  le  rendit  Tinterprète  des 
passions  dangereuses ,  et  de  la  servile  adulation. 

A  peine  entre-t-il  en  son  sujet  qu'il  établit  la  dis- 
tinction du  langage  particulier  du  poète  et  de  celui 
du  prosateur.  La  versification  ne  dépend  pas  seule- 
ment de  la  mesure  et  de  la  rime;  elle  a  d'autres  se- 
crets qu'il  dévoile  très-bien  :  aucune  des  règles  de  la 
langue  ne  lui  est  étrangère ,  et  il  sait  comment  le  gé- 
nie ose  même  s'en  affranchir  pour  la  façonner  à  son 
avantage  :  je  prie  ceux  qui  prétendent  que  la  nôtre 
est  invariablement  fixée ,  et  qui  deviennent  les  écho^ 
de  cet  axiome  bannal,  d'écouter  le  fils  de  Racine  qui 
avait  entendu  parler  son  illustre  père ,  et  qui  était 
plein  de  la  lecture  de  ses  beaux  ouvrages, 

«  On  doit,  dit-il,  obéir  aux  règles  :  mais  cette  obéis« 
«c  sance  n'est  point  un  esclavage  pour  ceux  qui  cfaer- 
«  chent  à  plaire  dans  une  langue  vivante,  parce  que 
ce  tant  qu'elle  est  soumise  à  l'usage,  elle  peut  recevoir 
«(  des  exceptions  à  ses  règles,  et  qu'elle  les  reçoit  sur- 
<r  tout  des  auteurs  qui,  l'ayant  étudiée  avec  soin,  se 
«sont  acquis  sur^élle  tuie  espèce  d'autorité  dont  ils 
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«  n'usent  qua  son  avantage;  et,  quand  nous  jugeons 
«  ces  auteurs  sur  la  seule  rigueur  des  règles,  ilnous 
«  arrive  souvent  de  condamner  ce  qui  n'est  pas  con- 
«  damnable.  » 

jCe  passage  est-  il  clair?  Le  fils  de  Racine  n'exoise 
pas  ici  les  habiles  écrivains  de  la  licence  qu'ils  pren- 
nent, mais  il  leur  atti^bue  le  privilège  de  mouvoir 
au  gré  de  leur  art  les  constructions  du  discours,  pour- 
vu que  la  prudence  et  le  savoir  les  empêchent  d'user 
de  cette  liberté  avec  excès.  Si  la  poésie  n'a  plus  le 
droit  de  faire  des  mots,  elle  a  celui  de  les  détourner 
de  leur  propre  sens,  par  des  alliances  qui  changent 
leur  signification.  Elle  ne  parle  que  par  figures;  et, 
si  j'entreprenais  d'analyser-  l'ouvrage  de  Dumarsais^, 
sur  les  Tropes^  on  serait  étonné  de  la  quantité  de 
ceUes  que  la  nature  même  lui  fournit.  Ces  figures  ne 
sont  rendues  plus  vives  elles-mêmes  que  par  des  ter- 
mes figurés.  La  poésie,  obligée  à  tout  rajeunir,  doit 
les  multiplier  sans  cesse,  et  les  quitter  sitôt  qu'ils 
sont  usés,  et  quand  la  prose  les  lui  ^nprunte  et  s'en 
empare  à  son  tour.  De -là  ces  rapprochements  inac- 
coutumés des  mots  qui  s'attirent  par  des  attractions 
secrètes,  et  qui,  se  réfléchissant  l'un  sur  l'autre,  se 
prêtent  un  éclat  inconnu ,  ainsi  que  des  objets  colorés 
varient  leurs  nuances  par  leur  voisinage ,  et ,  dans  leur 
échange  réciproque,  brillent  aux:  yeux  de  lueurs  nou- 
velles. La  délicatesse  du  goût  réussit  seule  à  bien  com- 
poser ce  mâange  des  expressions. 

La  méthode  de  l'auteur  du  Poème  de  la  Religion , 
est  visible  encore  dans  le  soin  qu'il  prend  de  diviser 
en  deux  espèces  l'harmonie  de  la  poésie  française; 
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Tune  qu'il  nomme  harmonie  mécanique  ;  lautre,  har- 
monie imitative  :  voici  ce  qu  il  dit  de  la  première. 

«  On  remarqua  d'aliord  que,  pour  rendre  le  discours 
«  harmonieux^  il  fallait  lui  donner  une  mesure  et  ren- 
«  dre  cette  mesure  sensible  à  Toreille.  Le  mo^en  de 
<c  la  rendre  sensible  était  d  établir  des  repos  dans  la 
«  prononciation  ;  ce  qui  fit  établir  la  césure  qui  est 
«  commune  à  toutes  les  langues.  Il  ne  fut  pas  si  aisé 
«  de  fixer  la  mesure  :  il  fallait  la  régler  ou  sur  le 
«nombre,  ou  sur  la  valeur  des  syllabes.  Les  peuples 
«  qui  purent. la  régler  sur  la  valeur  des  syllabes  furent 
«  les  peuples  particulièrement  favorisés  des  muses.  Les 
a  autres  qui^  dans  leur  prononciation,  né  faisaient 
«  pas  sentir  si  distinctement  la  valeur  de  toutes  leurs 
«  syllabes,  furent  obligés  de  les  compter.  On  fixa  le 
«  nombre  qu'on  en  donnerait  à  chaque  qualité  de  vérs^ 
«  et  on  releva  la  simplicité  de  cette  mécanique  par 
«t  Fornément  de  la  rime.  » 

'  Ce  qu'il  ajoute  sur  la  rime  et  sur  son  effet  ne  per- 
met plus  de  partager  l'avis  des  personnes  qui,  de  son 
temps,  l'accusaient  de  n'être  qu'un  tintement  ennuyeux 
de  finies  monotones  ;  mais  son  opinion  rappelle  ce 
vers  du  poète  Le  Brun  qui  fut  son  disciple. 

«  Les  rimes ,  de  nos  vers  échos  harmonieux. 

Louis  Racine  passe  ensuite  à  la  seconde  espèce  d'har- 
monie.   . 

«  Voilà  l'effet,  dit-il,  de  l'harmonie  imitative,  lors- 
«  qu'au  rapport  mesuré  que  les  mots  ont  entre  eux, 
«  se  trouve  joint  le  rapport  que  ces  mots  ont  avec 
«  les  idées  qii^ils  présentent.  G  est  cette  science  si  diffi- 
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<«  cile  de  réunir  les  plaisirs  de  Toreille  et  ceux  de  lame , 
«  qui  a  rendu  dans  toutes  les  nations  les  grands  poètes 
«  très-rares.  Homère  et  Virgile  sont  toujours  à  la  tête, 
«  parce  que  dans  les  plus  petites  choses,  Tharmonie 
«  de  leurs  vers  imite  toujours  ce  que  disent  leurs 
«  vers.  » 

On  se  convainc,  par  la  lecture  des  réflexions  de 
Louis  Racine ,  que  la  langue  française  a  des  ressources 
pour  imiter  par  la  fluidité  ou  le  choc  des  diverses 
consonnes,  par  la  fréquence  des  voyelles  ouvertes  où 
muettes,  par  la  longueur  ou  la  brièveté  des  syllabes , 
tous  les  sentiments  impétueux  ou  tendres,  tous  les 
mouvements  tardifs  ou  prompts,  les  accents  sonores 
ou  sourds,  les  bruits  les  plus  affreux,  ou  le  calme 
le  plus  doux  de  la  nature. 

Muni  de  tant  de  moyens  d'imitation ,  il  ne  s'agit' 
plus  que  de  les  savoir  bien  employer.  Notre  littéra- 
teur achève  de  nous  en  instruire,  en  décomposant 
les  beautés  des  poètes  épiques  et  didiactiques  de  l'an- 
tiquité, en  comparant  trois  tragédies  d'Euripide  aux 
trois  tragédies  mythologiques  de  son  père,  en  nous 
révélant  l'admiration  de  celui-ci  pour  le  grand  Cor- 
neille, dont  il  devint  l'émulé  si  célèbre.  Ce  serait  sor- 
tir de  mon  sujet  que  de  le  suivre  ici  :  ne  tendons 
maintenant  qu'au  but  proposé ,  qui  est  d'éclaircir  les 
princfi|iès  d'instruction.  Un  de  ceux  que  Louis  Racine 
recommande  expressément  est  l'étude  des  bons  mo- 
dèles, étude  indispensable  à  qui  veut  accroîti*e  les  for- 
ces naturelles  qu'il  reçut  en  naissant.  La  lecture  est 
pour  l'esprit  ce  qiie  là  gymnastique  est  pour  le  corps 
qu'elle  exerce  et  fortifie.  Voltaire  disait  à  une  dame 


90  EXAMEN 

étonnée  de  le  voir  lisant  toujours,  lui  qui  savait  tant! 
«  Tesprit  est  comme  un  feu  qu'il  faut  sans  cesse  ali- 
«  menter  en  y  jetant  du  bois.  »  Vainement  consul- 
tera-t-on  la  nature ,  si  Ion  n*a  pas  appris  à  Tinterroger, 
à  la  voir  sous  mille  aspects  :  on  ne  saura  copier  ses 
traits ,  si  Ton  n'a  pas  acquis  Tart  et  Thabitude  de  ses 
premiers  peintres.  Notre  exécution  sera  inégale  et 
grossière;  et  les  fruits  de  nos  efforts  ne  peuvent  bien 
mûrir  qu  à  la  chaleur  des  inspirations  que  nous  re- 
cevons des  grands  maîtres.  Eux  seuls  nous  feront  dis- 
tinguer le  vrai  simple  du  vrai  idéal ,  double  objet  des 
spéculations  de  FarL 

Ce  n'est  pas  assez  pour  la  poésie  ni  pour  la  pein- 
ture que  de  représenter  fidèlement  les  choses ,  si  l'une 
et  l'autre  ne  les  embellissent.  Le  plus  héroïque  person* 
nage  est  homme,  comme  un  autre  :  si  vous  n'offrez 
de  lui  que  Fimage  d'un  homme  ressemblant  à  ceux 
que  vous  voyez,  on  n'y  reconnaît  pas  le  héros  qu'il 
fallait  figurer  tel  qu'on  se  l'imaginée. 
.  L'imitation  seule  des  ouvrages  vous  révélera  donc 
les  secrets  de  l'imitation  de  la  nature.  C'est  ainsi  que 
l'étude  des  statues  antiques  a  long-temps  exercé  les 
meilleurs  artistes,  et  que  se  sont  formées  les  belles 
écoles  des  Michel-Ange  et  des  Raphaël. 

Cette  distinction  du  vrai  simple  et  du  vrai  idéal, 
ne  la  perdez  pas  plus  de  vue  que  celle  qui  sépare  la 
prose  des  vers  :  toutes  deux  sont  fondamentales. 

«  L'éloquence  et  la  poésie,  dit  Lpuis  Racine,  ont 
«  chacune  leur  harmonie,  mais  si  (apposée  y  que  ce 
«  qui  embellit  l'une,  défigure  l'autre.  «  L'oreille  est 


DES   RHÉTEURS.  91 

«  chocpiée  de  la  mesure  du  vers,  quand  elle  la  trouve 
«  dans  la  prose.  Chaque  plaisir  a  sa  place  comme  son 
«  temps.  La  prose  emploie  quelquefois  les  mêmes 
«  figures  et  les  mêmes  images  que  la  poésie  ;  mais  le 
«  style  est  différent,  la  cadence  est  toute  contraire. 
«  Dans  la  poésie  même,  chaque  espèce  a  sa  cadence 
«  propre.» 

Je  vous  ai  dit  à  quoi  Longin  attribuait  la  décadence 
des  esprits  ;  Louis  Racine  donne  une  autre  cause  à 
cette  triste  révolution.  Ce  qu  observe  le  commentateur 
grec  est  pris  de  plus  haut,  et  regarde  ce  qui  fait  Tame 
des  ouvrages  ;  ce  que  considère  le  littérateur  français 
smr  l'influence  des  mauvais  modèles  ne  touche  que  ce 
qui  tient  aux  formes  des  compositions  et  ce  qui  en  fait 
le  corps. 

Je  me  réserve  d  expliquer  amplement  les  livres  de 
Quintllien  et  les  dialogues  de  Cicéron,  quand  j'analy- 
sem  Fart  oratoire.  Je  passe  sous  silence  la  pratique 
du  théâtre  de  lerudit  et  froid  d*Aubignac,  dont  les 
ouvrages  tombèrent  dans  toutes  les  règles,  parce  qu  il 
ignora  celle  de  plaire.  Je  ne  vous  parlerai  ni  de  Le 
Bossu,  ni  de  Crévier,  pour  ne  pas  faire  repasser  sous 
vos  yeux  des  préceptes  bien  éclaircis  qu'ils  n'ont  fait 
que  mettre  sous  un  nouveau  jour  :  ils  ne  peuvent  nqus 
égarer,  mais  ils  nont  rien  de  plus  à  nous  apprendre. 
Loin  de  vouloir  m'étendre  sur  le  sujet  aride  de  cette 
séance ,  je  ne  m'efforce  qu'à  en  retrsmcher  ce  qui  n'est 
pas  indispensable.  C'est  déjà  beaucoup  de  suivre  quel- 
ques rhéteurs,  sans  m'engager  encore  à  vous  dérouler 
la  liste  des  pédants.  Je  me  tairai  même  sur  Le  Batteux 
dont  la  théorie  littéraire  est  élégamment  dictée,  et  que 
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rend  estimable  son  résumé  exquis  sur  les  beaux-^rts 
réduits  a  un  seul  principe.  Autant  une  chose  si  délicate 
que  le  goût  se  laisse  apercevoir,  autant  il  Ta  bien  sai- 
sie. Cependant,  après  de  subtiles  et  nombreuses  dis- 
tinctions, quel  est-il,  ce  bon  goût?  se  demande  en- 
core Le  Batteux  :  «  est- il  possible,  dit -il,  qu  ayant 
«  une  infinité  de  règles  dans  les  arts,  et  d^exem^^es 
«  dans  les  ouvrages  des  anciens  et  des  modernes ,  nous 
«  ne  puissions  nous  en  former  une  idée  claire  et  pré- 
«  cise?» 

La  question  qu'il  se  fait  est  celle  que  nous  cher- 
chons à  résoudre.  Aura-tKin  recours  pour  y  répondre 
aux  Élément^  de  la  littérature  de  Marmontel ,  livre 
plein  d'idées  ingénieuses,  de  savoir,  et  d'aperçus 
neufs  et  éclatants ,  mais  déclamatoire  et  brillante  par 
la  stérile  élégance  du  bel  esprit;  livre  très-bon  pour 
l'homme  instruit  qui  sait  peser  Tor  qu'il  contient ,  en 
le  séparant  de  son  faux  alliage;  mais  dangereux  pour 
les  élèves  qui  mettent  trop  de  prix  au  clinquant  qui 
s'y  mêle  et  qui  les  éblouit  ? 

Nous  serions-nous  adressé  à  Lamotte ,  qui  n'usa  de 
son  érudition  que  pour  combattre  les  anciens  clas- 
siques, qui  plaida  les  avantages  de  la  prose  en  ne.  tra- 
duisant que  des  poètes,  qui  se  flatta  d'embellir  et  de 
corriger  Homère  et  Sophocle  en  les  dépouillant  du 
rhythme  et  des  fictions,  et  qui  décria  lui-même  tout 
l'esprit  qu'il  eut  en  abusant  de  son  adresse  pour  re- 
nouveler une  vieille  querelle ,  et  ressusciter  les  Zoïlês  ? 
Mais ,  à  son  défaut ,  trouvera-t-on  de  quoi  fixer  les  in- 
certitudes du  jugement,  dans  le  volumineux  travail 
d'un  littérateur  qui  s'acquit  de  bruyants  succès  en  plai* 
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dant ,  ici-méme ,  le  pour  et  le  contre,  en  quelques  an-  Consia^ndoiM 

sur  le  Cours 

nées,  et  qui  fut  applaudi,  pour  Vun  et  pour  l'autre^  <ie  Lutërature 

de  La  Harpe.' 

par  des  approbateurs  très -différents? 

On  .n'a  pas  oublié  Tépoque  où  Tamour  des  sciences, 
le  zèle .  naissant  pour  les  découvertes ,  llntérêt  des 
bdles-lettres ,  inspirèrent  le  louable  dessein  d'ouvrir 
cet  asyle  à  Finstruction  et  aux  arts.  La  foule ,  qiii  s'y 
rendit ,  récompensa  par  son  empressement  favorable 
les  soins  des  personnes  éclairées  qui  formèrent  lad- 
ministration  de  cet  Athénée.  L'entretien  des  plus  hau- 
tes connaissances  y  devint  Temploi  des  loisirs  de  la 
meilleure  société  de  Paris.  Cette  réunion  d'hommes 
savants  et  d'hommes  du  monde  fut  profitable  à  tous. 
Elle  attacha  les  esprits  Ips  plus  frivoles  au  charme  des 
pensées  sérieuses ,  et  força  les  plus  graves  à  dépouil- 
ler, le  langage  scientifique  de  sa  technicité,  préjudi- 
ciable aux  grâces  du  discours.  Les  femmes ,  que  leur 
finesse  d'esprit  rend  si  délicates  sur  les  choses  de  goût, 
joignirent,  comme  aujourd'hui,  à  ces  avantages  l'éclat 
que  leur  aspect  et  leur  décence  répand  toujours  dans 
les  assemblées,  et  inspirèrent  cette  émulation  qui  ne 
brigue  nul  salaire  plus  doux  que  leurs  suffrages.  Ce 
fut  alors  que  La  Harpe  se  chargea  du  cours  de  litté- 
rature. 

La  rectitude  des  principes  est  ici  l'objet  de  notre 
plus  importante  considération  ;  elle  ne  doit  se  ployer 
à  aucuns  petits  égards,  lorsqu'il  s'agit  de  bien  marquer 
la^  doctrine.  Ce  ne  sera  point  moi  qui  jugerai  si  La 
Harpe  eut  autant  de  lumières  que  de  zèle.  On  le  com- 
parera ,  dans  ses  travaux ,  avec  les  professeurs  habiles 
qui  l'ont  précédé.  On  verra  s'il  possède  l'esprit  mé- 
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thodique  d*Aristote,  la  supériorité  des  vues  de  Lon* 
gin ,  le  discernement  pur  de  Louis  Racine ,  et  Fin* 
struction  solide  de  RoUin.  Ce  procès  se  juge  entre  des 
morts  ;  c'est-à-dire  au  tribunal  de  la  mémoire ,  où  ne 
préside  plus  la  partialité ,  et  où  Tarrêt  que  porteront 
souvent  les  auditeurs  eux-mêmes,  sur  la  revision  des 
pièces ,  n*a  plus  besoin  d*étre  adouci  par  le  scrupule 
de  blesser  une  personne  vivante. 

La  Harpe  était  exercé  dans  la  théorie ,  médiocre 
dans  la  pratique,  versificateur  plus  que  poète,  décla- 
mateur  formé  par  les  souvenirs  de  Le  Kain ,  écrivain 
protégé  dans  sa  jeunesse  par  Voltaire ,  qui  s'en  fit  un 
admirateur  passionné  de  sa  philosophie  et  de  ses  ta- 
lents ;  qualités  que  La  Harpe  vanta  d'abord  avec  tant 
d'enthousiasme,  qu^il  ne  sut  depuis  comment  s*en 
dédire  :  alors,  divisant  ses  opinions  sur  ce  grand 
homme ^  il  se  tira  d'embarras,  en  louant  toujours  ses 
talents,  dont  il  avait  professé  l'amour,  et  en  décriant 
sa  philosophie,  dont  il  se  confessa  d'avoir  été  l'apôtre, 
lorsque  plus  tard  il  crut  salutaire  de  prêcher  contre  elle. 

Son  caractère  sans  doute  égara  son  discernement, 
s'il  n'aperçut  pas  qu'en  séparant  ainsi,  dans  Voltaire, 
sa  philosophie  de  ses  talents,  il  lui  refusait  tout.  C'était 
ruiner  le  fonds  même  que  cet  homme  universel  avait 
mis  en  valeur.  Tenter  d'anéantir  ses  maximes,  c'était 
vouloir  l'annuller  dans  son  essence,  et  ne  lui  laisser 
que  le  frêle  avantage  de  l'éclat  d'un  style  vide  de  sens 
commun ,  et  d'une  poésie  sans  justesse.  De  cette  sorte, 
La  Harpe  vantait  en  lui  l'art  de  ses  vers ,  qu'a  sou- 
vent refroidis  un  langage  philosophique  ;  ce  qui  fut 
son  tort  :  et  il  blâmait  en  lui  l'objet  des  pensées  qu'ex- 
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primaient  ses  vers  ;  ce  qui  fut  sa  raison.  Je  dis  que  le 
ton  philosophique  de  Voltaire  fut  son  tort,  et  sur« 
tout  en  poésie  dramatique;  parce  qu^il  détruit  les 
images  9  la  Tenté  des  mœurs,  et  les  ressemblances  de 
localité^  en  substituant  par>tout  l'esprit  personnel  de 
Fantectr.  L'intérêt  des  représentations  théâtrales  est 
fondé  sur  la  peinture  des  passions  et  des  temps,  et 
non  sur  la  sagesse  des  maximes.  Je  dis  que  la  philo- 
sophie de  Voltaire,  comme  fonds  de  pensées ^  fut  sa 
raison ,  parce  quil  lui  dut  ce  caractère  distinctif  de 
son  talent  qui  se  montre  sans  cesse  animé  du  désir  de 
rendre  sa  plume  utile  aux  idées  éternelles  de  justice 
et  d'humanité  :  ses  vues  générales  sont  toujours  nobles 
et  imposantes  i  quoiqu'elles  nuisent  à  la  fidélité  de  ses 
peintures  historiques  et  locales. 

Mais  d'ailleurs  cette  impérissable  vérité,  que  La 
Harpe  condamnait  alors  en  son  maître ,  qu  a-t->elle  de 
si  nouveau.^  Qu'est-élle  autre  chose  que  cette  sagesse 
de  tous  les  siècles,  de  toutes  les  nations,  contem- 
poraine  des  pretniers  héros  de  la  terre,  compagne  des 
Socrate ,  des  Gaton ,  des  Malesherbes ,  des  Bailly,  yIc- 
torieuse  de  toutes  les  sectes ,  et  toujours  reconnue  par 
ce  que  Thommé  a  de  plus  noble  et  de  plus  libre ,  la 
conscience?  Voltaire  n'en  &t  pas  l'inventeur^  il  n'en 
fut  qu'un  àrdeiit  interprète  :  pourquoi  la  détacher  de 
son  art  auquel  toujours  elle  fut  inhérente  ?  Il  attaquait 
doUc  Voltaire  tout  entier  en  attaquant  sa  raison, 
fondement  de  ses  talents ,  et  sans  laquelle  il  n  eût  été 
qu'un  futile  versificateur. 

Cette  contradiction  avec  soi-même ,  qui  dément  à 
la  fin  du  cours  littéraire  de  La  Harpe,  les  éloges  qu'il 
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fit  de  son  protecteur  au  commencement,  porte  à  croire 
qu'il  ne  fut  pas  de  bonne  foi  y  ou  que  sa  doctrine  fut 
mauvaise.  On  est  donc  en  droit  de  se  défier  de  ses 
jugements  :  la  lecture  attentive  de  ses  écrits  redouble 
cette  méfiance. 

Il  lui  fallait,  dans  son  entreprise ,  former  un  plan 
général  qui  réglât  les  sujets  de  ses  séances  :  ce  soin 
préparatoire  lui  eût  sans  doute  coûté  trop  d efforts; 
il  js'en  abstient.  N'ayant  pas ,  comme  ses  prédécesseurs,  . 
pu  concevoir  un  ordre  analytique  des  principes  qu'il 
doit  poser  et  suivre ,  il  choisit  un  parti  plus  commode, 
et  prend  l'ordre  chronologique  que  lui  offrent  les 
dates  des  ouvrages ,  sans  songer  qu  il  devait  se  sou^ 
mettre  à  celui  des  règles  qui  les  produisent ,  sans  pré- 
voir que  sa  marche  romprait  le  fil  des  préceptes ,  sans 
obvier  à  l'inconvénient  de  semer  des  maximes  éparses 
qu'il  ne  pourrait  plus  rattacher  à  un  système ,  et  qui , 
non  rassemblées  dans  Fesprit  de  l'auditeur ,  échappe- 
raient à  son  attention.   Quen  résultait-il  ?  On  louait 
des  pages  entières  sagement  écrites  ;  car  soi>  style 
est  généralement  clair,  facile  et  correct;  on  applau-. 
dissait  à  la  déclamation  adroite ,  quoiqu'un  peu  sen- . 
tentieuse,  du  lecteur;  on  souriait  de  quelques  anec-. 
dotes ,  et  l'on  ne  pouvait ,  en  sortant ,  retenir  un  ex- . 
trait  simple  des  choses  indéterminées  qu'il  avait  dites. 

On  a  prétendu  que^  s'il  n'avait  pas  approfondi  Fart^ 
il  avait  au  moins  donné  aux  gens  du  monde  connais- 
sance des  branches  de  la  littérature  que  leurs  affaires, 
ou  leurs  distractions  les  empêchent  d'étudier  :  c'est 
trancher  légèrement,  ce  me  semble.  Les  autres  sciences 
leur  peuvent  être  étrangères ,  mais  la  littérature  ne 
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Vest  pas  assez  aux  habitants  de  la  capitale  pour  les 
tiaiter  si  superficiellement  en  dbciples  ,  qui  n'ont 
besoin  que  d'une  teinture  légère ,  et  pour  ne  pas  leur 
parler  quelquefois  comme  à  des  juges.        ,  • 

L'analyse  traînante  de  tous  les  chapitres  d'un  livre  ^ 
ou  celle  d'une  pièce  de  théâtre ,  examinée  scène  par 
scène,  acte  par  acte,  n'est  que  le  verbal  du  sujet qu'ib 
contiennent ,  et  ce  n'est  point  la  leçon  réfléchie  de  Fart. 
Un  tel  examen  ne  devient  curieux  que  s'il  est  tout 
de  raisonnement,  que  s'il. s'applique  à  la  preuve  des 
axiomes^  et  que  sHl  n'est  pas  cousu  de  lambeaux  cités 
dont  le  souvenir  ne  retrace  que  ce  que  Ton  sait.  On 
se  lasse  encore  plus  de  la  revue  minutieuse  des  .pro* 
dictions  du  second ,  du  troisième  et  du  dernier  ordre , 
qui  sont  dénuées  de  beautés  frappantes ,  et  dont  *  les 
défauts  sont  trop  évidents  pour  qu'on  ne  les  ait  pas 
d'avance  condamnés.  De -là  se  perpétue  une  fatigante 
verbosité.  On  a  recours  aux  digressions  pour  tenir 
l'attention  éveillée  ;  et  l'on,  perd  de  vue  les  lois  posi- 
tives qu'elle  recherche.  Le  dbsertateur  parle  à  vide, 
et  s'épuise  en  générahtés  d'autant  plus  fastidieuses, 
qu'on  n'a  point  à  les  désavouer, et  qu'on  ne  peut  les 
avoir  ignorées.  Ces  lieux  communs ,  toujours  rebattus, 
n'usent  pas  moins  le  temps  que  la  patience  ;   car 
Fesprit  ^engagé  dans  un  discours  dont  la  suite  ne 
détermine  pas  le  but,  s'agite  comme  égaré  dans  un 
labyrinthe  doiit  il  craint  de  ne  plus  sortir.  Ce  n)al- 
heur  d'une  loquacité  diffuse  n'arrive  pas  à  l'homme 
qui  se  circonscrit  une  carrière  et  s'enferme  en  ce 
justes  bornes.  Rarement  Lfi  Harpe,  qui  mérite  des 
louanges  sous  d'autres  rapports,  sut  se  défendre. de 
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de  ses  prédilections  ou  de  ses  haines.  Le  Ternis  de 
ses  préventions  se  répand  sur  ses  arrêts  :  il  les  pro* 
nonce  si  magistralement,  quon  le  croirait  le  juge  du 
Parnasse ,  si  le  fiel  mêlé  à  ses  sentences  ne  décelait 
pas  son  injustice  et  ne  contraignait  pas  à  le  récuser. 
Les  tributs  d  admiration  qu'il  porte  à  Racine ,  tout 
éclatants*  qu'ils  soient,  ne  semblent  même  lui  être 
payés,  en  expressions  fastueuses,  t[ue  pour  déprécier 
Téminence  du  grand  génie  de  Corneille ,  et  le  placer 
au-dessous  de  ce  digne  rival ,  qu'il  rangera  lui-même 
au-dessous  du  brillant  Voltaire.  Les  respects  qull  dé- 
fère aux  anciens  ne  sont  exprimés  qu'à  dessein  de 
mieux  signaler  ses  mépris  pour  les  modernes ,  feignant 
de  ne  pas  voir  que  ce  n'est  point  un  siècle  dégénéré 
que  celui  qui ,  dans  les  seules  poésies  tragiques  et  didac- 
tiques, possède  le  fouôhant  et  profond  Ducis,raimable 
et  élégant  Delille.  On  dirait  que  La  Harpe  a  le  premier 
introduit  ce  Système ,  aujourd'hui  trop  méchamment  en 
usage ,  de  ne  tant  exalter  le  j^assé  que  pour  avilir  le  pré- 
sent. L'emploi  que  le  fils  de  Racine  a  fait  des  secrets 
que  lui  confia  son  père  fut  de  tâcher  de  nous  instruire; 
celui  que  le  disciple  de  Voltaire  fait  des  opinions 
dont  l'avait  prévenu  son  niaître^t  de  tâcher  de  nous 
confondre.  Il  ne  se  sert  du  crédit  qu'il  tint  de  la  vogue, 
que  pour  disputer  à  tous  la  réputation.  Est-ce  là  suivre 
les  traces  du  docte  Rollin,  qui,  modeste  et  généreux 
en  son  iavoir ,  le  prodiguait  à  ses  élèves ,  n'usait  de 
la  censure  que  pour  les' écarter  des  fautes,  et  les  en- 
flamAiait  de  l'espoir  d'un  hôble  prix,  chaque  fois  qu'un 
heureux  essai  lai  fut  le  présage  d'un  talent  futur,  ho- 
norable à  sa  patrie?  Ce  RoHin ,  translateur  des  histoires 
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de  l'antiquitë ,  dont  la  mémoire  était  pleine  de  faits  et 
de  harangues  politiques  et  sacrées,  alliait*il  à  ses  leçons 
littéraires  des  incidences  oratoires  sur  les  affaires  des 
républiques  et  des  empires?  Se  détournait-il  de  son 
objet  pour  documenter  en  docteur  de  Sorbonne  sur 
des  points  ardus  de  théologie  ?  Les  intérêts  de  Téglise 
et  des  états  n  entrent  dans  les  discussions  de  littéra- 
ture que  relativement  aux  ouvrages  dont  ils  sont  le 
fondement,  et   ce  qu'on    en  dit  alors  ne  doit  pas 
Tkojer  j  ensevelir  la  matière  qu'on  se  propose  de  mon- 
trer* En  s'efforcant  â  les  débattre  /on  ne  révèle  que 
la  manie  qu'on  a  d  en  parler  vainement  :  on  laisse  ou- 
blier lliomme  lettré  pour  contrefaire  Fhomme  d'état  ; 
on  s'escrime  à  philosopher,  au  lieu  de  remplir  sa  tâche 
en  philosophe  ;  on  trompe ,  on  rebute  l'auditeur  ju- 
dicieux qu'attira  pour  vous  écouter  le  seul  amour  des 
belles -lettres,  ou  le  désir  peut-être  de  distraire  son 
cœur  de  la  triste  et  fatale  image  des  révolutions  de  la 
politique  dont  on  lui  renouvelle  le  sou^^enir.  Dubos ,      Duboi. 
à  qui  nous  devons  encore  des  documents  littéraires, 
Dubos,  qui,  chargé  d'importantes  négociations  par 
le  ministère  français ,  concourut  à  plusieurs  pactes  d'al- 
liance avec  les  principales  cours  de  l'Europe  ;  Dubos , 
qui  composa  une  Histoire  critique  de  rétablissement 
des  Gaules  sous  Clovis ,  et  qui  marqua  sa  pénétration 
dans  ses  Présages  sur  les  rivalités  de  la  France  et  de 
l'Angleterre;  qui  enfin  mérita  le  suffrage  public  et 
celui  de  Voltaire  même  ;  Dubos  eût  pu  bâtir  sur  un 
texte  quelconque  tout  un  abrégé  encyclopédique  de 
ses  connaissances  variées,  mais  il  les  plaça  plus  sage- 
ment en  les  déposant  dans  ses  divers  livres,  et  il 
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digéra  mieux  les  objets  particuliers  qu'il  traita  phl^ 
sobrement. 

Il  serait  fastidieux  de  vous  analyser  des  écrits  qui 
sont  eux-mêmes  les  analyses  des  autres.  Je  ne  leu- 
treprends  donc  pas,  me  réservant  dans  la  suite  de 
prouver  ce  que  j'avance,  quand  je  considérerai  les 
genres  en  détail.  Vous-même  réfuterez  les  erreurs 
de  La  Harpe,  et  vous  renouvellerez  les  éloges  qu'il 
eut  droit  d'obtenir  par  la  clarté  de  sa  prose ,  par  le 
mouvement  agréable  que  ses  narrations  et  les  bons 
mots  qu'il  avait  recueillis  imprimaient  à  ses  discours  ; 
par  ses  observations  ingénieuses  sur  le  jeu  et  Téqui* 
libre  des  passions  opposées  dans  la  tragédie;  par  Télo- 
quence  qu'il  répand  dans  l'examen  de  la  plus  belle 
scène  d'Iphigénie ,  et  dans  son  admiration  pour  le 
pathétique  des  derniers  actes  de  Zaïre.  Vous  le  louerez 
aussi  d^avoir  cédé  modestement  à  la  conscience  de  ce 
qui  lui  manquait ,  lorsqu'il  passe  avec  rapidité  sur 
Homère,  e^ur  la  poésie  épique,  et  qu'il  s'étend  sans 
mesure  sur  Lucain ,  sur  la  Henriade ,  et  sur  les  autres 
poésies  que  peut-être  jugeait- il  plus  à  sa  portée.  Ce 
manque  de  proportion  est  l'indice  qu'il  n'eut  pas  de 
plan  fixe,  et  qu'une  juste  ordonnance  des  matières 
n'était  pas  antérieurement  dans  sa  tête.  Mais  vous.re* 
connaîtrez  encore  qu'à  travers  ses  divagations  éclatait 
une  véhémence  par-fois  entraînante  ;  et  nous  retirerons 
de  l'or  précieux  en  fouillant  cette  mine  où  son  désor- 
dre l'a  enfoui  sous  l'amas  de  tant  de  matériaux  étran- 
gers. Toutefois  ne  vous  étonnez  pas  que ,  mis  en.regard 
avec  les  autres  disciples  de  Quintilien ,  on  le  force  à 
rendre  compte  des  engagements  qu'il  avait  pris.  Son 
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introduction  nous  annonçait  un  Cours  de  littérature  : 
6t  ses  livres  ne  nous  présentent  qu'un  cahos  de  dis- 
sertations morales  et  polémiques.  Je  m'arrête ,  de  peur 
de  paraître  sacrilège  en  parlant  librement  d'un  philo- 
sophe qui  jadis  fut  le  patron  du  lieu ,  et  qui  se  oonver- 
tit  en  saint  homme. 

Un  littérateur  qui  lui  succéda  dans  cette  même  Considéntions 
encemte,  Chemer,  conçut,  avec  plus  de  raison,  le  <iu  Cours 
plan  qui  admettait  les  idées  universelles  en  mélange 
avec  la  littérature.  Ce  ne  fut  pas  seulement  un  code 
sur  les  genres  d'écrits,  et  sur  les  lois  du  goût,  qu'il 
projeta,  ce  futThistoire  même  des  belles-lettres.  L'in- 
fluence que  Fesprit  des  siècles  et  des  gouvernements 
exerça  sur  elles ,  et  la  puissance  de  leur  réactipn  sur 
eux,  toujours  salutaire  aux  hommes  autant  que  fatale 
aux  préjugés  de  l'ignorance  ;  voilà  quel  est  son  grand 
objet.  L'origine,  les  progrès,  le  perfectionnement  de 
la  pensée  et  de  la  langue ,  ne  sont  qu'une  partie  des 
matériaux  de  l'édifice  qu'il  voulut  construire  à  la  gloire 
des  lettres  françaises.  Ma  louange  est  d'autant  plus  sin- 
cère, qu'en  plusieurs  points  je  diffère  d'opiniop  avec 
lui.  Je  ne  dissimulerai  pas  que  le  système  de  nos  jours, 
de  tout  rapporter  à  la  philosophie  et  à  la  morale, 
me  parait  nuire  à  la  simplicité  dont  les  cours  élé- 
mentaires ont  besoin ,  et  outre*passer  ce  qu'on  se  pro- 
pose, puisque  le  but  est  de  connaître  le  bien  foire, 
et  qu'on  ei^  trouve  souvent  l'exemple  dans  des  œuvres 
peu  philosophiques,  et  même  dans  le  genre  licen- 
cieux de  Catulle. 

.Les  acclamations  qui  accueillirent  Ghénier  en  ses 
séances,  témoignèrent  qu'on  était  frappé  de  la  hau- 
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teur  de  ses  vues  nouvelles  sur  les  époques  des  annales 
de  nos  écrivains.  On  prévit  par  Télévation  du  fron- 
tispice quelle  serait  la  majesté  du  monument  qtt'il 
élevait  avec  un  courage  laborieux.  Les  lecteurs,  toti- 
jours  plus  sévères  que  les  auditeurs  y  oM  confirmé  $wt 
quelques  fragments  publiés  de  ce  beau  travail  le  suc- 
cès qu  il  avait  pleinement  obtenu. 

LorsquHl  sera  temps  de  comparer  la  littérature  étran- 
gère à  la  nôtre,  je  né  pourrai  passer  sous'silence  les 
leçons  classiques  de  Pope,  ni  lés  judicieux  examens 
d'Adisson ,  auteurs  que  leurs  travaux  plaôent  au  rang 
-des  poètes^  plus  encore  que  parmi  les  savants  cri- 
tique^. Le  cours  du  docteur  Hugh  Blair,  dont  Tesprit 
à,  souvent  réfléchi  leurs  clartés ,  no^s  prêtera  d^lu- 
mière^  i^tiles  pour  juger  les  poèmes  anglais^  :  les  écrits 
illustres  dans  rAtlemagnè,  si  fertile  en  érudits,  nous 
apprendront  quelle  est  la  liberté  des  règles  qu'adop- 
tèrent ses  aut€fars'  :  les  fruits  de  Fimaginatiôn  espa- 
gnole et  portugaise  nous  révéleront  de  nouveaux 
^genres;  et,  pour  appTécîèr  la  riche  littérature  itaBénne, 
nous  h'aurôns^u  à  là  rapprocher  de  celle  des  anciens, 
délit  .son  génie  a  le  irioins  perdu  la  ressemblance. 

Tel  est  Vapérçù  des  choses  que  nous  allons  envi- 
sager de  nouveau.  Je  il'iiniterai  pas  ceux  qui  m'ont 
précédé  :  mon  dessein  est  d'entrer  seulement  dans 
la  spéculation  abstraite  des  lois  de  Fart,  et  de  remon- 
ter à  l'antique  sdilirce  où  les  bons  écrivairis  diit  puisé 
leur  abondance.     '  •>••••  • 

J'emprunterai  de  chacun  des  rhéteurs,' des  poètes, 
et  des  philosophes,  que  j'ai  nommés,  les  préceptes 
qu'ils  auront  clairement  définis,  et  m'efforcerai  de 
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remplir  les  lacunes  de  leur  travail.  Je  décomposerai  utilité  ci«s 
les  formes  de  chaque  genre  et  de  chaque  style  qui  ihtétiiJt. 
leur  convient.  On  pourrait  croire  cette  décomposi- 
tion minutieuse,  puisquen  effet  un  cours  de  litté* 
rature  n'enseigne  pas  à  faire  des  ouvrages  :  ce  serait 
trop  en  attendre  ;  mais  il  apprend  à  les  apprécier  : 
et  ce  n'est  pas  le  moindre  service  qu'on  ait  à  ren- 
dre aux  écrivains  que  de  multiplier  dans  le  monde  le 
nombre  de  leurs  véritables  juges.  Ceux-là  les  encou- 
ragent et  les  honorent  :  etpc  seuls  les  défendent  contre 
les  critiques  du  faux  goût.  Il  importe  donc  ici  d'éta- 
blir des  certitudes  dans  les  jugements ,  afin  que  les 
arrêts  ne  soient  plus  douteux.  Le  législateur  de  notre 
Parnasse ,  Boileau ,  ne  put  lui  même  soustraire  ses 
écrits  aux  injustes  sentences.  Un  monument  curieux 
nous  en  reste  :  c'est  la  critique  imprimée  de  ses  œu- 
vres, parce  Pradon,  de  ridicule  mémoire,  non  moins 
érudit  que  l'abbé  Cotin.  Il  ne  conseillait  doctorale- 
ment  à  Despréaux  rien  moins  que  de  $avoir  sa  langue 
et  de  parler  français.  Ce  sont  ses  termes  ;  et  à  qui 
^'Adressait -on  ?  à  celui  qui  sut  le  mieux 

«  D'un  mot  n^is  en  sa  place  enseigner  le  pouvoir. 

On  se  souvient  de  ces  deux  vers  d'une  épitre  au  Roi  : 

«  Jeime  et  vaillant  héros ,  dont  la  haute  ^^esse 
«  N*est  point  le  fruit  tardif  d'une  lente  vieillesse. 

La  qualité  de  héros,  dit  ce  risible  aristarque,  implique 
avec  elle  l'idée  de  la  valeur;  Fépithète  de  vaillant  est 
donc  de  trop  :  c'est  un  pléonasme  ;  le  héros  étant  jeune, 
il  n'est  pas  étonnant  que  sa  haute  sagesse  ne  soit  pas 
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le  fruit  tardif  de  la  vieillesse.  Outre  ces  défauts,  re* 
marquez  celui-ci;  il  y  a  cinq  épithètes  dans  ces  deux, 
vers.  Quel  mauvais  auteur  que  ce  Boileau  !  Ses  autres 
vers  et  ceux  de  lart  poétique  sont  décousus  de  la 
sorte  dans  ce  livre  rare,  chef- d œuvre  d'ignorance. 

:  La  fausse  critique  est  le  fléau  le  plus  cruel  de  la 
littérature.  Sur  quoi  s'appuie -t- elle  ordinaîrement  ? 
sur  Timpropriété  des  mots;  mais  la  poésie  doit  sou- 
vent rejeter  le  mot  propre,  et  choisir  le  mot'  figuré. 
Ce  point,  s*il  n  est  éclairci^sera  donc  un  étemel  sujet 
de  contestation  entre  le  bon  goût  et  le  mauvais  goût. 
Donnons  -  en  le  douille  exemple. 

Boileau  dit,  en  parlant  d'un  rimeur  sans  art,  qui, 
surpris  d  un  accès  de  verve  9  se  hasarde  à  saisir  la  trom- 
pette héroïque  ; 

<(  Sa  muse  déréglée ,  en  ses  vers  vagabonds , 
a  Ne  ^'élève  jamais  que  par  sauts  et  par  bonds  ^ 
«  Et  son  feu ,  dépourvu  de  sens  et  de  lecture , 
«  S'éteint  à  chaque  pas ,  faute  de  nourriture. 

Dérangeons  les  mots ,  et  prenons  -  les  au  propre. 
Qu  est*ce  qu'un  fou  dépourvu  de  sens  et  dépourvu 
de  lecture  ?  A  chaque  pas  :  dit -on  les  pas  d'un  fou? 
qui  s'éteint  foute  de  nourriture  :  on  dit  l'aliment  du 
feu ,  et  non  la  nourriture  d*un  fou»  C'est  de  cette 
façon  que  Pradon  censurerait  aujourd'hui  ces  vers 
défigurés  en  lettres  italiques. 

Reprenons  maintenant  les  mêmes  mots  au.  figuré, 
et  nous- jugerons  par .  quelle  affinité  secrète  chaque 
expression  s'attire  et  «'allie  en. ces  vers.  Sonfouy  œ 
terme  en  poésie  est  synonyme  d'amour,  d'ardeur:  il 
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m  mis  là  pour  Pardeur  de  la  yeire  :  elle  pent  donc 
lire  dépourçfue  de  sens  et  de  lecture.  S^éteint  ;  éteindre 
le  rapporte  au  mot  feu  y  et  continue  Vimage.  A  cha* 
que  pas;  le  feu  de  la  verre  rappelle  celui  de  les- 
prit,  -du  génie  :  on  dit,  les  pas  que  fait  Tesprit,  la 
marche,  les  pas  du  génie.  Faute  de  nourriture;  la 
yerve  en  effet,  pour  ne  pas  s'éteindre,  à  besoin  d'être 
nourrie  par  la  lecture  et  le  bon  sens.  Le  tout  ainsi 
justement  regardé,  paraît  exact,  plein  de  raison ,  et 
Ton  voit  que  les  figures  s  accordent  bien ,  et  se  sou- 
tiennent mutuellement. 

Le  même  goftt  exquis  dicta  tous  les  Vers  de  l'art  L'ÉjpStr* 
poétique  de  Boileau ,  qui  ne  se  peut  comparer  en  jus-  et 
tesse,  en  grâce,  en  excellence,  qu'à  Fart  poétique  d«  boUc*». 
d'Horace,  le  seul  ouvrage  sur  cette  matière  vraiment 
digne  d'entrer  en  parallèle  avec  lui.  Ces  sublimes  es- 
prits ,  nés  tous  deux  dans  les  beaux  siècles  littéraires 
de  l'Italie  et  de  la  France,  ainsi  qu'Aristote  avait  paru 
dans  le  bel  âge  de  la  Grèce^  s'abstinrent  de  détailler 
en  vers  la  nature  de  la  poésie  et  ses  sujets ,  comme 
ce  savant  le  fit  en  prose.  L'invention  des  genres,  leur 
décomposition  élémentaire ,  les  modèles  multipliés 
par  le  génie ,  le  suffrage  ou  le  blâme  du  bon  goût 
public,  formé  par  de  nombreuses  productions,  tout 
les  avait  précédés,  tout  les  avait  instruits;  il  ne  leur 
restait  qu'à  jeter  sur  la  perfection  de  l'art  leur  coup 
d'œil  sagace,  leurs  vues  profondes  ;  qu'à  recueillir  les 
jugements  de  leur  nation  éclairée  ;  qu'à  saisir  dans 
la  contemplation  des  fi-ùits  de  la  pensée /les  grands 
traits  qui  les  caractérisent,  qu'à  réduire  enfin  toutes 
les  maximes  en  lui  extrait  purement  tiré  de  ce  tré- 
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sor  d'idées^  d*Qpinions,  de  remarques,  et  d'ouvrages 
admirables  )  déjà  répandus  et  commentés  sans  cesse 
avant  eux  :  aussi  leur  raison ,  toute  substantielle,  est* 
elle  délicaJ^ment  assaisonnée  du  sel  le  plus  piquant. 
Leurs  préceptes  resserrés,  et  si  élégamment  écrits, 
sont  eux-mêmes  des  exemples.  Ce  que  d'autres  ne 
savent  que  délayer,  ils  le  concentrent.  Mieux  on 
se  les  explique,  et  mieux  on  en  conçoit  Fétendue. 
Plus  on  réfléchit  sur  eux ,  et  plus  on  sent  le  besoin  de 
les  méditer  encore.  Toujours  on  y  trouve  des  beau- 
tés qu'on  n  avait  point  aperçues.  Un  souffle  divin , 
une  vapeur  subtile  et  céleste ,  les  pénètre  et  nuance 
pour  eux  tous  les  objets;  ils  sont  tout  écUt,  tout 
feu;  et  la  sécheresse  des  détails,  même  les  plus  arides, 
se  féconde  sous  leur  style  de  flamme.  Us  dessinent 
nettement  et  iums  dureté  le  contour  de  leurs  pensées  ; 
ils  les  paretit  d'ornements  simples;  les  relèvent  des 
couleurs  les  plus  vives  :  ils  ont  enfin  ce  je. ne  sais 
quoi  de  doux  et  d'animé  qui  ravit  et  échauffe  leurs 
esprits  d'une  particulière  inspiration.  Le  peu  de  vers 
qu'ils  ont  tracés  sur  l'art  des  vers  en,  est  toute  la  quint- 
essence, et  leur  concision  lucide  brille  par- tout  de  vé- 
rité et  de  sagesse.  Ces  génies  lumineux  ressemblent  à 
deux  phares  allumés  au  haut  de  l'Hélicon,  pour  éclai- 
rer les  poètes  qu'ils  ont  devancés.  Leur  marche  fut 
si  certaine,  et.  la  carrière  qu'ils  s'étaient  bornée  si  bien 
viib.  remplie,  que  Vida,  l'honneur  aussi  d'un  beau  siècle, 
n'osa  la  tenter  après  eux  qu'en  se  traçant  une  route 
fleurie  et  nouvelle ,  mais  moins  droite  que  la  leur ,  mais 
plus  longue  y  mais  devenue  plus  commune.  11  n'a  pas 
gravi  les  degrés  escarpés  et  presque  inaccessibles  du 
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Bunasse  ;  il  mène  le  poète ,  comme  Qiiintilien  conduit 
Torateur,  à  travers  les  vallons  agréables  et  les  fontai- 
nes, sources  étemelles  de  Finnocente  ivresse  des  mu- 
ses. C'est  à  l'aspect  varié  des  plus  riants  tableaux  de  la 
nature  qu^il  perfectionne  son  imagination  et  ses  chants, 
dette  mai*che,  où  l'esprit  se  plaît  à  s'égarer,  est  plus  sé- 
duisante, mais  moins  sûre.  On  s'éprend  au  goût  des 
images  épisodiques  :  et  ce  sont  des  enchanteresses 
dont  le  luxe  distrait  le  lecteur  des  idées  qui  n'ont 
qu'un  éclat  convenable.  Ainsi  l'on  préfère  souvent  une 
riche  prodigalité  à  1  économie  d'un  plan  mesuré ,  pré- 
cis, où  n'apparaît  que  ce  qu'il  doit  ofi&ir.  Les  principes 
du  beau  comme  ceux  de  la  nature  sont  réguliers  et 
peu  nombreux.  Vous  étonnerai- je  en  vous  affirmant 
que  leur  exposition,  rédigée  succinctement  en  quel- 
ques notes  ;  serait  assez  pour  l'homme  habile  à  s'en 
servir?  Aussi  voyons- nous  que  les  grands  maîtres  ne 
donnent  qu'avec  fatigue  et  regret  les  leçons  qui  en 
développent  les  détails.- Ils  présument  employer  mieux 
]eur  temps  en  créant  des  owrages  qu'ils  laissent  à  la 
méditation  des  commentateurs.  Faut-il  vous  en  con- 
vaincre ?  les  documents  abrégés ,  résultats  de  l'expé- 
rience du  grand  Corneille ,  sur  les   représentations 
théâtrales ,  et  les  révélations  rapides  des  mystères  du 
style,  énoncées  par  l'éloquent  RufFon,  dans  son  dis- 
cours à  l'Académie,  sont  les  preuves  indubitables  de 
mon  opinion.  Je  termine  donc  par  ce  conseil,  de  con-   Concittûon. 
templer  sur-tout  les  beaux  ouvrages  plus  instructifs 
que   les  scholies  et  que  les  cours  des  professeurs. 
Ceux-ci  n'ont  eu  que  le  talent  de  les  bien  voir,  moins 
rare  et  moins  pénible  que  celui  de  les  faire.  Con- 
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cluons  qu'à  Taide  des  éléments  d'Aristote,  des  maxi- 
mes de  Longin ,  des  exemples  d'Horace  et  de  Boileau , 
on  peut,  sous  les  seuls  rayons  de  ces  quatre  foyers 
de  lumière,  compléter  une  théorie  des  belles-lettres,- 
parfaitement  claire  en  toutes  ses  parties ,  depuis  les 
plus  petits  genres  jusqu'à  ceux  qui  remplissent  les 
vastes  capacités  de  l'intelligence  humaine.  Nous  sai* 
«irons  les  moyens  propres  à  chacun  d'eux.  Nous  ver- 
rons, que  la  poésie  enchante,  parce  qu'elle  imagine  la 
belle  nature  ;  que  la  prose  instruit,  parce  qu  elle  exprime 
la  nature  telle  qu'elle  est;  mais  l'une  et  l'autre  l'ont 
pour  base  fondamentale,  parce  que  l'homme,  n'exis- 
tant qu'en  elle,  n'invente  rien  hors  d'elle.  Le  génie ^ 
dont  la  vue  est  limitée  aux  objets  qu  elle  lui  présentey 
ne  peut  que  les  copier  en  les  perfectionnant  :  il  ne 
crée  point  ;  il  trouve  :  et  comme  il  ne  saurait  s'élan^ 
cer  au-delà  des  bornes  qu  elle  lui  a  circonscrites ,  c'est 
en  embrassant  la  nature  entière,  c'est  en  puisant  dans 
son  sein  le  fonds  immense  et  intarissable  de  ses  ri- 
chesses, qu'il  manifeste  son  énergie,  sa  grandeur^  et 
semble  participer  lui  même  à  ses  créations. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


TROISIÈME   SÉANCE. 

Application  de  V analyse  à  Vart  théâtral;  expo- 
sition  et  classification  de  ses  genres  et  de  ses 
espèces  tragiques  et  comiques. 


M 


ESSIEURS, 


Oi  VOUS  TOUS  rappelez  la  promesse  que  j'ai  faite  dans 
mon  Introduction,  d'établir  la  classification  des  genres 
en  littérature  ;  si  tous  vous  souvenez  aussi  comment 
j'ai  mis  en  parallèle,  dans  ma  seconde  séance,  les 
méthodes  d'enseignement  des  premiers  rhéteurs ,  vous 
sentez  qu  il  est  temps  d'entrer  en  matière ,  en  déve- 
loppant les  généralités  que  ces  deux  discours  vous  ont 
offertes,  et  en  spécifiant  l'essence  et  les  qualités  des 
divers  ouvrages.  L'ordre  que  je  me  suis  prescrit  dans 
ce  Cours  exigerait  que  je  commençasse  par  vous  parler 
des  efforts  primitifs  de  Fart  en  son  enfance^  afin  de 
le  suivre  en  son  accroissement  depuis  ses  productions 
simples  et  originelles  jusqu'aux  plus  composées ,  fruits 
tardifs  de  sa  maturité.  Mais  la  subversion  que  je  crois 
pouvoir  ici  me  permettre,  ne  m'empêchera  pas  de 
replacer  dans  la  suite  toutes  les  choses  au  rang  qui 
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leur  convient ,  et  de  vous  en  faire  ressaisir  le  fil  aisé* 
ment.  Notre  intérêt  d'honneur  national  m'engage  à 
traiter  d'abord  le  genre  littéraire  où  le  génie  français 
a  déployé  le  plus  de  richesse,  et  je  craindrab  en 
m'astreignant  à  une  marche  plus  lente,  de  lasser  votre 
patience,  et  de  tromper  votre  juste  curiosité.  Je  vais 
donc  passer  aussitôt  à  l'examen  de  l'art  dramatique, 
c'est-à-dire  Tart  d'imiter  les  actions  des  hommes ,  par 
Faction  feinte. 
céainiité»       £||  faisant  abstraction  momentanément  des  autres 

•ur  lait 

dfmaatiqar.  genres  dc  littérature ,  pour  traiter  isolément  le  genre 
théâtral ,  la  manière  dont  je  l'analyserai  vous  donnera 
l'exemple  de  celle  que  j'emploierai  pareillement  pour 
analyser  tous  les  autres  :  ils  ont  tous  leurs  caractères 
spéciaux  qui  feront  naître  un  intérêt  propre  à  chacun 
d'eux  :  mais  l'art  de  la  scène  nous  en  inspire  un  plus 
vif  et  plus  habituel  :  il  tient  à  nos  plaisirs ,  à  notre 
orgueil,  à  notre  civilisation  :  il  est  devenu  la  plus 
éclatante  preuve  de  notre  esprit  et  de  notre  bon  goût  : 
il  est  l'objet  de  notre  prédilection  journalière ,  l'entre- 
tien continuel  de  nos  sociétés  brillantes ,  le  sujet  atta- 
chant des  débats  de  nos  lettrés  les  plus  célèbres,  et 
de  l'attention  des  plus  doctes  étrangers  :  les  succès 
qu'il  donne,  et  les  revers  auxquels  il  expose  reten- 
tissent plus  profnptement  et  plus  loin  que  ceux  de  là 
plupart  des  livres.  Ceux-là  ne  risquent  point  d'être 
jugés  précipitamment^  et  frappés  à  jamais  d'un  seul 
coup.  Ils  ont  le  temps  pour  sauve -garde,  et  les  ré- 
flexions pour  les  défendre  ;  ou,  du  moins,  l'obscurité 
pour  mourir  sans  bruit,  aussitôt  oubliés  qu'imprimés. 
Mais  les  œuvres  dramatiques  courent  le  double  péril 
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du  théâtre  et  de  la  lecture  :  une  heure  peut  décider 
de  leur  sort  :  ils  affrontent  les  mouvements  de  la  mul- 
titude :  leffort  du  talent  même  ne  les  peut  garantir 
des  atteintes  de  Tignorance  ou  de  la  malignité  experte 
à  les  détruire ,  et  comme  le  disait  Boileau  : 

a  Un  clerc  y  pour  quinze  sols,  sans  craindre  le  holà , 
«  Peut  aller  sans  péril  attaquer  Attila , 
«  Et ,  si  le  roi  des  Huns  ne  lui  charme  Toreille, 
«  Traiter  de  visigoths  tous  les  vers  de  Corneille. 

■ 

Dans  la  tragédie ,  la  hardiesse  des  grands  caractères, 
leminence  des  pensées^  le  choc  nouveau  des  passions 
extraordinaires,  s*élevant  par-fois  au-dessus  des  com- 
muns esprits,  n'ont  plus  pour  vrais  juges  et  pour 
défenseurs  qu'une  minorité  dliommes  habiles.  Car, 
ainsi  que  l'écrivait  encore  Boileau,  dont  j'invoquerai 
toujours  l'autorité, 

«  Sitôt  que  d*Apollon  un  génie  inspiré 
«  Trouve  loin  du  vulgaire  un  chemin  ignoré , 
«  En  cent  lieux  contre  lui  les  cabales  s'amassent  : 
«  Ses  rivaux  obscurcis  autour  de  lui  croassent  ; 
«  Et  son  trop  de  lumière  importunant  les  yeux , 
«  De  ses  propres  amis  lui  fait  des  envieux. 

Dans  la  comédie  ^  la  moindre  plaisanterie  discon- 
venante ou  trop  vive  fait  courir  à  Fauteur  le  risque 
d^tine  chute  dont  le  devrait  sauver  tout  un  plan  bien 
conçu  ou  un  enchaînement  de  belles  scènes.  Un  petit 
nombre  de  doctes  appréciateurs  conserve  lui  seul  le 
sentiment  fidèle  des  beautés  que  remarqua  son  atten- 
tion ,  et  l'effet  d'une  situation  fausse  ou  d'un  mot 
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aventure  n'efface  pas  chez -lui  le  souvenir  que  lui« 
laisse  un  beau  travail.  Mais  telle  est  Tingratitude  com- 
mune ,  qu'une  seule  faute  dans  la  plus  longue  et  la 
plus  difficile  besogne,  fait  oublier  cent  bonnes  choses 
et  le  plaisir  qu^on  eut  à  les  entendre.  Souvent  même 
c'est  l'aveuglement  qui  juge  ;  et  Despréaux  nous  ap- 
prend que  le  père  de  la  comédie  fut  plus  d'une  fois 
victime  du  mauvab  goût  de  son  temps. 

«  Avant  qu'un  peu  de  cendre,  obtenu  par  prière, 
«  Pour  jamais  sous  la  tombe  eût  enfermé  Molière, 
«Mille  de  ses  beaux  traits,  aujourd'hui  si  vantés, 
«  Furent  des  sots  esprits  à  nos  yeux  rebutés. 
«L'ignorance,  et  Terreur,  à  ses  naissantes  pièces, 
«  En  habits  de  marquis ,  en  robes  de  comtesses, 
a  Venaient  pour  diffamer  son  chef-d'œuvre  nouveau , 
«  £t  secouaient  la  tête  à  l'endroit  le  plus  beau. 
a  Le  commandeur  voulait  la  scène  plus  exacte  : 
«  Le  vicomte  indigné  sortait  au  second  acte  : 
«L'un,  défenseur  zélé  des  bigots  mis  en  jeu, 
«  Pour  prix  de  ses  bons  mots  le  condamnait  au  feu  : 
«  L'autre ,  fougueux  marquis ,  lui  déclarant  la  guerre , 
«  Voulait  venger  la  cour  immolée  au  parterre. 

Que  fera  donc  un  auteur  jaloux  de  forcer  tant  de 
barrières  et  de  marcher  dans  une  lice  aussi  épineuse  ? 
S'il  fléchit  sous  l'empire  de  la  vogue,  il  ne  réussira  que 
par  des  ouvrages  imparfaits  aux  yeux  des  connais- 
seurs :  s'il  y  résiste ,  il  succombera  sous  les  fausses 
critiques  et  le  préjugé  de  la  multitude  :  mais  comment 
évitera -t- il  l'un  et  l'autre  danger  .^*  en  réfléchissant 
sur  la  nature  et  sur  son  art ,  et  en  prêtant  une  oreille 
docile  à  tous  ljt;s  jugements,  pour  les  juger  ensuitQ 
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cux*méines  par  les  lois  des  grands  maîti*es  auxquelles 
il  doit  toujours  appeler.  Uenvie  même  de  ses  rivaux 
se  seryira  plus  alors  quà  Téclairer  dans  sa  route. 
Moi,  dit  encore  Boileau, 

«...  Qu'une  humeur  trop  libre ,  un  esprit  peu  soumis , 
«  De  bonne  heure  a  pourvu  d'utiles  ennemis , 

«  Je  songe  à  chaque  trait  que  ma  plume  hasarde , 
«  Que  d*un  œil  dangereux  leur  troupe  me  regarde, 
«i  Je  sais  sur  leurs  avis  corriger  mes  erreurs , 
«  Et  je  mets  à  profit  leurs  malignes  fureurs. 
•  Sitôt  que  sur  un  vice  ils  pensent  me  confondre , 
a  C'est  en  me  guérissant  que  je  sais  leur  répondre  ; 
«  Et  plus  en  criminel  ils  pensent. m'ériger, 
«Plus,  croissant  en  vertu ,  je  songe  à  me  venger. 

En  suivant  ce  conseil ,  applicable  à  toutes  les  car- 
rières des  hommes ,  un  auteur  dramatique  saura  con- 
quérir les  suffrages  unanimes  dans  celle  du  théâtre  : 
la  difficulté ,  que  le  poète  Le  Brun  nommait  spirituel- 
lement une  dixième  muse^  lui  inspirera  ce  qu'il  doit 
faire  pour  y  remporter  le  prix.  Il  sentira  que  de  pre- 
miers succès  rendent  les  seconds  plus  douteux,  qixm 
rindifférence  accueille  indulgemment  les  jeunes  in* 
connus  qui  s'essaient  ;  mais  que  la  sévère  rigueur  y  les 
préventions,  et  les  rivalités,  se  proportionnent  au  mé- 
rite^ et  que  plus  il  eut  d'éclat^  plus  il  faut  que  cet 
éclat  s'épure,  pour  ne  pas  paraître  se  ternir.  S'il  est 
vrai  qu'à  la  scène  un  hasard,  ou  l'opiniâtreté  d'un 
parti,  fait  chanceler  les  ouvrages,  et  les  peut  renverser 
à  jamais  ;  si  le  génie  y  lutte  par-fois  contre  le  caprice 
et  la  fortune,  son  triomphe  a  d'autant  plus  de  splenr 
L  i 
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deur  que;  pour  Tobtenir,  il  lui  fallut  surmonter  plaâ 
d^obstacles,  et  tenir  tête  à  plus  d*orages.  Une  repré* 
Mitation  théâtrale  est,  pour-ainsi-dire,  une  bataille 
de  l'esprit  au  milieu  de  cent  opinions  qui  lattaquent 
et  le  défendent  au  parterre.  De-là  ses  chances  ;  de-là 
sa  renommée  ;  et  Tamour  du  public  pour  ce  bel  art 
est  naturel ,  depuis  que  notre  théâtre  a  pour  chefis  son 
Corneille^  son  Racine,  et  son  Molière,  comme  les 
Grecs  avaient  leur  Sophocle ,  leur  Euripide ,  et  leur 
Ménandre;  et  parce  que  les  Français,  comme  les 
Athéniens,  sont  passionnés  pour  tout  ce  qui  leur 
montre  les  difficultés ,  le  péril  et  la  gloire. 

Parmi  les  modèles  que  les  anciens  opposent  aux 
nôtres ,  j  ai  nommé  Ménandre  pour  la  comédie ,  parce 
quil  ne  reste  rien  de  lui  que  sa  haute  réputation,  et 
que  Molière  est  si  parfait  qu'on  ne  peut  mettre  en 
comparaison  avec  lui  nul  auteur  comique  dans  le 
monde. 

Tous  les  ouvrages  nécessitent  un  ordre  auquel  il 
faut  se  soumetti'e  pour  leur  donner  une  juste  régu- 
larité :  le  seul  aspect  du  premier  portique  et  des  en* 
trées  latérales  d*un  bâtiment  fait  apercevoir  aux  con- 
naisseurs son  genre  et  ses  appartenances  :  tout  ce  qui 
contrarie  ce  jugement  y  paraît  hors  d'oeuvre  dans  le 
plan  de  Tartiste  :  un  discours  préliminaire  est  de  même 
le  vestibule  par  où  l'on  doit  passer  aux  distributions 
du  reste  de  l'ouvrage  :  tout  ce  qui  excède  l'espace  où 
Ion  en  a  jeté  les  fondements,  tout  ce  qui  s'interrompt 
et  n'y  tient  pas,  sort  des  règles  qu'on  a  dû  se  faire , 
pour  construire  un  ensemble  qui  se  puisse  juger  d'un 
«oup-d'oeiL  Je  tâcF  srai  de  me  conformer  à  cette  loi, 
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et  la  suite  de  ce  Cours  ne  paraîtra  qu'une  continuelle 
conséquence  des  vérités  énoncées  dans  mon  Intio- 
duction,  vérités  dont  chaque  leçon  accumulera  les 
preuves  et  les  commentaires,  qui  nen  seront  que  les 
strictes  dépendances.  J'ai  avancé ,  jen  comparant  les 
sciences  et  la  littérature,  que  celle-ci,  ayant  des  lois 
positives  comme  elles,  ses  progrès  étaient  aussi  lents 
que  lés  leurs,  et  provenaient  des  découvertes  de  l'étude 
et  de  l'expérience,  plutôt  que  de  l'inspiration  et  du 
hasard. 

Si  tant  de  siècles ,  comptés  depuis  Euclide  jusqu'à 
Nevirton ,  ont  été  nécessaires  à  la  science  des  nombres 
pour  la  conduire  aux  sublimités  du  calcul ,  mesurez 
quel  temps  il  fallut  pour  que  Fart  naissant  sur  le  chap- 
riot  de  Thespis  arrivât  jusqu'à  ces  hauts  d^rés  où 
nos  guides  relevèrent  sur  la  scène  française.  Il  y  a 
loin  de  la  découverte  des  effets  que  deux  verres 
placés  l'un  devant  l'autre  ont  sur  la  vue,  à  ceux 
des  télescopes  fabriqués  après  qu'on  eut  étudié  les 
jeux  physiques  de  la  lumière.  La' distance  est  plus 
grande  entre  l'invention  des  dialogues  encore  grossiers 
des  anciens  mimes,  et  celle  des  actions  étendues  et 
merveilleuses  de  nos  théâtres.  Le  hasard  a  pu  suggérer 
cette  sorte  d'imitation  ;  mais  on  a  du  rechercher  des 
lois  pour  la  perfectionner  :  autrement  lès  fruits  de 
l'art  résulteraient  du  caprice.  Sur  quel  fondement 
diriez -vous  qu'un  ouvrage  est  bon  ou  mauvais,  s'il 
n existait  pas  des  règles  sensibles,  fixes,  et  attestées 
par  les  expériences  ?  Les  succès  dans  les  genres  bar- 
bares ou  imparfaits,  sont  des  exceptions  qui  tiennent 
à  l'influence  de  quelque  mode,  aux  erreurs  du  goût 

8, 
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chez  les  nations  plus  ou  moins  polies  les  unes  que 
les  autres;  et  ne  contrarient  pas  plus  les  lois  invariables 
du  beau ,  que  les  succès  des  faux  systèmes  publiés 
par  la  charlatanerie  ne  démentent  les  axiomes  d'une 
vraie  doctrine. 
Du  genre  Exposous  premièrement  le  tableau  des  genres  dra- 
et  de       matiques ,.  et  nous  en  traiterons  après  les  règles  spe- 

•es  espèces»  *  o  a 

ciales.  Le  plus  parfait  de  tous,  le  plus  noble,  le  plus 
imposant,  et  le  plus  compliqué  dans  les  éléments  qui 
lé  composent,  est  la  Tragédie,  c'est- à -dire  la  .repré- 
sentation des  malheurs  et  des  passions  des  grands  per- 
sonnages. Ce  genre  a  trois  espèces  :  la  tragédie  fjlbit- 
LEU5E,  la  tragédie  historique  ,  et  la  tragédie  inventée. 
Elles  ont  des  règles  qui  leur  sont  communes  à  toutes 
trois,  et  en  ont  chacune  de  particulières.  Nous  pour- 
rions faire  une  quatrième  division  de  la  tragédie 
sacrée:  mais  elle  se  confond  avec  \à  fabuleuse \  parce 
qu^elle  est  fondée  comme  elle  sur  les  traditions  reli- 
£<s«°<^<  .  gienses  dont  les  unes  sortent  de  la  mythologie  et  les 
iabniense.  autTCS  dc  l'écriturc  sainte ,  et  que  leur  essence  est  le 
divin  et  Tinexplicable.  La  tragédie  fabuleuse  ou 
sacrée  fait  parler  les  demi -dieux,  ou  les  disciples 
des  prophètes.  Son  action  se  soutient  par  des  ressorts 
célestes;  ses  discours  doivent  avoir  un  ton  inspiré  y 
ses  personnages  être  au-dessus  des  princes  ordinaires  : 
tout  doit,  en  un  mot,  y  marquer  la  fatalité  ou  la 
puissance  mystérieuse  qui  règne  sur  les  hommes  :  et 
les  héros  ne  semblent  s  y  mouvoir  que  par  les  volontés 
des.  immortels  :  c^est  de -là  qu  émanent  leurs  ^vertus , 
et  que  descendent  leurs  châtiments.  Cette  sorte  de 
tragédie  est  celle  qui  pénètre  le  mieux  limaginatio». 
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en  ce  quelle  est  puisée  dans  la  profonde  antiquité 
des  temps  où  se  perd  l'origine  des  croyances ,  et  que 
le  penchant  de  Fesprit  humain  est  d  admirer  ce  qu  il 
y  a  de  plus  idéal. 

La  tragédie  historique  se  compose  des  faits  réels ,  £ise«ce 
et  des  Trais  caractères  qui  ont  brillé  dans  les  annales  iû*toriqae. 
du  monde  :  elle  n*a  le  droit  d'imaginer  que  les  motifs 
présumables,  les  circonstances  ignorées  qui  purent 
causer  les  actions  connues  qu  elle  représente.  Sa  gran- 
deur, consiste  dans  la  noblesse  des  figures  héroïques* 
qu  elle  anime  sous  les  yeux  :  son  éloquence  est  celle 
des  passions  élevées  :  les  hautes  vertus  et  les  crimes 
politiques  sont  ses  majestueux  ressorts  ;  et  la  peinture 
des  intéressantes  époques  est  sa  magnificence.  Elle 
est  plus  instructive  et  plus  satisfaisante  pour  la  raison 
que  la.  tragédie  mythologique.  C'est  la  seule  qui  mé- 
rite le  titre  d  école  des  grands  hommes. 

Lp,  tragédie  inventée  se  subdivise  en  deux  espèces  ;  p,,  j^, 
celle  de  passions^  et  celle  d'événements  :  dans  Tune,  d'utgîdie 
elle  crée  une  intrigue  dont  les  incidents  multipliés  at- 
tachent un  vif  intérêt  de  curiosité  à  la  catastrophe 
qu'ils  préparent;  dans  l'autre,  elle  étale  les  calamités 
qu'entraînent  l'amoui^,  la  vengeance,  ou  l'ambition 
d'un  caractère  imaginé.  Toutes  deux  se  rendraient 
indignes  du  cothurne,  si  leur  fable  était  romanesque  ; 
et  ce  qui  leur  conserve  la  gravité  du  genre,,  est  de 
placer  leur  intrigue,  ou  leurs  personnages  en  des 
temps  et.  en  des  lieux  qu'elles  puissent  retracer  avec 
vérité.  Les  images  locales,  et  Timitation  fidèle  des 
mœurs  leur,  servent  d'ornements, qui  les  ennoblissent, 
et  qui  jettent  Tesprit  des  spectateurs  dans  une  com<- 
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plète  illusion.  Telles  sont  les  définitions  des  trois  prin« 
cipales  espèces  de  tragédies  :  voici   les  exemples  qui 
les  constatent  chacune. 
Exemple*         Dcux  pièccs  magnifiques,  Athalie,  et  Phèdre,  rem- 

é9  la  tragédie        -.  ,  ,..  «■.  .>  « 

fakoiente  pusscut  toutcs  les  conditions  de  la  première  espèce. 
Dans  Tune,  c'est  Dieu,  c est  Jéhova  qui  conduit  den 
haut  son  grand  prêtre ,  et  qui  terrasse  une  reine  im- 
placable :  dans  l'autre ,  c'est  la  colère  dune  divinité 
qui  consume  une  mortelle  des  poisons  d^un  amour 
incestueux.  Dans  1  une,  apparaît  la  majesté  d'une  théo- 
cratie miraculeuse  :  dans  l'autre ,  se  manifeste  la  mys- 
térieuse fatalité  qui  plane  sur  la  maison  d'un  héros 
issu  des  dieux.  Les  événements,  les  passions^  les  ca« 
tastropheS;  tout  part  du  Ciel,  tout  est  également  sur- 
naturel dans  l'ouvrage  profane  et  dans  l'ouvrage  sacré  : 
la  pompe  d'un  style  qui  reluit  en  leurs  admirables 
tissus  comme  un  fil  d'or  pur,  correspond  à  la  splen- 
deur des  choses;  et  ce  n'est  pas  là,  je  crois,  la  moin- 
dre merveille  qu'on  y  reconnaisse. 

Exemple*         Dcux  puissants  chefs-d'œuvres ,  les  Horaces,  et  Gin-^ 

ie  la  tragédie 

historique,  na,  remplissent  toutes  les  conditions  de  la  seconde 
espèce  :  l'un  éclate  par  la  stature  forte  et  grave  deé 
premiers  romains,  agrandis  encore  dans  leurs  justes 
traits  historiques  :  l'autre  brille  par  la  majesté  de  la 
politique  romaine  au  déclin  de  ses  vertus.  Dans  les 
Horaces,  l'on  admire  des  citoyens  courageux  respi-^ 
rant  déjà,  sous  le  gouvernement  des  rois,  les  senti- 
ments de  la  république  solide  qu'ils  allaient  fonder  : 
dans  Cinna,ron  reconnaît  le  républicanisme  expirant, 
en  des  hommes  qui  conspirent  pour  un  autre  amoui^ 
que  celui  de  la  patrie,  contre  un  roi  dont  la  clémence 
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monarchique  prépare  déjà  le  despotâsme  du  Bas-Em- 
pire. Ces  ouvrages  eux  seuls  embrassent  dans  leur 
rapprochement  toute  l'histoire  de  Rome,  et  sont  les 
plus  grands  témoignages  du  génie  supérieur  de  Cor- 
neille. J*aurais  cité  la  savante  pièce  de  Britannicus,, 
si  je  n  avais  eu  ces  deux  beaux  exemples. 

Tontes  les  conditions  de  la  troisième  espèce  sont  en-    Ex«npt«* 

-,  ,  ,  de  !•  tnigi'di» 

core  remplies  par  1  auteur  des  Horaces  et  par  Voltaire,  intentée. 
Les  immortelles  pièces  de  Rodogune  et  d'Héraclius,  et 
celle  de  TOrphelin  de  la  Chine,  sont  des  modèles  d'in- 
vention tragique ,  où  le  poète ,  n'empruntant  que  les 
noms  et  les  localités,  imagine  luie  suite  entiaînante  d  e- 
vénements,  et  s'enrichit  en  peignant  les  mœurs  du  pays 
où  il  place  le  sujet.  Enfin  l'attachante  pièce  de  Zaïre 
nous  fournit  l'exemple  de  la  seconde  espèce  de  tra- 
gédie inventée^  dont  Tobjet  est  moins  d'offrir  une  vaste 
intrigue  de  faits  que  l'image  d'une  passion  déplorable 
et  meurtrière.  Tout  ce  qui  sort  de  ces  conditions,  tout 
ce  qui  ne  comporte  pas  leur  dignité,  n'est  pas  de  la 
tragédie ,  bien  qu'affiché  sous  ce  titre  :  car,  il  ne  suf- 
fit pas  de  construire  une  action  larmoyante  et  homi- 
cide pour  avoir  atteint  le  vrai  genre  de  Melpomène. 
Nous  expliquerons  ceci  plus  amplement. 

n  est  un  autre  genre  tragique,  la  tragédie  lyrique^  Tnig^die 
vulgairement  nommée  opéra,  cest-a-dire,  celle  qui  en  qa.tr« 
représente  les  passions  et  les  adversités  des  dieux, 
des  fées,  et  des  héros  :  celle-ci  a  quatre  espèces  ;  la 
fabuleuse  ou  sacrée  ^  \ historique^  la  magique ^  et  la.  ro» 
manesque.  Ses  conditions  sont  pareilles  à  celles  de  la 
tragédie  déclamée ,  quant  à  la  division  des  actes ,  et 
k  la  seule  espèce  qu'on  nomme  historique  :  ses  qua- 
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lités  diffèrent  par  le  choix  et  l'ordonnance  des  sujets 
dans  les  trois  autres.  L'extraordinaire  et  le  surprenant 
sont  lessence  des  quatre.  Son  théâtre  comprend  les 
régions  imaginaires  de  l'olympe  et  de  l'enfer.  Ce  genre 
s'abstient  des  développements  politiques  et  raisonnes, 
et  ne  vit  que  par  les  sentiments  et  par  les  faits.  Le 
spectacle,  les  machines^  les  vers,  la  musique,  la  pan- 
tomime ,  et  la  danse ,  rendent  son  imitation  générale- 
ment merveilleuse.  G  est  le  pays  des  enchantements 
et  des  chimères.  Tout  ce  qui  cesse  d  émouvoir,  d'é- 
blouir, et  d'étonner,  est  étranger  à  ce  genre  brillant, 
qui,  par  la  réunion  des  moyens  de  tous  les  arts,  ra- 
vit tous  les  sens  à -la-fois,  et  transporte  vivement 
l'ame  et  l'imagination,  quand  le  double  pathétique 
des  paroles  et  de  la  mélodie  s'accorde  à  tous  les  près*' 
tiges  d'une  belle  fable. 
^exeo'''ws'  Alceste  est  un  modèle  parfait,  et  quelques  scènes 
ie\»Tn^idie  ^^  ^^^^  donuent  aussi  l'idée  de  l'espèce  profane  et 
lyrique,  sacrée.  Le  gracieux ,  le  ravissant  opéra  d'Armide  est 
un  riche  çxemple  de  l'espèce  magique.  Dans  la  Roma- 
nesque, en  considérant,  non  le  style  étrange  et  in- 
correct, mais  la  diversité  charmante  de .  la  compo- 
sition, je  citerai  Tarare.  Il  faut  recourir  au  théâtre 
italien  du  fameux  Métastase  pour  en  trouver  qui  ca- 
ractérise bien  l'historique  :  Adrien ,  Artaxerce ,  Thé- 
mistocle,  la  clémence  de  Titus,  en  offrent  des  images, 
et  l'on  n'est  ehibarrassé  que  du  choix  entre  les  nom- 
breuses pièces  de  ce  mélodieux  auteur. 
EWmenta         Après  Ics  trafifédics  déclamées  et  chantées,  vient 

da  drame  JT  D  ' 

fcérciqne.     j^  drome  héroïque^  autrefois  distingué  sous  les  titres 
de  tragi  -  comédie,  et  de  comédie  héroïque.  Cette 
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espèce  de  drame  est  moins  élevée  par  le  langage  que 
la  tragédie ,  et  plus  haute  que  la  comédie  ordinaire. 
Elle  diffère  de  la  première  par  ses  aventures  dont  le 
dénouement  tend  au  bonheur  de  ses  héros;  elle  se 
sépare  de  la  seconde  par  le  rang  et  le  ton  noble  de 
ses  personnages.  Ce  genre  peut  atteindre  à  une  ex- 
quise délicatesse  :  il  est  fâcheux  de  n'en  trouver  dans 
Corneille  et  dans  Molière,  que  les  exemples  de  Dom 
Sanche  d'Aragon ,  et  de  Dom  Garcie  de  Navarre.  On 
rangeait  autrefois,  sous  la  dénomination  de  tragi-co- 
médie, les  belles  pièces  du  Cid  et  de  Nicomède,  dont 
les  actions  ont  une  fin  heureuse.  On  pourrait  mettre 
dans  cette  classe  la  tendre  Bérénice,  dont  le  fonds 
est  élégiaque  plus  que  tragique.  Ceci  nous  fournira 
matière  à  d  utiles  observations. 

Au  drame  héroïque  correspond  l'opéra  héroïque  ou      Analogie 
drame  Ivrique ,  genre  mélangé  du  noble  et  du  fami-      'y."^"* 

>'        X        ^  o  ^  o  avec  le  drame 

lier  :  il  est  en  possession  des  sujets  de  chevalerie  et  ^'iflX* 
des  passions  aventureuses  des  troubadours.  Son  effet, 
résultant  du  pathétique  des  situations  et  des  senti- 
ments,  n'a  jamais  été  plus  vif,  et  mieux  tiré  des 
moyens  qui  lui  sont  propres ,  que  dans  Richard  cœur 
de  lion  ;  chef  -  d'œuvre  de  Sédaine ,  qui ,  le  style  ex- 
cepté, mérite  nos  louanges,  et  me  dispense  d'en  citer 
oautres.  Réfléchit -on  un  moment  sur  les  objets  qui 
le  composent ,  on  est  frappé  de  tout  ce  qu'il  réunit  de 
séduisant  pour  l'esprit,  le  cœur,  et  l'oreille.  L'amour 
"et  l'amitié  dans  l'ame  d'un  grand  roi  captif;  la  fidé- 
lité de  sa  dame ,  qui  soupire  du  besoin  de  sa  déli- 
vrance; le  sensible  dévouement  du  chevalier  qui  erre 
autour  de  sa  prison  en  troubadour  aveugle ,  et  le  naïf 
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attachement  d'un  pastoureau  qui  se  croit  son  guide  : 
cette  romance  consacrée  et  ce  violon  de  Blondel,  dont 
les  accords  pénètrent  dans  la  tour  du  prisonnier,  ré- 
vèlent sa  demeure,  et  tiennent  deux  cœurs  suspendus: 
enfin  les  voix  amies  du  monarque  et  du  sujet  qui  se 
répondent  au  milieu  des  airs,  accents  délicieux  qui 
livrent  le  ménestrel  évanoui  aux  mains  de  la  garde 
qui  le  surprend  et  larréte ;  et  l'amitié  sauvée  encore 
par  un  hasard  des  jeux  de  Tamour.  Là ,  tout  intéresse 
et  ravit,  tout  effraie  et  enchante.  Jamais  invention 
lyrique  ne  causa  de  trouble  si  agréable  aux  spectateurs, 
et  jamais  la  musique ,  qui  supplée  au  style  dans  les 
opéras,  n'exprima  par  des  sons  plus  vrais  les  nobles 
et  galantes  passions  des  preux  de  l'histoire  moderne. 

Cette  sorte  de  drame  lyrique  allie ,  au  gré  du  bon 
goût,  le  sublime  au  simple,  le  doidoureuxau  risible, 
que  l'on  reproche  à  l'immense  Shakespeare  d'avoir  asso- 
cié monstrueusement.  C'est  le  même  principe  de  corn*» 
position,  mais  corrigé. 
Le  anme  Parmi  les  £fenres  sérieux  et  nobles  se  trouve  encore 
le  pastoral^  qui  représente  les  scènes  patriarchales  et 
champêtres,  telles  que  le  sujet  de  Buth  et  de  Booz  en 
donnerait  l'exemple ,  et  telles  qu'il  nous  eit  reste  un 
faible  échantillon  dans  Mélicerte,  œuvre  trop  fede, 
mais  qui  porte  l'empreinte  de  son  caractère  simple. 
Les  mœurs  des  divinités  agrestes ,  et  des  bergers  fabu- 
leux, prendraient  une  grâce  parfaite  sous  une  plume 
délicate.  L'image  des  beautés  riantes  de  la  campagne 
séduirait  l'auditeur,  si  la  pure  naïveté  de  Théocrite 
et  des  églogues  virgiliennes,  respirait  dans  le  dialo- 
gue ;  ou  si  Ton  savait  animer  d'un  doux  éclat  les  récits 
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Agréables  de  la  Bible.  Ce  drame  peut  tendre  à  la 
finesse ,  et  ne  doit  jamais  excéder  le  ton  de  VAmynte 
du  Tassâj  ou  des  Idylles  de  Gesner.  L  opéra  villageois 
se  rapporte  à  ce  genre  :  j'en  aurais  miUe  exemple» 
charmants  à  citer,  si  je  ne  préférais  vous  rappeler  ici 
k  flexibilité  du  génie  de  J.  J.  Rousseau ,  qui  ne  dé- 
daigna pas  de  descendre  de  sa  tribune  éloquente, 
pour  nous  enchanter  sur  le  théâtre  lyrique,  en  y 
introduisant  le  Deçin  du  village.  De  nombreuses 
occasions  s  offriront  à  nous  de  rendre  hommage  à  ce 
moraliste  passionné  :  nos  cœurs  aimeront  toujours  sa 
mémoire ,  parce  que  c'est  du  fond  du  cœur  qu'il  parla 
toujours  à  ses  semblables.  Ceux  qui  condamnent  si 
sévèrement  les  fautes  et  les  inconséquences  de  sa  vie, 
devraient  songer  que  le  monde  les  eût  ignorées ,  s'il  ne 
s'en  fi(it  accusé  lui-même.  Incapable  d'une  hypocrisie 
qui  eût  réduit  ses  ennemis  au  silence,  sa  sincérité 
profonde  les  arme  contre  lui  de  ses  propres  aveux, 
pour  nous  mieux  instruire  :  en  l'admirant ,  nous  ne 
payons  que  notre  dette  à  ce  grand  homme. 

A.  ce  tableau  de  la  série  des  quatre  genres  nobles     On  genr« 

,  comique  t 

et  doux ,  va  succéder  celui  des  drames  plaisants,  bour*       et  de 

^         ■■•       ^  sei  espécM. 

geois  et  satyriques.  Le  genre  supérieur  en  cette  classe, 
le  plus  difficile,  le  plus  philosophique,  est  la  Comé» 
die;  c'est-à-dire,  l'art  de  représenter  les  inégalités  et  , 
les  ridicules  des  hommes ,  en  exposant  leurs  travers 
de  façon  à  les  corriger  par  le  rire.  Ce  genre  a  six 
espèces  :  la  satyre  allégorique  dialoguée  ou  pUsmière 
comédie  grecque;  la  comédie  de  moeurs  et  de  carac^ 
tere;\à  comédie  intriguée;  la  comédie  composée  de  ca» 
ractere  et  d^ intrigue;  la  comédie  épisodique  pu  a  tiroir; 
et  la  comédie  Jacétieuse. 
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Éléments  La  comédiô  grecque  compte  deux  époques  j  celle 
grecque.  d'Anstophaue ,  et  celle  de  Magnés  :  Tune, ^ où  les 
choses  et  les  personnes  étaient  traduites  au  théâtre 
sous  leurs  noms  véritables  et  livrées  sans  déguisement 
à  la  dérision  populaire  :  l'autre ,  où  les  objets  critiqués 
n'étaient  que  désignés  sous  les  formes  de  la  parodie 
allégorique.  Les  dieux  de  la  fable  n'y  sont  pas  plus 
épargnés  que  les  hommes  de  Thistoire  :  on  lui  re* 
proche  de  ne  point  distinguer  les  conditions ,  les  traits» 
les  physionomies  des  individus ,  par  la  diversité  du  lan- 
gage et  des  habitudes  :  mais  ce  n  est  pas  là  son  but.  Ses 
moyens  sont  autres,  parce  qu'elle  a  une  autre  fin.  Elle 
ne  peint  point  les  mœurs  des  originaux  dune  ville, 
ni  tels  ou  tels  personnages  de  la  société  :  c'est  la  cité 
même  qu'elle  personnifie  sous  des  emblèmes  bouf- 
fons;  c'est  le  masque  d'Athènes  toute  entière:  son  gou* 
vemement,  sa  politique,  ses  abus,  ses  sophismes,  s  y 
caractérisent  par  la  licence ,  en  des  portraits  effrontés. 
Elle  est  moins  enjouée  que  méchante,  moins  forte 
qu'audacieuse ,  moins  gaie  que  burlesque  :  le  tpn  ob- 
scène de  Rabelais  salit  quelquefois  ses  sarcasmes  acres 
et  envenimés  :  elle  pique  moins  qu  elle  ne  mord  et 
ne  déchire  :  ses  images ,  dépouillées  de  tout  voile  de 
pudeur,  sont  pourtant  si  vives,  et  ses  leçons  si  ani- 
mées, qu'on  ne  sait  si  l'on  doit  plus  admirer  sa  har- 
diesse philosophique  à  mettre  ainsi  la  peinture  des 
vices  au  grand  jour,  qu'approuver  la  sagesse  des  ma- 
gistrats qui  réprimèrent  l'excès  de  son  libre  cynisme  : 
sur*tout,  en  se  rappelant  qu'elle  naquit  chez  le  peuple 
de  l'Attique  qui  aimait  à  se  faire  justice  soi-même  des 
désordres  publics  et  des  partialités  de  ses  chefs. 
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Cette  comédie,  essentiellement  républicaine, par- 
^cipe  de  lesprit  des  temps  où  la  réserve  d'une  cen- 
sure, même  légitime ,  eAt  paru  gêner  le  génie  in- 
dépendant de  la  Grèce.  C'est  le  plus  étrange  monu- 
ment que   nous   ayons  de  son  excessive  liberté.  Si 
Platon  et  les  autres  beaux  esprits  d'Athènes  goûtaient 
les  pièces  d'Aristophane,  leur  suffrage  me  donne  le 
droit  de  dire  que  La  Harpe  a  critiqué  en  aveugle  ce 
genre  extraordinaire  :  il  le  juge  suivant  les  règles  de  la 
comédie  domestique  :  il  n*a  pas  vu  que  cette  autre  co- 
médie grecque ,  prenant  tout  en  général,  ne  trace  pas , 
je  le  répète ,  les  figures  individuelles ,  mais  les  faces 
ridicides  de  la  chose  publique.  Voilà  ce  que  n  ont  pas 
bien  discerné  les  commentateurs  modernes.  Il  est  faux 
que  son  succès  ne  tint  qu'aux  allusions  du  moment  ; 
c'est  se  méprendre  que  de  réduire  à  un  effet  passager 
l'ingénieux  tableau  des  grandes  choses  qu'Aristophane 
travestit,  ou  ne  montre  que  du  côté  vicieux  et  risible. 
On  y  retrouve  la  vivacité,  l'étendue,  les  formes  idéales, 
et  le  feu  de  l'imagination  athénienne.  Lucien ,  dans 
ses  dialogues,  Rabelais,  Molière,  et  La  Fontaine,  ne 
l'ont  pas  jugé  si  indigne  d'être  imité  :  les  objets  de  ses 
allégories  leur  donnent  une  importance  durable  ;  jugez-^ 
en  ^  vous-mêmes ,  sur  quelques  vers,  jadis  imprimés , 
où  j'ai  fait  parler  l'ombre  de  cet  auteur,  qui  répond  à 
mes  reproches  d'avoir  outragé  Socrate  et  Euripide , 
dans  sa  comédie  des  Nuées  ^  et  qui  me  rappelle  com- 
ment il  railla  les  abus  de  la  démocratie  ^  dans  la  co- 
médie intitulée  les  Chè\fàliers. 

m  J'eus  tort ,  et  j*en  conviens ,  quand  par  un  lâche  affront 
«  Du  génie  insulte  je  fis  pâlir  le  front , 
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Et  mêIne,^avant  la  mort,  payant  ces  barbaries , 
Je  passai  plus  d'un  tour  sous  le  fouet  des  furies  : 
Mais  Athènes  m*a  tu  justement  applaudi, 
Quand ,  chaussant  au  théâtre  un  brodequin  hardi , 
J'osai  représenter ,  sous  des  traits  de  démence , 
Le  peuple,  sot  vieillard,  dont  on  berne  Fenfance; 
Ses  grossiers  appétits, et  ses  goûts  hébétés. 
Et  les  plats  qu'on  lui  sert  par  la  rusé  apprêtés  ; 
Sa  maison ,  triste  emblème ,  où  ses  che&  les  plus  braves, 
Chevaliers  dégradés ,  gémissaient  en  esclaves. 
Le  charcutier,  rival  da  noble  corroyeur^ 
Y  brigqait  le  haut  rang  de  son  seul  pourvoyeur. 
Là ,  leur  orgueil  sans  fard,  leur  bruyante  éloquence. 
Qu'appuyaient  les  poumons  et  la  rude  insolence. 
Des  suprêmes  emplois  se  disputant  le  prix , 
Citaient  en  leur  ÙLveur  leurs  titres  au  mépris. 
Toujours  à  s'enrichir  l'injustice  assidue , 
Toujours  en  plein  marché  la  liberté  vendue,     . 
^Témoignaient  que ,  soumis  à  ses  fiers  serviteurs , 
Dès  que  le  peuple  est  roi,  le  peuple  a  des  flatteurs. 
Rajeuni  tout- à -coup,  il  chassait  leur  séquelle  ; 
Et  d'autres  le  dupaient,  comédie  étemelle. 
Voilà  comme  autrefois  ma  Thalie  en  courroux  ' 
Aux  fnppons  redoutés  fit  redouter  ses  coups. 

Et  ailleurs  TAthénien  y  continuant  à  me  donner  des 
conseils  ; 

t  A  l'exemple  des  Grecs  produis  la  raillerie 
«  Sous  les  traits  plus  vivants  de  quelque  allégorie. 
«  Ce  peintre,  qui  d'Alceste  a  tracé  les  vertus , 
«  Ton  Molière  immortel  admire  mon  Plutus. 
«  Conduis  dans  la  maison  de  sa  belle  Thalie 
«  Ce  dieu  qne  je  fis  voir  à  la  Grèce  avilie. 
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«  Ce  dieu  dont  V équité  ^  rhonneur,  n^obtiennent  rien , 

«  Qu'aveugla  Jupiter,  jaloux  des  gens  de  bien  ; 

«  Et  qui  depuis ,  sans  choix  prodiguant  les  richesses , 

«Aux  coquins  empressés  fait  toutes  ses  largesses; 

«  Qui  pare  aux  yeux  du  monde  un  manant  anobli , 

«  Met  aux  bras  de  Nais  Philonide  vieilli , 

«Engraisse  un  délateur,  suppôt  de  l'injustice, 

«  Se  rend  maître  des  lois ,  achète  la  milice  ; 

«  Et  toujours  encensé  par  la  cupidité , 

«  Devient  de  tous  les  Grecs  la  seule  déité. 

On  voit  que  ce  fonds  allégorique  n'est  pas  seule- 
ment applicable  à  telle  ou  telle  circonstance ,  mais  à 
tous  les  siècles,  et  que  le  caractère  des  choses  que 
critique  Aristophane  n* est  pas  plus  changeant  que 
celui  des  hommes  dans  les  portraits  de  Ménandre. 
Celui-ci,  dit- on,  épura  son  art,  et  Téloge  quen  fait 
Plutarque  n'est  pas  son  titre  le  moins  honorable.  Mais 
je  ne  fais  point ,  je  le  répète ,  l'histoire  des  auteurs 
et  des  époques  littéraires,  je  ne  fais  qu'une  table  des 
principes  de  l'art ,  et  qu'un  exposé  de  ses  lois.  Pour- 
suivons donc  leur  classification. 

La  comédie  de  mœurs  et  de  caractère  saisit  le  tra-  seconde  «p^ 
vers  général  et  reconnu  d'un  individu  ou  d'un  temps,  **"** 
en  achève  les  portraits  en  rassemblant  sur  leurs  seules 
figures  tous  les  traits  d'un  même  ridicule  qui  se  ren- 
contrent épars  dans  la  société  où  elle  les  copie  :  elle  les 
place  en  opposition  plus  ou  moins  directe  avec  les 
autres  personnages ,  opposition  qui  fait  ressortir  le  jeu 
mutuel  de  leurs  manies.  Son  art  est  de  plaisamment  des- 
siner ce  grouppe,  afin  qu'il  ne  se  meuve  en  aiicun  sens 
qm  n'excite  la  moquerie.  Son  langage  doit  être  familier, 
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naturel,  aisé,  mais  non  relâché;  quelquefois  grave  et 
simplement  passionné  dans  les  scènes  touchantes,  mais 
loin  du  ton  tragique,  même  en  ses  plus  forts  senti« 
ments  :  il  faut  que  sa  politesse  châtiée,  ou  sa  naïveté 
populaire ,  y  marque  Téducation  ou  la  grossièreté  des 
personnages;  que  Tidiôme  particulier  des  professions , 
habilement  versé  dans  le  dialogue ,  distingue  le  maître 
du  valet ,  Térudit  de  l'ignare ,  le  noble  du  bourgeois, 
le  dévot  du  libertin.  Les  événements  qui  forment  le 
nœud  de  la  pièce  ne  sj  accumulent  qu'au  détriment 
des  caractères  :  une  action  simple ,  demandant  moins 
d'explications,  laisse  plus  d'espace  aux  mouvements 
des  ridicules ,  et  par  cette  raison  les  personnages  et 
les  mœurs  y  sont  mieux  en  relief,  et  plus  distincts 
dans  l'originalité  de  leurs  formes.  La  tendance  de  ce 
haut  genre  s  arrête  à  faire  rire  l'esprit,  et  à  corriger 
le  cœur  en  le  divertissant. 
TraUième  La  comédic  d'intrigue  peut  se  passer  de  caractères^ 
de'LnéHe,  ct  nou  dc  mœurs  :  elle  n'est  souvent  quun  seul  fil 
d'avantures  plaisamment  surprenantes  qui  semblent  se 
rompre  et  se  renouer  sans  cesse ,  jeu  continuel  de  là 
gaité  du  spectateur  qu'elle  attache  :  elle  est  quelque- 
fois l'assemblage  de  plusieurs  liens  qui  se  croisent, 
et  dont  le  débrouillement  ne  s'effectue  que  par  mille 
hasards  frappants  qui  réveillent  la  curiosité ,  qui  l'éton- 
nent  par  leur  confusion ,  et  là  réjouissent  en  l'irritant 
et  en  renouvelant  les  conjectures  quelle  trompe  ou 
qu'elle  réalise  enfin.  Elle  tire  de  la  peinture  des  mœurs 
les  circonstances  qui  déterminent  les  faits.  L'habileté 
dans  ce  genre  consiste  à  rendre  les  complications  clai- 
tes,  à  démêler  vivement  les  embarras  de  l'intrigue, 
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à  dialoguer  par  des  traits  de  saillies  conformément  à 
rage ,  au  rang ,  aux  humeurs  des  personnages  ^  et  à 
multiplier  sur  la  scène  les  situations  risibles.      m 

La  comédie  composée  de  caractères  et  d'intrigue  Qtt«trièmt 
est  la  plus  par&ite  :  tous  les  ressorts  des  deux  ci-dessus  ^  coméaie. 
définies  concourent  à  son  effet  théâtral  ;  mais  les  dou- 
bles moyens  qu'elle  unit  s  y  tempèrent  les  uns  par 
les  autres.  Les  caractères  y  abondent  moins  en  détails, 
et  s'y  dessinent  par  leurs  grands  traits  de  ridicule  : 
une  fois  marqués,  les  actions  qui  les  manifestent, 
n'étant  que  les  conséquences  de  leur  nature ,  servent 
à  les  prononcer  encore  par  les  attitudes  singulières 
qu'elles  leur  font  prendre.  Les  événements  abondent 
moins  aussi  dans  cette  espèce  de  comédie  :  ils  n'y  s'ont 
pas  inventés  pour  émouvoir  la  curiosité  des  conjec- 
tures, mais  pour  faire  mieux  éclater  les  travers  des 
caractères  agissants  auxquels  la  contexture  de  Tintrigue 
est  subordonnée.  C'est  là  quun  peintre  des  hommes 
peut  répandre  toutes  les  couleurs  de  sa  palette  ^  et 
disposer  en  son  plan  une  mobile  et  riche  ordonnance  ; 
c'est  là  que  se  déploie  la  force  comique ,  tant  par  les 
discours  que  par  les  faits  ;  c'est  là  que  le  vice  ou  le 
ridicule ,  traîné  en  personne  siu*  le  théâtre,  y  est  pu- 
bliquement fouette  par  Thalie. 

La  comédie  épisodique ,  ordinairement  appelée  co-    cinqnidm* 
médie  à  tiroir ,  n'est  point  un  ensemble  lié  dans  ses   de  comëdi«. 
parties ,  c'est  une  continuité  de  portraits  détachés ,  se 
Succédant  scène  par  scène  devant  un  personnage  qui 
les  dévoile  en  fournissant  à  leurs  rôles ,  ou  qui  servent 
à  dévoiler  le  sien  en  conversant  avec  lui.  Cette  sorte 

/.  o 
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(le  pièce  amuse  par  la  ressemblance  des  figures  pas* 
sagères  avec  les  originaux  du  monde. 
Sui^e  Enfin,  sous  le  nom  de  comédie  facétieuse,  je  corn- 

de comëdit.  prends  toutes  celles  qui  nont  pour  objet  que  le  diyer- 
tissement,  avec  ou  sans  but  moral  qui  s^  mêle,  et 
dont  la  gaité  se  borne  à  nous  dérider.  J'en  ai  dit  un 
mot  dans  la  préface  de  ma  comédie  de  Plante^  où 
j'ai  superficiellement  esquissé  cette  division  des  es- 
pèces de  comédie. 

«  Laissons  à  ce  genre,  ai -je  écrit,  toute  son  aisance , 
«  sa  vérité^  sa  liberté,  si  nous  voulons  être  égayés 
«  comme  nos  pères.  Ne  circonscrivons  pas  Fusage  des 
«  termes  aux  mesures  glacées  de  nos  salons  :  le  fard , 
«  le  jargon  étroit  et  précieux  de  quelques  sociétés  est 
«  étranger,  inintelligible  au  peuple  qui  vient  écouter 
«  et  saisir  les  ridicules  de  tous  les  états.  Vous  amoin* 
«  drissez  Fart  en  le  restreignant  ainsi.  Chaque  auteur 
«  deviendra  sérieux  par  timidité,  si  vous  appelez  son 
«  enjouement  bouffonnerie ,  et  son  naturel  indécence.  » 

Aristophane  étant  Tunique  auteur  de  la  satire  allé- 
gorique dialoguée,  je  ne  citerai  les  exemples  de  la 
comédie  grecque  qu'en  analysant  les  œuvres  de  ce 
bizarre  génie,  pour  en  constater  les  règles. 

La  fécondité  du  docte  Molière  me  fournira  seule 
tous  les  types  des  cinq  autres  espèces  de  comédie, 
dans  lesquelles  se  trouve  comprise  la  comédie  latine. 
Le  premier  hommage  que  nous  devons  à  ce  grand 
esprit,  est  de  ne  rechercher  qu'en  lui  les  divers  exem- 
ples d'un  genre  qu'il  a  embrassé  dans  toute  son 
Exemple,    étendue. 

nr  la  secoude 

«^"f.         ^^^  Misanthrope  est  l'honneur  de  son  art  et  de  la 
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comédie  de  caractère.  La  généreuse  noblesse  de  ce 
beau  personnage  eût  repoussé  le  rire  même  de  les- 
prit  )  si  le  génie  de  Tauteur  n  y  eût  mêlé  ce  plaisant 
excès  de  morosité  qui  gâte  la  vertu  même,  afin  de 
railler  sa  rigueur  outrée  qui  lui  attire  la  censure  du 
sage.  Car  loin ,  comme  l'affirme  J.  J.  Rousseau^  qu'il 
ait  tourné  la  vertu  en  ridicule,  Molière  semble  avoir 
peint  rimage  de  la  sienne  propre,  et  avoir  voulu  cor- 
riger celle  de  ses  semblables  du  seul  travers  qui  l'em- 
pêche d'être  aimée ,  pour  donner  à  la  probité  la  plus 
utile  leçon  de  philosophie  et  d'indulgence  humaine. 
Le  groupe  de  figures  environnant  Alceste ,  le  rehausse 
par  le  contraste  de  leurs  imperfections.  Ce  plan  simple 
et  ingénieux  suffit  à  représenter ,  autour  de  lui ,  la 
vanité  coquette  et  médisante ,  la  pruderie  envieuse  des 
plaisirs  que  l'âge  lui  ôte ,  et  se  dédommageant  de  leur 
perte  par  sa  malignité  ;  le  bas  et  implacable  orgueil  du 
faux  bel-esprit,  vengeant  sa  propre  sottise  par  des  li- 
belles diffamatoires  ;  la  puérile  importance  des  jeunes 
seigneurs  ;  en  un  mot ,  les  mœurs  de  la  cour  et  de  la 
ville  toute  entière ,  profondément  tracées ,  et  colorées 
avec  autant  de  vigueur  que  de  grâce  et  d'éclat.  Tout 
ce  brillant  tableau  s'ennoblit  de  l'attitude  d'un  honnête 
homme,  contrastant  avec  les  ridicules  du  monde,  par 
la  haine  outrée  qu'il  leur  montre,  par  son  mépris  pour 
les  pampl;Llets,  pour  les  chicanes,  et  par  sa  fierté  dans 
un  procès  injuste.  Mais ,  fort  contre  tous  les  vices ,  il 
est  pourtant  faible  devant  les  attraits  d  une  femme 
séductrice  qu'il  mésestime  et  qu'il  aime.  «  Sa  grâce  est 
la  plus  forte  J  y>  dit -il  ingénuement;  dernier  coup  de 
pinceau,  qui  fait  reconnaître  les  bizarreries  de  la  na- 
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ture  et  du  cœur  humain,  dans  ce  même  Alceste, 
dont  le  rôle  se  termine  enfin  si  dignement  par  cet 
adieu  conforme  à  ses  mœurs  : 

«Trahi  de  toutes  parts,  accablé  d'injustices, 
«  Je  vais  sortir  d'un  gouffre  où  triomphent  les  vices , 
<c  £t  vais  chercher  au  loin  quelque  endroit  écarté 
«  Où  d'être  homme  d'honneur  on  ait  la  liberté. 

Si  cette  vivante  création  ne  l'emportait  sur  toutes 
les  autres,  j'aurais  choisi  pour  modèle  de  caractère 
hautement  comique ,  le  Menteur  du  grand  Corneille , 
qui,  paré  de  son  cothurne,  eut  le  premieir  Is^  gloire 
d'ennoblir  le  brodequin  sur  la  scène. 

C'est  dans  TEtourdi  qu'il  faut  aussi  chercher  la  nais» 
santé  image  de  la  comédie  d'intrigue,  tracée  à  Fimita- 
tion  de  lancienne  comédie  romaine.  Les  Supercheries 
amoureuses,  les  Larcins  des  valets,  les  Marchands 
de  uVromème  tTompés ,  Ics  Esclavcs  culcvés ,  Ics  Déguiscmeuts ,  les 
coS^ue.  Surprises,  les  Quiproquos,  les  Naissances  fortuite- 
ment reconnues;  tous  ces  jeux  scéniques doivent  leur 
origine  aux  Latins,  que  notre  auteur  sut  copiier  en 
maître.  Ce  genre,  le  plus  facile  de  tous,  fut  pourtant 
dédaigné  de  sa  raison  :  les  imbroglios  de  l'Italie  et 
les  célèbres  théâtres  de  Caldéron  et  de  Lopèz  de  Vega 
nous  en  prêteront  de  brillants  exemples;  puisque  la 
Folle  Journée ,  toute  spirituelle  pour  le  temps  qui  la 
vit  naître ,  et  toute  riche  dlnvention  qu'elle  me  paraisse, 
ne  peut  se  compter  parmi  les  œuvres  classiques  dont 
on  ait  droit  de  tirer  des  preuves  et  des  arguments. 
Exemple         Qù  trouvcr  un  chef-d'œuvre  qui  remplisse  mieux 

de  U  quatrième  '■  *' 

esp^e      les  conditions  de  cette  parfaite  espèce  de  comédie, 
unissant  les  caractères  à  l'intrigue,  que  le  sublime  et 
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pric^ond  ouvrage,  intitulé,  Tartufe ^  ou  Tlmposteur^ 
ouvrage  unique  en  intérêt,  en  force,  en  morale,  en 
vérité  de  pensées  et  de  style  ;  le  plus  beau ,  le  plus 
frappant  quaient  vu  sur  leurs  théâtres  les  peuples 
anciens  et  modernes  ?  Un  misérable  est  accueilli  dans 
sa  pauvreté  par  un  homme  simple  et  généreux,  qui 
le  loge,  lalimente,  lenrichit,  lui  confie  ses  secrets, 
ses  biens  et  sa  vie  :  le  fourbe  se  joue  de  la  bonne 
opinion  qu  il  lui  a  donnée  de  sa  foi ,  veut  épouser  sa 
fille ,  corrompre  sa  femme ,  dépouiller  son  héritier  , 
se  démasque  effrontément ,  chasse  son  bienfaiteur  de 
son  propre  asyle,  retient  son  patrimoine,  le  dénonce 
à  son  roi ,  et  vient  l'entraîner  dans  les  prisons.  Voilà 
le  fonds  terrible  de  l'intrigue  !  elle  inspire  l'épouvante, 
ITiorreur.  Eh  bien  !  c'est  avec  de  tels  mobiles  d'in- 
térêt que  Molière  excite  puissamment  cette  raillerie 
salutaire,  ce  rire  vengeur  qui  poursuit  les  faux  dé^ 
TOts ,  qui  désole  et  confond  l-incorrigible  imposture. 
Mais  comment  fait-il  rire  sur  des  crimes  abominables 
avec  lesquels  tout  autre  auteur,  n^eùt  su  que  Ëiire 
pleurer  et  frémir  ?  par  les  ressorts  des  caractères  qui 
meuvent  les  tissus  de  rintrisnie.  Une  vieille  dame 
entêtée  d'une  superstition  babillarde ,  et  qui  n'est  in- 
crédule qu'à  l'évidence  des  fourberies  d'un  abuseur 
de  famUleÀ  ;  un  bon  homme  dupe  des  grimaces  de  sa 
bigoterie  menteuse  ;  deux  tendres  cœurs,  ses  victimes , 
dont  les  perpétuelles  brouilleries  naissent  plaisamment 
de  leurs  délicatesses  jalouses  et  pointilleuses ,  gracieux 
portrait  de  la-  folie  des  amants  ;  une  soubrette  animée 
d'un  esprit  naturel, pénétrant,  vif,  et  moqueur;  un 
cafard  sensuel  et  cauteleux,  babsant  les  yeux  devant 
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elle ,  et  les  levant  pleins  de  luxure  et  d'arâenr  pour 
sa  maîtresse;  lonction  des  paroles  spirituelles  nièlée 
à  ses  déclarations  d*aniour  pour  la  chair;  enfin  et 
saint  impie  de  qui  Dorine  avait  dit,  en  le  âgoalaiit 
au  premier  acte  : 

«  Un  goeaz  qui ,  quand  il  vint ,  n*avait  pas  de  aonlien , 
«  Et  dont  rhabit  entier  valait  bien  six  deniers  : 

et  qui,  surpris  en  son  transport  adultère,  par  un 
mari  qu'il  embrasse  rbiblement  au  lieu  d'une  femme 
qu'il  accourait  saisir,  ose  dire  à  celui  qui  le  reçut 
dans  sa  maison,  et  qui  len  chasse  justement: 

«  C'est  à  vous  d*en  sortir ,  vous ,  qoi  paiiex  en  maître  ; 
«  La  maison  m'appartient. . . 

Voilà,  voilà  ce  sublime  de  la  vraie  force  comique! 
Voilà  ces  images  ineffaçables,  ces  traits  généraux  qui 
dévoilent  les  deux  extrêmes  des  caractères  de  ces  sortes 
de  scélérats  dont  l'indigente  humilité  s'insinue  d'abw^ 
en  rampant,  vous  vole,  et  vous  écrase  ensuite  avec 
insolence,  dans  lespoir  de  l'impunité  !  ^ 

L'examen  détaillé  de  V Imposteur  vous  convaincra^ 
que  Molière  n'est  pas  moins  le  plus  éminent  des  beaux- 
esprits  que  le  plus  courageux  des  philosophes. 

Observez  que  ce  sage  ami  de  ses  semblables  et  de 
la  vérité  n'outragea  pas  les  dévots  de  conscience^  en* 
démasquant  les  hypocrites  sans  conscience;  et  que  ce 
furent  ces  derniers  qui  crièrent  au  scandale,  et^  qui 
poussèrent  Bourdaloue  à  prêcher  en  pleine  chaire 
contre  notre  poëte-'comédien  ;  heureux  alors  que  la 
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plume  du  ferme  et  équitable  Boileau  le  défendît  contre 
les  saintes  cabales  par  ces  vers  adressés  au  roi  : 

«  Au  moindre  bmit  qai  court  qu'un  auteur  les  menace 
«  De  jouer  des  bigots  la  trompeuse  grimace , 
«  Pour  eux  un  tel  ouvrage  est  un  monstre  odieux  : 
«  C'est  offenser  les  lois ,  c'est  s'attaquer  aux  cieux  : 
«  Maisybien  que  d'un  faux  zèle  ils  masquent  leur  faiblesse, 
«  Chacun  voit  qu'en  effet  la  vérité  les  blesse. 
a  En  vain  d'un  lâche  orgueil  leur  esprit  revêtu 
«  Se  couvre  du  manteau  d'une  austère  vertu  ; 
«Leur  cœur  qui  se  connaît,  et  qui  fuit  la  lumière, 
<«  S'il  se  moque  de  Dieu ,  craint  Tartufe  et  Molière. 

Un  ouvrage  ébauché  à  la  hâte,  pour  plaire  au  Exemple» 
digne  monarque  dont  l'esprit  éclairé  sut  entendre  le  espèce 
sien,  et  autoriser  la  hardiesse  de  son  pinceau  (  ce  qui 
honore  autant  le  roi  que  le  poète  ) ,  la  comédie  des 
Fâcheux  est  la  meilleure  encore  de  Tespèce  épiso- 
dique,  nommée  pièce  à  tiroir  :  chaque  scène  y  est 
finie  en  tous  ses  points  ;  le  ton  du  coloris  et  la  pu- 
reté des  contours  y  détermine  bien  les  ressemblances 
des  physionomies  ;  les  traits  en  sont  pleins  de  consis- 
tance, nettement  arrêtés  et  bien  apparents  dans  leur 
juste  cadre.  Le  passage  successif  d'acteurs  qu  on  ne 
revoit  plus ,  me  ferait  ranger  dans  la  même  espèce 
la  comédie  du  Festin  de  Pierre^  où  tous  les  person- 
nages incidents  ne  sont  amenés  que  pour  le  déploie- 
ment et  l'action  du  seul  rôle  de  Dom  Juan;  mais  la 
gaité  sinistre  de  cet  athée  original  rapproche  ce  drame 
de  la  comédie  à  caractère.  Voici  le  premier  exemple 
du  mélange  des  genres ,  dont  le  double  effet  ne  nuit 
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point  à  leurs  qualités.  Il  est  bon  de  se  rappeler  cette 

remarque  :  nous  aurons  lieu  de  l'appliquer  à  d'autres 

sortes  de  mixtions ,  pour  discerner  ce  qu  en  général 

elles  ont  de  meilleur  ou  de  désavantageux. . 

Kifmpir*         Il  me  reste  à  parler  de  la  dernière  espèce  :  la  co- 
de la  siiième  #i*/«»*  111  ^ji 

espace  medie  facétieuse  a  ses  exemples  de  deux  sortes  ;  dans 
\  Amphytrion  et  les  Fourberies  de  Scapin^  pièces  où 
Plaute  et  Térence  respirent  tous  deux ,  renforcés  de 
la  vigueur  de  Molière  ;  et  dans  le  Bourgeois  gentil^' 
homme  et  Pourceaugnac  y  pièces  où.  surabonde  la 
gaîté  populaire  et  le  gros  rire.  Le  maître  de  notre 
scène  comique  nous  enseigne  là  ce  que  les  locutions 
triviales  et  les  basses  mœurs  fournissent  de'  bonnes 
plaisanteries,  d'esprit  en  proverbes,  de  jeux  plaisants, 
et  d'agréable  folie  pleine  de  bon  sens  et  de  seL  U 
épanouit  et  dilate  le  parterre  par  les  naïves  images 
de  la  grossièreté  bourgeoise  et  provinciale,  et  de  ht 
gentillâtrerie  guindée;  ses  portraits  ne  sont  pas  même 
chargés ,  ils  ne  sont  que  fidèlement  grotesques  :  on 
sent  que  c'est  la  franche  vérité  qui  les  montre  à  nu 
pour  égayer  le  peuple  ;  il  n'en  rirait  pas  si  fort  s'ils 
étaient  moins  ressemblants.  Cette  Ubre  comédie,  à  qui 
nous  devons  la  vieille  et  bonne  pièce  de  Y  Avocat  pa^ 
teHrij  a  donc,  comme  les  autres,  son  terme  de  per- 
fection. On  n'en  doutera  pas ,  si  l'on  mesure  la  valeur 
des  ouvrages  que  je  cite,  sur  celle  des  fieurces  de 
Scarron ,  ou  même  du  tissu  romanesque  et  plaisant 
de  la  Femme  juge  et  partie^  pièce  moins  durable  que 
celles-là,  parce  qu'elle  est  moins  vraie.  Racine,  dans 
les  Plaideurs^  et  Regnard,  à  son  imitation,  ont  tou- 
ché quelquefois  par  l'esprit  et  latticisme  de  leur  style. 
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cette  comique  excellence  qu'atteignit  constamment 
Molière  par  la  force  des  situations.  J  ose  dire  que  cette 
dernière  espèce  qui  faisait  la  joie  de  nos  pères ,  dont 
les  oreilles  étaient  plus  sages  et  moins  chatouilleuses 
que  les  ndtres,  nous  devient  d'autant  plus  précieuse, 
que  les  délicatesses  de  notre  goût  scrupuleux,  n  ac- 
cueillant que  les  choses  fgirdées,  la  rendront  de  jour 
en  jour  plus  rare.  On  demande  à  rire,  et  Ton  se  ré- 
volte coiitre  tout  ce  qui  fait  naître  le  rire.  Mais  peut- 
être  cet  excès  de  décence ,  que  Ion  n'avait  pas  autre- 
fois dans  le  langage ,  provient-il  chez  nous  de  lex- 
tréme  sagesse  que  nous  avons  aujourd'hui  dans  nos 
mœurs. 

Lé  rapport  que  nous  avons  trouvé  entre  la  tragédie    Erapi*» 
parlée  et  le  grand  opéra ,  se  retrouve  entre  la  comédie  ^V^  "p^/" 

r  o  r  '  de  comédie 

et  l'opéra-comique ,  ou  comédie  lyrique  :  ce  genre  a  ¥»«i»«- 
deux  espèces,  l'opéra  sérieux  et  gai  alternativement, 
et  l'opéra  villageois.  Le  premier  offre  à-la-fois  Pintérét 
des  aventures  amoureuses  et  des  passions  ordinaires, 
et  les  intrigues  risibles  des  personnages  subalternes. 
La  peinture  des  mœurs ,  des  sentiments,  et  des  manies  ; 
la  division  des  actes;  l'étendue  de  l'action,  mais  non 
sa  conduite,  sont  conformes  en  ce  genre  à  ce  que 
renferme  la  comédie.  Le  gracieux  opéra  de  FéUûc  fait 
passer  le  cœur  tour- à -tour  de  l'attendrissement  à  la 
douce  gaité;  on  y  sourit  au  caractère  d'un  abbé  coquet, . 
sorte  d'insecte  brillant  qui  n'est  plus  de  saison  ;  mais 
qu'on  se  rappelle  encore  :  V Amant  jaloux  et  les  Evé- 
nements imprévus ,  opéras  imbroglio ,  correspondent  à 
la  comédie  d'intrigue.  Ce  genre  admet  peu  de  déve- 
loppements ^  et  n^est  jamais  meilleur  que  par  l'inté* 
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rét  de  situations.  Le  sentiment  y  doit  éclater  plus  que 
l'esprit  ;  or,  pour  ne  laisser  aucun  sens  louche  et 
indécis^  j  entends  là,  par  esprit,  le  précieux  des 
pensées  trop  subtiles ,  et  le  jeu  recherché  des  mots  : 
j'entends  par  sentiment,  ce  quHnspire  la  passion  du 
cœur,  selon  le  U^u  et  les  circonstances. 

Les  scènes  riantes  et  rustiques  de  lopéra  villageois 
séduisent  par  la  fraîcheur  de  coloris,  ou  par  la  naïveté 
des  traits  :  les  grâces  même^  et  laimable  enjouement, 
semblent  avoir  créé  Rose  et  ColaSy  elAnnette  etLubin^ 
pièces  légères  qui  sont,  dans  cette  espèce  dopera,  ce 
que  les  Trois  Cousines ,  et  d'autres  pièces  de  Dancourt, 
sont  dans  la  comédie.  * 

À&nents         Eutrc  Ic  gcure  tragique  et  le  comique,  ou,  pour 

on  orsinc 

domestique,  mieux  dire,  après  eux ,  par  son  infériorité  sensible,  vint 
le  drame  domestique  ou  bourgeois,  genre  qui  se  rap«* 
proche  des  deux  premiers ,  par  le  mélange  des  scènes 
tristes  et  gaies ,  ou  par  le  ton  uniformément  sérieux 
,  qu'il  garde  quelquefois;  car  il  a  deux  espèces,  l'une 
qui  ne  se  compose  que  d'un  sujet  sombre  dont  le 
dénouement  se  termine  par  le  malheur;  l'autre  qui 
varie  son  principal  intérêt ,  en  y  ajoutant  des  épisodes 
riants,  et  dont  le  nœud  pathétique  se  dénoue  par  le 
bonheur.  Le  terrible  drame  de  Beverley ,  rendu  si  vé- 
hément par  le  talent  regrettable  de  l'acteur  Mole  ;  le 
Père  de  Famille^  plein  de  la  chaleur  éloquente  de 
Diderot  ;  le  Philosophe  sans  le  savoir ,  où.  brille  le 
naturel  de  Sédaine,  et  la  touchante  Eugénie^  ont 
signalé  long-temps  le  pouvoir  de  ce  genre  sur  la  scène. 
Vainement  la  censure  d'un  goût  rigoureux  s'empressa 
dé  le  proscrire  :  peut-être  ne  lui  manque-t-il  y  pour  ' 
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«n  triompher,  que  d'être  bien  caractérisé  par  quelque 
homme  habile  ■  qui  l'afiFermisse  en  tous  les  droits  qu'il 
a  pour  nous  plaire.  Quels  arguments  si  forts  a-t-on 
répétés  contre  lui  ?  «  Ce  genre  dorade  le  ton  tragique; 
il  dénature  la  vraie  comédie  ;  enfin  il  gâte  le  goût.  » 
Certes  il  est  facile  de  répondre  à  ces  trois  accusa- 
tions si  peu  fondées. 

Le  drame  ne  saurait  se  confondre ,  ni  par  les  sujets  B^ponses 
quil  expose,  ni  par  le  ton  qu il  doit  prendre,  avec  ^i«'««  ««>»»• 
les  éléments  dont  se  compose  la  tragédie.  Celle-ci  ne  dome«tiq«e. 
représente  que  les  princes  ou  les  héros,  dont  les  des- 
tins influent  sur  le  sort  des  états;  elle  leur  prête  un 
langage  aussi  élevé  que  leur  haute  condition ,  et  leur 
suppose ,  dans  leurs  malheurs  ou  dans  leurs  crimes , 
de^  âmes  aussi  grandes  qu'ils  devraient  les  avoir.  Celui- 
là  n'introduit  sous  les  yeux  que  les  chances  ordinaires 
de  la  vie ,  en  des  hommes  nos  semblables  ;  il  nous 
instruit  d'autant  mieux  que  leur  sort  est  le  nôtre,  et 
que  nos  passions  sont  les  leurs.  Les  discours  qu'il 
leur  fait  tenir  ne  sortent  pas  des  termes  communs  de 
notre  langage  :  son  ton  familier  n'emprunte  rien  de 
l'emphase  tragique  ;  car  la  tristesse  des  faits  qu'il 
choisit  ne  nous  pénètre  jamais  mieux  que  lorsqu'elle 
est  exprimée  le  plus  simplement.  Ses  ressorts ,  ni  ses 
rôles,  ni  ses  catastrophes,  ni  son  style,  ne  sont  ceux 
de  Melpomène  :  il  ne  dégrade  donc  pas  le  ton  de  la 
tragédie. 

Passons  au  second  reproche.  L'intérêt  du  drame 
tend  à  émouvoir  nos  cœurs  sur  les  infortunes  de  nos 
maisons  et  à  nous  en  faire  pleurer;  l'effort  du  genre 
comique  est  au  contraire  de  nous  porter  à  rire.  Sa 


^  ■ 
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Gontextuve,  ses  situations,  et  sa  fin ,  étant  différentes^ 
il  lui  faut  d'autres  secrets  pour  se  développer.  Il 
frappe  Tame  par  des  objets  graves  et  touchants  qu« 
1  autre  genre  n'a  pas  même  la  permission  d'admettre  ^ 
et  qui,  sans  le  drame,,  seraient  perdus  pour  les  sped^ 
tateurs ,  à  moins  que  la  comédie  ne  dégénérât  dlé- 
même ,  en  imitant  la  mollesse  de  La  Chaussée,  accu* 
se  justement  d  avoir  fait  larmoyer  Tbalie.  Le  langage 
du  drame,  quoique  ordinaire,  se  distingue  de  If  en- 
jouement moqueur  dont  elle  anime  le  sien|  par  le 
ton  sévère  et  douloureux  que  ses  sujets  particuliers 
exigent.  Si  quelques  scènes  égayées  suspendent  agréa- 
blement son  action  pathétique ,  l'intérêt  pressant  qui 
domine  laisse  à  peine  à  l'esprit  le  loisir  de  sourire  un 
moment.  Son  plan,  ni  ses  moyens,  ni  ses  effets,. ni 
ses  discours,  ni  son  but,  ne  doivent  être  les  mêmes 
que  dans  la  comédie  :  or ,  ne  lui  prenant  rien ,  elle 
ne  la  dénature  pas. 

Arrivons  à  la  troisième  imputation ,  dont  les  rigo« 
ristes  ont  fait  tant  bruit.  Avant  de  convenir  que  le 
drame  puisse  gâter  le  goût,  sachons  sur  quoi  le  goût 
se  forme,  et  comment  il  se  gâte.  Les  chefs -d'œuTre 
que  j'ai  cités  dans  les  deux  grands  genres  sont,  pour 
les  écrivains  jaloux  d'un  peu  de  gloire ,  les  vrais  mo-^ 
dèles  classiques  à  imiter.  Nul  de  nous,  je  crois ^ 
n'ignore  qub,  tout  fraîchement  sortis  de  nos  écoles  ^ 
déjà  nous  étions  disposés  à  nous  plaire  aux  belles 
tragédies ,  aux  belles  comédies.  On  se  pourrait  dis- 
penser de  nous  redire  perpétuellement  que  Corneille 
est  sublime,  que  Racine  est  parfaitement  admirable  : 
aucun  Français  a'en  doute.  On  nous  relit  chaque  jour 
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ce  que  nous  avons  lu  et  relu  :  si  lëtude  des  beaux 
aarrages  en  inspirait  de  pareils ,  la  yille  serait  pleine 
de  Sophocles  et  de  Térences  :  la  rhétorique  et  la  lec- 
ture n'ont  pourtant  pas  même  fait  parmi  nous  un 
iprand  nombre  de  bons  Aristarques.  Néanmoins  nous 
n'hésitons  pas  à  reconnaître,  dun  sentiment  unanime, 
la  Supériorité  des  deux  premiers  genres  traités  par 
les  auteurs  les  plus  célèbres.  Notre  goût  tient  d  eux 
ce  quil  lui  faut  pour  s'exercer,  et  s'est  formé  par 
leurs  excellentes  leçons.  Cela  préserve -t- il  le  public 
de  l'afQuence  des  ouvrages  médiocres?  et,  pour  être 
intitulés  tragédies  ou  comédies ,  n  apercevez-vous  pas 
que  ni  les  uns ,  ni  les  autres  ne  tiennent  la  promesse 
dé  leurs  titres?  Or,  puisqu'en  effet  la  porte  nest  ja- 
mais fermée  au  mauvais  goût,  comment  craint-on  de 
la  lui  ouvrir,  en  accueillant  un  genre  intermédiaire, 
phis  facile  à  traiter  pour  les  talents  ordinaires,  ou 
qui  s'y  sentent  portés  ?  Un  vrai  talent  peut-il  altérer 
le  bon  goût?  Le  goût  ne  se  gâterait  que  si  Terreur 
et  fem  portement  de  la  vogue  prétendaient  suppléer  par 
les  succès  du  drame  à  ceux  de  Thalie  et  de  Melpo- 
mène,  et,  pour  cela,  les  condamner  et  les  exclure 
tous  deux.  Je  sais  que  l'ignorance,  enthousiaste  des 
effets  naturels  et  puissants  que  ce  genre  a  sur  ta  foule, 
peut  le  leur  préférer;  mais  ^ignorance  ne  convainc 
pas  les  gens  éclairés  ;  et,  si  quelque  habile  poète  ex- 
pose une  belle  œuvre  tragique  ou  comique ,  le  public 
et  le  temps  la  placeiront  toujours  au-dessus  du  plus 
beau  drame. 

Ce  genre  mérite  bien  que  nous  en  classions  conve- 
nablement  les  conditions,  parmi  les  rangs  des  autres. 
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Il  adresse  des  leçons  directes  à  la  multitude.  Les  vé- 
rités qu'il  exprime  n  ont  rien  de  l'extraordinaire  qui 
les  rend  incroyables.  Sa  morale  touche  immédiatement 
nos  conditions  et  nos  esprits.  La  crainte  et  la  compassion 
qu'il  excite  ne  peuvent  nous  être  en  rien  étrangères. 
Il  s'ennoblit  aussi  des  sentiments  élevés  quil  simplifie, 
lorsqu'il  peint  les  hommes  historiques  dont  lui  seul 
offre  des  portraits  fidèles  :  c  est  alors  que,  prenant  le 
titre  de  pCeces-anecdotes  j  il  participe  de  la  comédie 
héroïque,  et  de  la  comédie  de  mœurs  ;  c'est  à  ce  genre 
que  nous  devons  le  joli  ouvrage  de  la  Partie  de  chasse , 
où  la  vive  physionomie  d'Henri  lY  éclate  sou3  .des 
traits  naïfs,  au  grand  plaisir  des  cœurs  français,  qui 
aiment  à  reconnaître  en  cette  image  le  bon  cœur, 
Tesprit  loyal,  et  l'héroïsme  enjoué  de  ce  roi,  dont  la 
gloire,  unique  dans  le  monde,  fut  d'avoir  été  l'^mi 
de  son  peuple.  C'est  à  ce  genre  qu'il  appartient  de 
caractériser  les  grands  hommes  que  leur  singularité 
refuse  à  la  tragédie  :  c'est  à  lui  de  saisir  les  traits  ori- 
ginaux et  particuliers  qui  nous  charment  dans  la  lec- 
ture  des  bons  mémoires;  espèce  de  livres  amusants , 
instructifs,  et  curieux,  parce  que  leurs  auteurs  ^ma- 
niaient les  hauts  intérêts  en  acteurs  du  théâtre  des 
cours ,  et  faisaient  eux-mêmes  de  l'histoire ,  avant  que 
d'en  écrire.  Les  matériaux  qu'on  y  recueille  sont  jetés 
comme  au  hasard  ;  et  l'esprit  qui  les  prodigue ,  sans  se 
mettre  en  frais ,  nous  inspire  d'autant  mieux  la  .con- 
fiance, que  la  sincérité  semble  avoir  fait  seule  échap- 
per  tous  les  secrets  qu'on  y  recherche. 

On  sait  que  le  clairvoyant  Boileau  porta  son  atten- 
tion sur  toutes  les  branches  de  sou  art  :  le  seul  re- 
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proche  inexplicable  qu'on  ait  à  lui  faire,  est  d'avoir 
oublié  l'apologue.  Est-ce  la  tristesse  d'un  essai  qu'il  en 
fit,  trop  inférieur  aux  fables  de  La  Fontaine,  qui  con- 
traignit son  amour-propre  à  s'en  taire  ?  Sa  fable  prou- 
verait que  le  plus  grand  talent  n'a  que  les  facultés 
propres  au  genre  pour  lequel  il  est  né  :  or  il  est  né- 
c^essaire  de  les  bien  différencier  pour  se  rendre  capa- 
ble d'approfondir  celui  qu'on  choisit.  Nous  lisons  dans 
l'art  poétique  ce  vers  charmant: 

«  Le  Français,  né  malin,  créa  le  vaudeville. 

Ce  genre  tient  aussi  sa  place  au  théâtre  :  il  a  deux  Éléments 
espèces;  le  vaudeville  anecdotique,  et  le  vaudeville 
parodiste.  L'un  et  l'autre  attachent  sur  un  fait  vrai  ou 
imaginé  le  lien  de  leurs  actes  :  les  scènes  en  doivent 
être  courtes  ;  le  dialogue  erotique  et  tout  de  saillies ,  les 
physionomies  peintes  d'un  trait ,  et  le  dénouement  en- 
joué. L'espèce  parodiste  met  en  jeu  les  masques  des 
mimes  d'Italie,  connus  sous  les  noms  d'Arlequin  et  de 
sa  vagabonde  maîtresse,  de  Pantalon  et  de  sa  bur- 
lesque famille.  Elle  satirise  les  choses  sérieuses  et  les 
graves  ouvrages ,  en  les  tournant  de  leur  sens  inverse. 
Son  épigram^ie  est  une  arme  de  la  critique ,  utile  à 
la  littérature,  et  doit  à  nos  mœurs  polies  de  piquer 
seulement  les  personnes  sans  les  blesser,  et  de  n'atta- 
quer que  le  riditïule  général.  L'orgueil  qui  s'irrite  de 
ses  railleries  les  mérite  d'autant  plus  qu'il  lui  prête  le 
flanc  par  une  vanité  puérile.  La  parodie  tue  les  mau- 
vaises productions,  et  vivifie  le  succès  des  bonnes. 
L'homme  d'esprit  qui,  dans  ses  ceuvres,  n'envisage 
pas  le  bien  de  l'art ,  et  ne  jjrend  garde  qu'à  soi ,  n'est 
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souvent  qu*un  sot  :  rhomme  de  lettres  qui  reste  im- 
passible aux  offenses  qu^on  fait  à  son  honneur  per- 
sonnel, inspire  sur  lui  ce  que  le  Clitandre  des  Femmes 
suçantes  dit  sur  le  compte  de  Trissotin  : 

«  Et  de  bien  d'autres  traits  il  s^est  senti  piquer , 

«  Sans  que  jamais  sa  gloire  ait  fait  que  s*en  moquer. 

Collé,  Piron,  Panard,  forment  le  trio  joyeux  qui 
nous  ravit  tant  de  fois  par  ses  refrains.  Ils  portèrent 
le  mieux  sur  la  scène  les  grelots  de  leur  folie  et  Tivresse 
communicative  de  leurs  lestes  amours  et  de  leurs 
chansons  de  table  :  leurs  couplets  ne  sont  pas  aiguisés 
de  pointes,  ni  de  subtiles  équivoques,  mais  de  vrais 
bons  mots ,  finement  épigrammatiques.  Nous  applau- 
dissons fréquemment  à  leurs  aimables  successeurs, 
dont  Laujon  fut  TAnacréon  par  son  esprit  et  par  son 
âge. 
Genre  Outrc  Ic  vaudcviUc  fondé  sur  la  parodie,  on  compte 

des  parodies  *■  *  ^ 

bouffonnes,  jgg  panidcs,  ct  parodics  bouffonnes  dialoguées.  Ce 
genre,  relégué  chez*nous  sur  les  tréteaux  ambulants, 
a  pourtant  quelque  analogie  avec  la  satire  allégorique 
des  Grecs  :  mais,  je  le  redis,  on  aurait  tort  pour  cela 
de  lui  comparer  les  pièces  d'Aristophane,  qui  sont 
rehaussées  par  la  pureté  d'un  élégant  style  et  où  la 
philosophie  profonde  se  joint  à  la  bouffonnerie.  Nos 
pièces  -  parades  ne  sont  que  la  dégénérescence  des 
siennes,  qu'on  ne  doit  pas  déprécier  jusque-là.  Je 
descends  jusqu'à  ce  dernier  genre  pour  suivre  l'exem- 
ple d'Aristote,  dont  la  poétique  en  son  entier  com- 
prenait, dit -on,  non  -  seulement  la  haute  tragédie, 
mais  les  règles  des  derniers  mimes  et  des  satires 
basses  et  populaires. 
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Aux  époques  des  mascarades,  époques  où  tout  se 
^rayestit,  on  la  joie  désordonnée  confond  les  sexes 
et  tous  les  rangs ,  et  qu^on  peut  nommer  les  satuT'^ 
wvales  de  l'esprit,  la  célèbre  farce,  intitulée  le  Roi  de 
Cocagne  y  parut  le  plus  risible  exemple  de  ce  genre. 
A  travers  les  extravagances  du  plus  étrange  canevas , 
et  malgré  le  style  le  plus  trivial^  un  fond  satirique  très- 
remarquable  brille  dans  cette  grande  parade.  La  folie 
d'un  monarque  gourmand  et  dissolu,  entouré  de 
grands  maîtres  -  d'hôtel ,  de  grands  sénéchaux  de  la 
table ,  de  grands  échansons ,  et  de  tous  les  grands  offi- 
ders  de  la  bouche,  dignes  ministres  de  sa  débauche 
royale ,  ce  roi ,  qui  couronne  un  manant  à  sa  place ,  le 
sommeil  de  ce  grossier  successeur  qui  s  endort  sous 
le  dais,  la  réponse  du  rustre  au  prince  en  démence, 
qui  le  réveille  par  cette  interrogation  : 

«  »-  Que  fais-tu  là ,  maraud,  sur  mon  trône  ?  —  Je  règne. 

Mot  profondément  comique ,  dans  les  temps  où  les 
rois  pouvaient  dormir  !  Les  étiquettes  des  cours  bur- 
lesquement  parodiées,  tant  de  caricatures  dont  le 
côté  ridicule  n'offre  que  le  revers  des  choses  révé- 
rées par  les  préjugés  du  vulgaire,  tout  ce  tableau 
bizarre  de  rôles  outrés,  forme  un  assemblage  avivé 
par  des  couleurs  tranchantes  et  fortes,  dont  Féclat 
rivalise  les  grotesques  peintures  de  Jordans.  Ce  genre 
n'est  soutenable  que  par  une  surabondance  de  verve 
plaisante^par  le  jeu  enflammé  des  plus  savants  comiques^ 
et  par  les  vives  enluminures  de  ses  masques.  Le  vrai 
n'y  suffit  pas  :  il  veut  l'exagération,  mais  il  faut  qu elle 
s'y  maintienne  dacte  en  acte,  conformément  au  ton 
/.  10 
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d  un  délire  qui  ne  se  relâche  ni  ne  s'attiédisse  jamais. 
Veuillez  rappeler  en  vos  esprits  la  récapitulation 
de  ces  genres  nombreux,  et  comptez  de  plus  les  essais 
de  quelques  novateurs  dont  la  réussite  nous  fournit 
des  exceptions  instructives,  et  nous  marque  les  pas 
qu'on  a  tenté  de  faire  en  des  routes  nouvelles,  vous 
vous  étonnerez  de  tant  de  moyens  procurés  à  l'art 
dramatique  pour  étaler  toutes  les  variétés  de  l'imagi- 
nation humaine.  Un  regard  jeté  sur  les  différences 
^^^^  àe  ses  productions  ne  sera  pas  tout-à-Êdt  inutile.  Est- 
le  i^inStr  ce  un  soin  superflu  que  de  tracer  nettement  leur  ca- 

do  bon  goût.  .X  -1  .»^  »r 

ractere  aux  nommes  qui  nont  pu  s  en  former  une 
idée  fixe^  nécessaire  à  motiver  leurs  suffrages  ?  On  se 
souvient  du  temps  où  les  professeurs  de  l'ancienne 
université  préparaient  une  jeunesse  érudite  à  porter 
des  jugements  rapides  et  sûrs:  l'instruction  quittait 
les  bancs  de  leurs  écoles  pour  siéger  sur  ceux  des 
meilleurs  théâtres;  et  le  parterre,  alors  tout  plein  de 
l'esprit  de  lantiquité,  portait  comme  par  instinct 
les  arrêts  de  la  raison.  Mais  l'éducation ,  qui  refleurit 
maintenant  avec  éclat,  fut  quelque  temps  suspendue: 
le  goût  cessa  de  recevoir  les  avertissements  qui  le  gui- 
daient par  avance  :  on  perdit  la  trace  des  préceptes  ; 
on  s'égara  dans  un  dédale  d'opinions  confuses;  on 
applaudit  indistinctement  en  des  ouvrages  les  choses 
déplacées  qui  en  auraient  embelli  d  autres  :  on  blânïa 
dans  ceux-ci  les  beautés  qui  leur  étaient  propres.  Le 
peu  de  vrais  savants  qui  combattaient  les  erreurs 
n'étaient  pas  entendus  :  la  multitude,  entraînée  par 
d  autres  soins  que  la  conservation  des  belles  -  lettres , 
ne  tournait  sur  elles  que  des  regards  passagers  ou  in- 
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clifférents.  Mais  aujourd'hui,  que  Tamour  des  bons 
modèles  se  ranime,  n  est-ce  pas  une  obligation  à  ceux 
^ui  n^ont  cessé  de  cultiver  la  littérature,  que  dVn  re- 
nouveler l'examen,  et  de  communiquer  leurs  simples 
réflexions?  Il  est  une  foule  d'hommes,  d'un  mérite 
particulier,  qui  n  ont  pas  appliqué  leur  attention  à 
ces  matières  :  elles  exigent  une  longue  habitude  de 
les  connaître  pour  les  bien  goûter.  Tel  esprit  occupé 
de  spéculations  abstraites,  ou  de  fiscalité,  n'aperçoit 
les  finesses  du  goût  que  vaguement.  On  ajoute  à  ses 
plaisirs  en  les  lui  définissant  :  on  lui  prête  des  instru- 
ments de  comparaison  pour  mesui*er  et  juger  ;  et  les 
gens  raisonnables,  toujours  dénués  de  fausse  vanité, 
ne  repousseront  pas  des  efforts  qui  ne  tendent  qua 
leur  dévoiler  des  beautés  qu'ils  ignorent,  et  qu'à  diri- 
ger leurs  jouissances.  Quels  seront  les  fruits  de  cette 
nouvelle  étude  ?  Les  voici  :  la  juste  admiration  des 
antiques  chefs-d'œuvre  littéraires;  1  opinion  de  leur 
supériorité  mieux  assurée  et  plus  répandue  ;  le  respect 
des  écrivains  pour  le  sufhrage  public,  rendant  leurs 
travaux  plus  assidus ,  et  leurs  productions  plus  rares  ; 
la  médiocrité  contrainte  à  s'écarter  de  la  lice ,  où  ne 
lutteront  que  des  esprits  exercés  et  devenus  vigoureux. 
On  cessera  d'opposer  des  préjugés  exclusifs  à  l'accueil 
des  audaces  heureuses  dans  la  carrière  tragique,  et 
des  plaisanteries  naïves  et  populaires  de  l'ancienne 
comédie.  Dans  les  drames  attendrissants ,  on  n'aura 
plus  honte  de  pleurer;  dans  les  pièces  facétieuses, 
l'esprit  égayé  ne  dédaignera  plus  de  rire.  Les  bons 
auteurs,  encouragés  par  les  louanges  qu'ils  auront  bien 
méritées ,  et  retenus  par  une  sévérité  sans  caprices , 

10. 
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acquerront  cette  autorité  qui  suit  la  réputation  légi- 
time ,  et  ne  craindront  pas  qu'on  les  punisse ,  comme 
transgresseurs  des  lois  de  l'art,  s'ils  osent  en  reculer 
les  limites  et  en  étendre  le  domaine.  La  république 
des  lettres  fera,  pour  son  accroissement  en  France, 
ce  que  la  république  romaine  fit  politiquement  pour 
la  sienne  :  elle  répandra  sa  force  et  ses  exemples  chez 
les  nations  étrangères  ;  et ,  fière  de  leur  rester  supé- 
rieure, elle  empruntera  leurs  richesses,  leurs  lumières, 
et  ne  dédaignera  pas  d'en  recevoir  quelquefois  les  le- 
çons, ni  d'en  adopter  les  bonnes  maximes.  Nous  irons 
rechercher,  avec  le  grand  Corneille,  les  beautés  du 
théâtre  espagnol  ;  nous  irons  fouiller,  avec  Molière  et 
La  Fontaine,  les  fabliaux,  les  canevas  et  les  poèmes 
de  ritalie;  nous  irons,  avec  Finfatigable  Voltaire,  nous 
enrichir  de  la  morale  poétique  de  Pope  et  d*Adisson , 
et  avec  le  tragique  auteur  de  notre  Œdipe  a  Colone^ 
arracher  aussi  des  lambeaux  sublimes  et  terribles  à 
Shakespeare.  Nous  irons  enfin  demander  à  Wiedland ,  à 
Guoethe ,  et  à  Schiller,  en  quelles  sources  les  muses  ger- 
maines puisèrent  cette  ingénuité  pure ,  et  cette  noble 
mélancolie  qui  verserait  un  charme  sentimental  en 
nos  drames.  Ainsi ,  de  tous  les  foyers  épars  dans  Fem- 
pire  littéraire,  soigneux  de  recueillir  toutes  les  se- 
mences du  feu  sacré,  nous  tâcherons  de  rallumer  en- 
tièrement cette  belle  flamme,  qui,  bnMante  sur  les 
trépieds  antiques,  étincelle  encore  parmi  nous  dans  les 
chefs-d'œuvre  des  modernes. 

A  la  table  sommaire  des  diversités  d'espèces  qui 
composent  le  genre  dramatique,  il  faut  joindre  main- 
tenant celle  des  qualités  qui  constituent  la  nature  de 
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Cîhaque  ouvrage  théâtral.  Nous  suivrons  leurs  séries  dans 
cette  décomposition ,  en  commençant  par  la  tragédie , 
€t  nous  reprendrons  successivement  les  autres  d'après 
l'ordre  de  notre  classification.  De  lexposé  des  généra- 
lités premières  sortiront ,  comme  de  leur  tronc  prin* 
cipal,  les  branches  étendues  qui  s^offrent  à  notre  exa- 
men y  et  dont  le  développement  partiel  nous  donnera 
sujet  d  admirer  la  multiplicité. 

Ainsi  va  se  réaliser  reffet  de  ma  promesse,  de  ne 
pas  diviser  la  doctrine  en  compartiments  détachés  par 
les  époques  séculaires  du  génie  propre  à  chaque  peuple 
et  à  chaque  âge ,  mais  de  Féclaircir  par  la  distinction 
des  principes  éternels  du  boFij  et  du  mauvais^  relatif 
à  tous  les  modes  Uttéraires  ;  ainsi  que  les  apparences 
du  vrai  et  du  faux  sont  rendues  certaines  dans  les 
sciences  physiques.  ^ 

Je  ne  présume  pas  ne  laisser  rien  de  conjectural    R^fl*»oii. 

*  *■  •»  *"  sur  ce  que 

dans  celle  que  je  traite  :  n'est-il  pas  en  toutes  choses  |*ï»"^t«'«" 

*  •»  ^  de  conjectural. 

des  qualités  intimement  occultes ,  inaccessibles  à  notre 
sagacité  ?  Que  fais-je  sur  la  littérature  ?  ce  que  Fana- 
tomie  physiologique  fait  sur  le  corps  des  animaux  : 
elle  démontre  ce  qui  se  manifeste  de  la  forme  et  des 
conditions  des  organes;  elle  se  tait  sur  les  mystères 
des  puissances  vitales  dont  les  modifications  sont  infi- 
nies; elle  donne  des  noms  aux  parties  des  systèmes 
de  mouvement  et  de  circulation,  pour  en  reconnaître 
la  topographie  et  les  fonctions  résultantes  :  elle  n'en 
saurait  appliquer  aux  forces  incommensurables  de 
l'existence  ;  il  est  même  de  ces  liens  matériels  si  fins 
qu'ils  échappent  à  notre  subtilité,  et  qu'elle  n'en  peut 
unir  lès  rapports  à  ceux  que  l'étude  lui  révèle.  Pa- 
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reillement,  dans  la  littérature,  Tassemblage  des  élé- 
ments qui  forment  le  corps  des  ouvrages,  n'en  est  que 
Tappareil  mécanique;  et,  sans  le  génie  qui  les  anime, 
on  nen  voit,  pour-ainsi*dire,  que  le  cadavre.  Une 
certaine  chaleur  inspiratrice ,  un  je  ne  sais  quoi  d'en* 
flammé ,  en  est  la  vie  ;  cause  indéGnissable,  inconnue, 
que  je  n  ai  pas  la  prétention  de  sonder.  Prétendre  à 
donner  les  raisons  de  tout,  me  paraît  la  borne  la  plm 
étroite  de  Tintelligence,  et  le  comble  du  déraisonne- 
ment. Au-dessus  des  vérités  démonstratives,  et  si 
grosses  qu'elles  ne  se  dérobent  point  à  nos  sens ,  il 
en  est  de  métaphysiques  et  de  sublimes ,  si  fugitives 
quelles  nous  sont  soustraites,  et  si  douteuses  qu'il 
serait  téméraire  de  croire  les  soumettre  aux  lois  du 
calcul.  C'est  là  qu'il  faut  s'arrêter,  après  avoir  tra- 
versé la  carrière  du  savoir  :  c'est  là  que  des  transports 
secrets  élèvent  le  vrai  poète,  c'est-à-dire  Thomme  à 
qui'  le  génie  souffle  ce  feu  qu'Horace  appelle  mens 
divinior,  lorsque  planant  librement  loin  de  notre  vue, 
il  domine  son  art  et  confond  l'orgueil  des  rhéteurs 
qui  le  veulent  astreindre  à  leurs  insuffisantes  mesures. 
C'est de-Ià  qu'on  cesse  d'avoir  prise  sur  lui,  et  qu'on 
ne  saurait  plus  le  juger  que  d'instinct.  Les  plus  habiles 
sont  alors  relativement  à  lui  dans  la  même  infério- 
rité que  la  multitude  ignorante  à  legard  des  plus 
habiles. 

J'ai  dû  revenir  sur  ces  maximes,  afin  qu'on  ne  me 
soupçonnât  pas  de  vouloir  étendre  les  droits  de  l'ana- 
lyse plus  loin  qu'elle  ne  peut  atteindre,  afin  qu'on 
ne  m'accusât  point  de  compasser  avec  une  rigidité 
vaine  la  carrière  de^  l'imagination ,  et  d'enchaîner  le 


...ï  j 
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sentiment  en  des  entraves  symétriques.  Certes,  et  je 
puis  m  exprimer  figurément,  puisque  je  parle  de  poé-> 
sie  et  d'éloquence,  ce  serait  couper  les  ailes  à  Pégase 
et  à  Mercure.  Mieux  vaudrait  encore ,  pour  Taccrois- 
sement  de  nos  forces,  les  suivre  tous  deux  en  un 
essor  déréglé,  et  céder  à  Tentraînement  des  hautes 
chimères ,  que  de  terrasser  par  de  rigoureux  préceptes 
les  élans  du  génie  et  le  vol  hasardé  de  son  inspiration 
méconnue. 
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QUATRIÈME    SÉANCE. 

Du  genre  tragique  y  de  ses  espèces ,  et  du  nombre 
de  ses  règles,  ou  conditions. 


M 


ESSIEURS  , 


Deiatngtiie  J^'exposition  quc  îai  tâché  dc  VOUS  faire  des  sfenres 

tkm  Annote.  .  ,  , 

dramatiques,  et  de  leurs  espèces,  dans  la  séance  prë- 
^    cédente,  me  conduit  présentement  à  tous  définir  les 
qualités  constitutives  de  chaque  genre. 

Commençons  par  le  plus  auguste  de  tous,  par  la 
tragédie;  nous  en  avons  reconnu  trois  espèces  :  la  tra- 
gédie  sacrée  ou  mythologique  y  la  tragédie  historique^ 
et  la  tragédie  irn^entée.  Aristote  leur  attribue  quatre 
qualités  principales  :  il  distingue  la  tragédie,  en  sim- 
ple, en  implexe,  en  pathétique,  et  en  morale.  Il  la 
nomme  simple,  alors  quelle  présente  un  fait  unique, 
dont  Taccomplissement  se  produit  sans  changement 
de  volonté  ni  de  fortune  des  personnages,  et  sans 
obstacles  au  projet  formé  dès  le  commencement  de 
Exemple*     Tacûon.  En  ce  rang ,  se  place  le  Prométhée  d^Eschyle , 

U  la  tragëdie  ,  .  ... 

•tnpie.  père  dé  la  tragédie  antique  :  Jupiter  irrité  contre  ce 
dieu^  premier  inventeur  des  sciences  et  des  arts,  veut 
le  punir  de  son  amour  pour  les  hommes,  à  qui  Pro- 
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méthée  remit  un  rayon  du  feu  céleste.  L'immortelle 
victime  est  seule  instruite  d'un  arrêt  du  destin  qui 
condamne  Jupiter  à  tomber  un  jour   du  trône  qu'il 
usurpa  sur  Saturne.  Vainement  le  roi  de  l'olympe  lui 
prétend  arracher  son  secret  par  les  supplices  :  un  dia- 
logue entre  la  Force  et  Vulcain  apprend  aux  audi- 
teurs quelle  est  la  puissance  du  monarque  des  dieux, 
et  quels . tourments  sont  préparés  au  dieu  rebelle, 
que   Vulcain  se  charge  à  regret  d'enchaîner  sur  le 
Caucase.  Prométhée  subit  les  tortures,  et  les  scènes 
suivantes  ne  sont  que  le  développement  de  sa  coura- 
geuse résistance  aux  volontés  d'un  pouvoir  suprême^ 
qui  ne  lui  semble  pas  mériter  l'obéissance ,  parce  qu'il 
est    tyrannique.  Les   touchantes  lamentations   de  la 
nymphe  lo  ne  se  mêlent  épisodiquement    au  sujet 
que  pour  en  interrompre  la  sombre  uniformité  par 
la  pitié  quelles   inspirent^  et  pour  faire  éclater  la 
science  divinatoire  de  Prométhée,  afin  d'intéresser  da- 
vantage à  ses  maux  avant  la  catastrophe  :  elle  se  ter- 
mine par  l'exécution  de  l'arrêt  qui  Uvre  le  héros  à  la 
faim  du  vautour,  dont  il  devient  la  pâture  éternelle. 
On  voit  que  nul  obstacle  ne  contrarie  le  dessein 
formé  par  Jupiter,  et  que  ses  rigueurs  ne  peuvent 
ébranler  la  constance  du  dieu  protecteur  des  mor- 
tels. L'action  se  consomme  ainsi  qu'elle  fut  d'avance 
annoncée,  et  sa  marche  est  accompagnée  des  chants 
du  chœur  qui  coupent  le  dialogue  par  intervalles  ^  en 
associant  ses  sentiments  à  ceux  des  principaux  acteurs» 
Tel  est  le  premier  exemplaire  du  genre  que  nous  étu^ 
dierons  sur  d'autres  beaux  modèles.  On  se  deman- 
dera d'où  naquit  l'intérêt  que  celui-ci  put  exciter  dans 
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Athènes?  Je  crois,  sans  partager  le  mépris  que  des 
commentateurs  modernes  ont  manifesté  pour  cette 
simple  fable,  quon  eut  lieu  dy  admirer  lelévatioii 
des  pensées,  la  grandeur  des  personnages,  le  spec- 
tacle toujours  attachant  de  la  vertu  opprimée  par 
Vinjustioe  et  par  la  force,  son  aveugle  et  crud  mi* 
nistre,  enfin  cet  inaltérable  caractère  d'un  héroïsme 
luttant  contre  Tautorité  même  du  plus  redoutable  des 
dieux ,  lorsqu'elle  lui  paraît  criminelle  :  grande  leoon 
donnée  à  la  faiblesse  du  vulgaire,  trop  souvent  com- 
plice des  coupables  violences  des  hommes.  Rien 
ne  marque  mieux  que  ce  premier  exemple  le  haut 
rang  du  genre  tragique.  On  j  aperçoit  déjà  les  élé- 
ments  dont  il  est  formé.  La  noblesse  du  style  qui  cor* 
respond  à  la  majesté  des  choses  se  conforme  à  son 
origine  et  à  son  objet  par  les  deux  tons  qui  le  dis- 
tinguent :  sublime  dans  les  chœurs,  qui  prirent  nais- 
sance du  chant  dithyrambique  et  des  odes;  tempéré 
dans  le  dialogue ,  qui  doit  s  accorder  avec  les  passions 
des  grands  personnages. 

UAgamentnon  d'Eschyle  est  aussi  simple  par  le 
sujet  que  le  Prométhée.  Le  héros,  vainqueur  de 
Troie,  est  attendu  par  la  vengeance  :  son  épouse  a 
promis  et  préparé  sa  mort  :  Cassandre  prophétise  la 
catastrophe  :  Atride  est  intmolé  par  Clytemnestre ,  eC 
Fadultère  ne  parait  avec  Égisthe,att  dénouement,  que 
pour  se  vanter  d^e  son  crime.  Cette  £ible  diffère  de  la 
première ,  non  par  la  simplicité,  mais  par  le  choi^t  des 
i&téréts  :  ce  ne  sont  plus  des  dieuK  qui  les  produisent  ^ 
mais  des  hommes.  Cette  sorte  de  sujet  est  déjà  plus 
convenable  à  nos  théâtres;  mais  on  sent  que  sa  nudité 
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ne  siérait  pas  à  la  scène  française  :  il  lui  faut  une  com- 
plication qui  en  resserre  le  nœud,  des  ornements  qui 
le  relèvent^  des  obstacles  qui  mettent  en  jeu  les  pas« 
siens,  et  qui  retardent  le  dénouement  moins  prévu. 
Ces  nouveaux  ressorts  de  la  tragédie  ne  nous  seront 
léfélés  que  par  Sophocle,  Euripide ,  et  Racine.  Je  cite- 
rais Alfieri ,  noble  restaurateur  de  la  tragédie  grecque 
en  Italie, et  justement  consacré  par  des  chefs-d'œuvre, 
si  son  Agamemnon  ne  me  paraissait  avoir  quatre  vices 
capitaux  :  i^  la  lâche  bassesse  de  son  rôle  d'E^isthe; 
^  la  rentrée  obscure  d* Atride  dans  sa  maison  ;  3^  lab- 
sencede  la  Pjthonisse,  qui,  ne  paraissant  pas,  ôte  à 
la  pièce  le  beau  contraste  de  la  douleur  des  vaincus 
avec  la  joie  des  vainqueurs;  4^  la  présence  d*Electre, 
ainsi  que  dans  la  même  tragédie  de  Sénèque,  prin-* 
cesse  indécemment  confidente  de  sa  mère  adultère, 
et  dont  les  reproches ,  avant  le  meurtre  d*Agamemnon, 
révolteraient  la  délicatesse  et  le  bon  goût  de  nos  spec- 
tateurs. Ce  seul  défaut  causerait  chez  nous  la  chute 
inévitable  de  cet  ouvrage.  Du  reste  il  est  plein  d'ex- 
cellents morceaux  et  étincelle  de  beaux  traits,  qui 
ra ont  paru  dignes  dêtre  imités  sur  notre  théâtre. 
La  tragédie  qu'Âristote  nomme  implexe,  est  celle     Exemples 

11,..  1*1  de  la  tragédie 

dont  1  action  unique  comporte  un  soudain  change-  împiexe. 
ment  de  sort,  une  révolution  par  des  reconnaissances 
fortuites ,  en  un  mot ,  une  péripétie.  L'exemple  s'en 
trouve  encore  dans  la  pièce  d'Eschyle,  intitulée  les 
Coiphores.  Nous  comparerons  cet  ouvrage  à  ceux  de 
Sophocle,  d'Euripide,  de  Voltaire,  de  Crébillon,  et 
d*Alfiéri ,  sur  le  même  sujet.  Ces  cinq  auteurs  ont 
traité  diversement  la  vengeance  d'Electre,  et  l'Oreste, 


i56  COURS  ANALYTIQUE 

meurtrier  de  sa  mère.  Il  sera  curieux  d'observer  que 
la  réunion  des  beautés  de  toutes  leurs  tragédies,  n'offre 
rien  de  si  grand  et  de  si  terrible  que  deux  principales 
scènes  de  celle  d'Eschyle.  Son  sujet  renferme  déjà 
cette  particularité  de  tendre  à  une  double  catastrophe, 
qui  change  linfortune  des  bons  en  prospérité,  et  le 
bonheur  des  méchants  en  malheur  :  élément  nouveau 
à  méditer. 
Exemples  La  tragédie  qu'Aristote'  nomme  pathétique  ,  se 
pathéu({««.  fonde  sur  les  passions  douloureuses  qui  nous  saisis- 
sent d'attendrissement  et  nous  arrachent  des  pleurs 
sur  une  action  destructive.  Ne  cherchons  plus  dans 
Eschyle  cette  source  de  pitié  profonde  :  elle  n'est  abon- 
dante que  dans  les  Œdipe ^  le  Philoctete  de  Sophocle, 
les  Iphigénie  y  XAlcestSy  \Hécube\  et  tant  d'autres 
pièces  du  touchant  Euripide.  Car  c'est  en  ce  sens 
qu'il  faut  entendre  le  jugement  d'Aristote ,  qui  le  re- 
garde ,  avec  les  Athéniens ,  comme  le  plus  tragique  des 
,  poètes  grecs ,  et  non  comme  le  plus  parfait.  Les  éloges 
qu'il  donne  aux  éminentes  beautés  de  l'OEdipe-roi 
éclaircissent  nettement  son  opinion.  Peut-être  n'est- 
il  pas  superflu  d'appuyer  sur  ce  point,  pour  mieux 
réfuter  les  erreurs  qui  résultent  de  l'interprétation 
des  maximes  qu'on  isole,  en  les  tirant  des  savants 
rhéteurs,  et  qu'on  donne  ensuite  pour  des  axiomes. 
Souvent  elles  ne  sont  dans  leurs  livres  que  les  con- 
séquences des  pensées  antérieures  dont  on  les  détache; 
et  l'ignorance  y  ou  l'inattention ,  les  transforme  en 
principes,  et  proclame  faussement  leur  autorité,  sur 
la  foi  et  le  renom  des  ouvrages  dont  on  les  extrait 
aveuglément. 
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L'ëtonnement  et  la  terreur  furent  l^s  qualités  pri- 
mitives de  la  tragédie  :  ces  fortes  passions  lui  assi- 
gnèrent sa  haute  place  dans  les  suffrages  des  peuples 
de  la  Grèce.  La  pitié,  qui  relâche  les  âmes,  ne  doit 
s'y  joindre  que  secondairement  :  passion  plus  com- 
mune, elle  ôte  au  sujet  de  la  fable  tragique  un  peu 
de  Télévation  qui  la  distingue,  et  ne  sert  qu'à  détendre 
quelquefois  les  compressions  trop  fatigantes  pour  les 
cœurs ,  et  qu'à  rabaisser  les  héros  à  la  condition  hu- 
maine, en  les  faisant  descendre  jusqu'à  notre  infir- 
mité, pour  charmer  la  faiblesse  de  la  multitude.  Ce 
reproche,  qui  semble  rigoureux,  fut  adressé  par  le 
peuple  le  plus  jaloux  des  perfections  de  lart,  aux 
poètes  qui  suivirent  Eschyle,  et  que  le  critique  Aris- 
tophane accusait  déjà  de  faire  dégénérer  lart  tragique. 
La  préférence  de  quelques  lettrés  pour  le  grand  Cor- 
neille s'appuie  sur  la  même  raison.  Ni  lui,  ni  le  vieux 
Eschyle,  ni  Sophocle,  ne  prévalurent  par  la  seule 
pitié  ;  mais  la  terreur  et  l'admiration  furent  les  sup- 
ports de  leurs  ouvrages  immortels.  Ce  sont  elles  qui 
prêtèrent  à  leurs  créations  et  même  à  leur  langage 
le  plus  simple , 

«  Cette  hauteur  divine 
«c  Où  jamais  n'atteignit  la  faiblesse  latine* 

Ce  sont  elles  qui  imprimèrent  une  teinte  mâle  et 
sombre  à  la  tragédie  des  sept  chefs  devant  Tfiebes  ^ 
dont  Boileau  nous  transmit  si  bien  la  forte  couleur 
dans  ces  vers: 

«  Sur  un  bouclier  noir  sept  chefs  impitoyables 
<t  Épouvantent  les  dieux  de  serments  effroyables  : 
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«  Près  d'un  taureau  mourant  qu'ils  viennent  d'égorger 
«  Tous,  la  main  dans  le  sang,  jurent  de  se  venger: 
«  Ils  en  jurent  la  Peur,  le  dieu  Mars,  et  Bellone. 

C  est  la  terreur  qui  frappe,  d'une  consternation  vrai- 
ment théâtrale  y  les  auditeurs  frissonnants  à  laspect  du 
glaive  de  la  muse  antique  :  c'est  elle  qui  les  prépare 
à  goûter  plus  délicieusement  la  pitié ,  si  agréable  lors- 
que par  des  larmes  elle  les  soulage  de  la  stupeur,  et 
du  triste  étonnement/où  la  crainte  les  avait  mainte- 
nus. Cette  grande  passion,  amplement  développée  au 
cinquième  acte  de  Rodoguney  est  la  plus  difficile  à 
exciter  noblement,  sans  la  rendre  convulsive,  et  la 
plus  rarement  bien  déployée  au  théâtre  :  c'est  la  pierre 
de  touche  du  génie.  Nous  le  prouverons  en  Tanalysant. 
Je  ne  parlerai  point  séparément  de  la  tragédie 
qu  Aristote  nomme  tragédie  morale:  cette  qualité,  sap^ 
pliquant  à  toutes  les  autres,  nest  pas  Tobjet  d'une 
distinction  pour  nous.  Il  n'en  fait  une  y  apparemment, 
que  d  après  des  exemples  particuliers  à  sa  nation ,  et 
dont  la  connaissance  ne  nous  est  pas  parvenue.  N'estp 
il  pas  de  notoriété  que  de  tout  ouvrage  dramatique 
doit  ressortir,  soit  par  les  maximes  qu'entraîne  le  dia- 
logue, soit  par  la  composition  du  sujet,  quelques 
moralités  utiles  pour  l'auditoire  ?  Les  Euménides  ont 
cet  avantage  distinct  sur  les  autres  pièces  d'Eschyle, 
de  révéler  les  dogmes  de  la  justice  divine  et  humaine, 
selon  les  idées  qu'en  avaient  conçues  les  anciens.  Quand 
nous  détaillerons  les  ressorts  de  cette  terrible  tragédie , 
vous  désapprouverez,  je  crois,  le  ton  d'ironie  dédai- 
gneuse que  prend  La  Harpe  en  en  parlant,  et  en  la 
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jugeant  d'après  son  intelligence  imbue  des  opinions 
de  nos  jours,  et  moins  étendue  que  son  érudition. 
Rien  nest  plus  puéril  que  de  ridiculiser,  comme  il 
£iit,  le  sommeil  des  Furies  qui  laissent  reposer  Oreste^ 
en  disant:  «  Ici  le  chœur  ronfle^  ici  h  chœur  ronfle 
encore  !  »  Ces  sarcasmes  de  mauvais  goût  devinrent  la 
périlleuse  habitude  des  écoliers  de  Voltaire ,  qui  singent 
ses  boutades  sans  avoir  le  feu  de  son  esprit,  et  des 
chefs-d'œuvre  pour  excuses. 

Le  fonds  moral  que  renfermaient  les  drames  des  Grecs  Exemples 
s'enrichissait  encore  dun  intérêt  national,  dont  la  monje. 
pièce  intitulée  les  Perses  nous  fournit  lexemple.  On  y 
voit  Fombre  évoquée  de  Darius ,  soitant  du  tombeau 
pour  déplorer  la  ruine  de  son  empire  ébranlé  par  la 
folle  expédition  de  Xercès.  La  majesté  de  cette  fiction 
jette  une  lugubre  tristesse  sur  le  récit  du  malheur  des 
nations  vaincues  par  la  liberté  grecque.  De  tels  moyens 
secondent  puissamment  l'imitation  idéale  convenable 
au  genre  ;  et  Ton  s'imagine  faussement  que  Fart  a  pu 
gagner  en  se  privant  des  effets  qu'ils  produisent.  Si 
de  justes  et  solemn elles  préparations  faisaient  appa- 
raître au  milieu  de  ses  enfants  avilis  Fombre  du  fameux 
Gharlemagne,  leur  reprochant  la  dégradation  de  leur 
tonsure,  et  la  dissolution  des  vastes  états  qu'il  leur 
avait  conquis ,  ne  doutons  pas  que  notre  nation ,  flattée 
par  d'augustes  souvenirs,  émue  d'un  si  digne  spec- 
tacle, nen  applaudit  avec  transport  la  grandeur  et  la 
moralité.  Cette  coutume  qu'avaient  les  poètes  grecs 
de  se  borner  à  des  sujets  nationaux,  fut  une  des  causes 
de  la  vérité  de  leurs  peintures  et  de  la  supériorité 
que  nous  y  admirons.  Les  habitudes ,  les  mœurs ,  les 
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lois  particulières,  mieux  connues  par  les  auteurs  et — 
parles  spectateurs,  ajoutent  à  Vintérét  de  1  objet  repré- 
senté. Notre  Melpomène,  en  parcourant  le  monde  en- 
tier,  ne  peut  y  saisir  que  les  mœurs,  les  lois  et  les 
habitudes  générales  des  peuples  :  elle  ne  les  touche 
que  d'un  pinceau  vague,  et  les  détails,  source  de  na- 
turel et  de  naïveté,  se  perdent  dans  la  profusion  des 
sentences  et  des  lieux  communs  oratoires  qui  les  rem- 
placent. Au  contraire,  les  fictions  chez  les  Grecs  leur 
paraissaient  identiques  à  leurs  propres  usages  :  ils  ju- 
geaient avec  certitude  l'imitation  plus  ou  moins  fidèle 
des  réalités  qui  se  rapportaient  à  leur  histoire  :  leur 
goût  dut  aussi  se  perfectionner  plus  vite,  et  leurs 
auteurs  durent  plus  promptement  se  former  sur  luL 
En  cela,  notre  Corneille  imita  leur  génie  :  circonscri- 
vant presque  toute  sa  carrière,  se  bornant  à  peindre 
la  grandeur  d'un  seul  peuple,  il  sembla  se  trans- 
former en  ciioyen  de  Rome;  et,  soit  qu'il  parlât  sous 
la  toge  républicaine,  soit  sous  la  pourpre  impériale, 
ses  discours  respirèrent  l'esprit  et  la  politique  de  la 
nation  dominatrice  qu  il  avait  attentivement  et  docte- 
ment étudiée. 

Ce  qu'on  aperçoit  d'abord  en  lisant  Eschyle,  c'est 
l'extrême  nudité  du  sujet  de  ses  drames,  non  moins 
que  la  simplicité  des  traits  et  des  contours  de  ses 
personnages.  Leur  dialogue ,  suspendu  par  des  chœurs, 
ou  s'entrecoupant  avec  leur  coryphée ,  dirige  une  ac- 
tion que  rien  ne  gradue  en  sa  marche;  ils  s'y  mon- 
trent sous  de  fières  et  immobiles  attitudes,  teb  que 
des  statues  parlantes  :  ils  ne  savent  encore  s'opposer 
les  uns  aux  autres,  ni  se  grouper  ensemble,  ni  agir 
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par  leur  concert  ou  par  leurs  contrastes  :  ce  sont  des 
kaucës  lignes  sans  courbure  et  presque  parallèles  : 
mais  Tordre  qui  pouitant  règne  entre  elles  est  loin  de 
l'enfance  de  Fart.  Eschyle  étonne  par  Féminence  des 
idées,  parla  sublime  concision  des  maximes,  et  par 
le  choix  des  caractères  prédominants.  Ce  mode  tra* 
gique,  uniformément  élevé,  nest  déjà  plus  l'imitation 
exacte  de  la  nature,  mais  une  imitation  convenue  de 
la  nature  exaltée.  Là  commence  à  s'exécuter  la:  loi 
transcrite  par  le  fils  de  Racine,  sur  l'obligation  d'iVni- 
ter  en  poésie  moins  le  vrai  simple  que  le  vrai  idéal. 
La  dignité  d'Eschyle  inspira  sur  lui  ce  jugement 
d'Horace  dans  l'épitre  aux  Pisons. 

*  Docuit  magnum  loqui,  nitique  cotkumo, 
«Ha  révélé  la  majesté  du  langage ,  et  l'éclat  du  cothurne.  » 

Ces  éléments  reconnus,  qu'il  soumit  à  de  premières 
expériences,  ne  furent  pas  stériles  pour  Sophocle,  qui 
tendit  à  compléter  progressivement  le  système  de  la 
tragédie  antique.  Les  nouvelles  règles,  qu'il  y  adapta, 
le  perfectionnèrent  ainsi  :  chez  lui,  les  personnages, 
devenus  humains,* gagnent  en  naturel  ce  qu'ils  per- 
dent en.  élévation  épique;  et,  par -là,  contiennent 
mieux  au  genre.  Son  dialogue  et  ses  sentiments  éton- 
nent moins  l'esprit  que  ceux  d'Eschyle ,  mais  ravissent 
et  pénètrent. mieux  le. cœur.  Chaque  scène,  bien  me- 
surée en  ses  pièces,  va  promptement  au  but  sans  y 
courir  trop  précipitamment  :  son  action  est  bien  une , 
et  ses  personnages  bien  différents  les  uns  des  autres , 
quoique  toujours  pareib  à  eux-mêmes  :  il  sait  modé- 
rer la  pitié  pour  lui  conserver  une  noble  décence  :  il 
sait  manier  doucement  la  terreur  à  laquelle  il  donne 
/.  II         ' 
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un  frein  pour  qu'elle  n'aille  pas  jusqu'à  Thorrible: 
ainsi  que  les  antiques  statuaires ,  animant  les  douleurs 
des  Niobë  et  du  Laocoon,  en  atténuèrent  les  trop 
vives  expressions,  afin  de  ne  rien  diminuer  à  la  pureté 
régulière  des  traits  de  leurs  belles  images,  et  de  main- 
tenir gravement  la  dignité  de  leurs  parfaites  attitudes. 
Les  Trachjrnennes y  ou  Hercule  mourant,  appartiens 
nent  encore  au  système  de  son  prédécesseur^  par  le 
choix  d'un  héros  divin  :  mais  les  acteurs  qui  figurent 
autour  de  lui,  tenant  plus  à  l'humanité,  signalent 
déjà  la  correction  et  le  goût  de  leur  auteur. 

Remarquons  en  passant  que  les  anciens  atteignaient 
mieux  que  nous  l'expression  des  sentiments  propres 
à  la  force  idéale  des  héros  qu^ils  animaient.  Alcide , 
brûlé  des  poisons  de  la  robe  trempée  au  sang  du 
Centaure,  et  soupçonnant  Déjanire  de  trahison,  charge 
son  fils  de  traîner  sa  mère  à  ses  pieds,  et  de  la  déchi* 
rer  en  sa  présence  :  cet  ordre  de  commettre  un  parri- 
cide nous  ferait  horreur  :  mais  c'est  Hercule  qui  cède 
aux  souffrances  :  ce  commanden^ent  imprime  l'idée, 
de  l'excès  d'une  douleur  proportionnée  à  sa  vigueur 
plus  qu'humaine.  Notre  délicatesse  est  donc  fausse 
lorsqu'elle  mesure  les  passions  de  l'idéal  sur  la  £aii- 
blesse  de  notre  nature  commune.  Voilà  Fextraordi* 
naire  vraisemblable  en  de  certains  sujets;  extraordi- 
naire que  l'on  confond  avec  le  bizarre,  et  que  ne 
distinguent  point  tes  médiocres  esprits,  toujours  inca- 
pables de  concevoir  à  quelle  sublimité  monte  par-fois 
le  genre  dramatique. 

Aux  premières  règles  d'une  action  unique,  présentée 
tm  dialogue ,  entre  des  acteurs  distingués  par  le  rang 
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et  le  caractère,  Sophocle  a  donc  su  joindre  les  opposi- 
tions d'intérêts  contrastants, les  moyens  qui  concourent 
aux  péripéties,  laccroissement  de  terreur  et  de  pitié 
progressives  de  scène  en  scène,  et  les  divisions  me- 
surées par  les  chœurs  pour  orner  et  rehausser  la  fable, 
sans  la  rallentir,  ni  l'interrompre. 

Euripide,  avons-nous  dit,  mérita  le  titre  du  plus 
tragique  des  poètes  grecs ,  non  qu'il  fut  si  grand  par 
les  pensées  qu'Eschyle,  ni  si  parfait  en  toutes  pro- 
portions que  Sophocle,  mais  en  ce  sens  qu'il  fut  plus 
pathétique  que  ses  prédécesseurs  :  en  effet  sa  muse  re- 
trace moins  le  courage  et  l'héroïsme ,  que  la  douleur 
humaine  dans  les  profondes  et  illustres  misères.  Ses  ac- 
teurs soiit  plus  éloquents  en  leurs  infortunes ,  et  les 
traits  de  leur  malheur  se  gravent  plus  avant  dans  les 
âmes.  Il  ajouta  même  à  l'expression  du  détail,  cette 
qualité  si  rare  chez  nos  auteurs,  la  naïveté  sans  bas- 
sesse. Avouons  que  cette  qualité  précieuse  est  presque 
ignorée,  ou  mal-à-propos  dédaignée  par  nos  tragiques 
français.  Une  dignité  monotone,  un  certain  luxe  ar- 
tificiel qui  l'exclut  de  notre  scène ,  revêt  et  guindé  en 
quelque  sorte  les  plus  simples  rôles.  Penserions-nous 
que  la  naïveté  dégradât  le  sublime  ?  Je  tiens  qu'elle 
le  ferait  éclater  plus  vivement,  qu'elle  doublerait 
l'illusion,  et  que,  pour  tout  dire,  elle  établirait  dans 
les  nobles  fictions  de  la  tragédie  une  vraisemblance 
^le  à  ce  naturel  frappant  qu'elle  donne  aux  intri- 
gues familières  de  la  comédie.  Par  ces  raisons  même, 
les  imitations  d'Euripide  devinrent  plus  vraies,  et  son 
style  en  reçut  une  heureuse  mollesse,  une  fluidité, 
un  abandon  entraînant  qui  saisit,  emporte,  et  charme 

II . 
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le  lecteur.  La  muse  de  Racine,  formée  sur  ce  beau 
modèle,  le  surpassa  par  une  douce  mélodie,  plus 
séduisante  encore,  et  plus  variée  :  supérieur  à  cet 
habile  maître  par  la  diction ,  il  ne  1  égala  que  passa- 
gèrement par  ce  qui  tient  au  pathétique.  La  terreur 
et  la  pitié,  sur  le  théâtre  grec^  allèrent  bien  au-delà 
de  ces  mêmes  passions  sur  nos  théâtres.  Les  étran- 
'  gers  seuls ,  parmi  les  modernes ,  parvinrent  à  ce  d^[ré 
dans  leurs  compositions  hardies,  mais  informes  et  dés- 
ordonnées :  au  contraire  le  goût  français,  trop  timide^ 
mais  réglé,  refroidit  chez  nous  les  actions  tragiques  ; 
et  les  parallèles  que  nous  en  offrirons ,  vous  convain- 
cront de  cette  vérité.  Voltaire,  qui  la  sentit  bien,  fit 
faire  de  nouveaux  pas  à  Fart  d'intéresser  :  mais  ce 
qu'il  imita  le  p]us  dans  Euripide,  fut  son  tour  d  esprit 
philosophique,  dont  labus  est  de  se  prodiguer  en 
sentences  accessoires  aux  nécessités  du  sujet.  On  l'ex- 
cuse de  ce  vice  en  raison  du  but  moral  et  politique 
où  tendait  sans  cesse  la  marche  de  son  talent,  et  trop 
de  beautés  compensent  en  lui  ce  défaut,  pour  qu'il 
soit  permis  de  le  condamner. 

Silexagération  du  pathétique  outrepassait  les  limites 
que  les  anciens  lui  ont  marquées,  elle  dégraderait  la 
dignité  de  1  art  :  mais  on  peut ,  mais  on  doit  même 
atteindre  aux  dernières  bornes  qu  ils  ont  posées  à  la 
pitié  et  à  la  terreur  extrême ,  pour  donner  au  public 
toutes  les  émotions  qu'il  a  le  droit  d  attendre  du  vrai 
genre  tragique. 
oicr<Çr«iicM  Passons  maintenant  à  l'observation  de  quelques 
u«^q«es  '  différences  originelles  entre  la  tragédie  antique  et  la 

anciens  a  /^i  i  •  i»  • 

»mod«rnei.  notrc.  Chcz  Ics  ancicns,  1  action  est  nue,  et  dégagea 
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de  tout  ornement  inutile  ;  la  seule  diversité  des  rôles 
opposés  produit  la  variété  de  leffet  total  de  leurs 
ouvrages  :  mais  tous  les  caractères  gardent ,  d'un  bout 
à  lautre,  leur  même  mouvement,  et  leurs  mêmes 
déterminations.  Ils  paraissent  comme  des  Athlètes  dans 
une  lice,  où,  dépouillés  de  tout  vêteme  nt,  leurlutte 
mutuelle  dessine  fortement  aux  yeux  les  contours, 
la  vigueur,  et  la  légèreté  de  leur  corps.  Chez  les  mo- 
dernes, la  fable  est  moins  simple,  et  comme  parée 
de  draperies  fastueusement  brodées  :  les  passions  de 
ses  personnages  sont  continuellement  modifiées  par  les 
bienséances  sociales  :  leiu^s  physionomies  plus  chan- 
geantes, ne  sont  pas  moins  vraies,  quoique  moins  na- 
turelles; mais  Veffet  des  figures  entières,  moins  fixe 
dans  leurs  contrastes ,  est  moins  tranchant  et  moins 
grave* 

Sans  doute  il  faut  attribuer  ces  variétés  à  l'étendue 
des  cirques  où  se  jouaient  les  tragédies  grecques,  à 
Fusage  des  masques  immobiles  que  portaient  les  co- 
médiens, à  leloignement  du  point  de  vue  offert  en 
perspective  à  la  foule  environnante  :  elle  n*eût  pu  sai- 
sir les  nuances  fines  de  sentiments  et  de  détails ,  ni 
les  complications  d'intrigues  démêlées  par  de  subtils 
développements,  ni  les  altérations  multipliées  des 
visages  de  nos  Lekain  et  de  nos  Talnuiy  images  vivan- 
tes des  plus  sublimes  transports  de  l'esprit,  des  plus 
intérieures  pensées  de  Tame,  et  des  troubles  les 
plus  profonds  du  cœur  humain.  De -là  ces  masses 
distinctes ,  ces  larges  divisions ,  ces  lignes  continues , 
qui  frappaient  les  regards  du  peuple  d'aussi  loin  que 
les  poite-voix  prolongeaient  les  accepts  des  acteurs 
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jusqu'à  ses  oreilles,  aux  extrémités  les  plus  reculées 
d'un  vaste  amphithéâtre.  Eschyle  y  devait  plaire  au 
nombreux  concours  de  ses  auditeurs,  par  sa  gran* 
deur  colossale  et  sa  haute  uniformité.  On  retrouve 
dans  le  maintien  de  sa  muse  cette  excessive  roidéur, 
vice  presque  inévitable  aux  génies  inventeurs,  qui 
semblent  toujours  douter  d'avoir  suffisamment  creusé 
les  traits  de  leur  dessin^  et  qui,  pour  afiTermir  la  se* 
lidité  de  leurs  formes,  préfèrent  les  marquer  trop 
durement,  à  ne  les  toucher  que  d'un  crayon  superfi- 
ciel. Ses  drames  ressemblent  à  de  vieux  monuments 
taillés  dans  le  marbre  avec  rudesse  et  àpreté,  mais 
résistant  par  leurs  blocs  et  leur  inébranlable  ar- 
chitecture à  toutes  les  attaques  des  siècles.  L'aspect 
des  héros,  qu'il  choisit  dans  un  ordre  surnaturel  et 
divin,  inspira,  je  pense,  cette  maxime  d'Aristote, 
que  tout  ce  qui  entre  dans  1  épopée,  entre  aussi  dans 
la  tragédie  :  maxime  désormais  inapplicable  à  la  nôtre, 
et  qui  ne  convient  qu'à  nos  tragédies  lyriques.  La 
comparaison  de  l'une  des  espèces  de  nos  grands  opé- 
ras avec  la  tragédie  fabuleuse,  deviendra  la  preuve 
de  ce  que  je  dis. 
Analogie         Prcnous  V AlccsU  d'Euripide  :  transportée  sur  notre 

e  l'Alceste  %  11  *  i  •  1  • 

grec  et  de  scènc ,  ellc  ua  subi  que  peu  de  corrections  pour 
ijrique.  mériter  le  durable  succès  qu'elle  y  obtint  ;  même 
ordonnance  dans  le  sujet,  même  appareil  dans  le 
spectacle,  même  présence  des  chœurs,  même  sim- 
plicité d'action  dans  la  fable.  Le  récitatif  qui  relève 
le  dialogue  noté  n'est  autre  chose  pour  les  Français 
que  la  mélopée  pour  les  Grecs  :  un  coryphée,  ainsi 
que  chez  eux,  est  l'interprète  du  chœut  quand  le 
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nombre  de  ses  voix  serait  mal-entendu  :  Tinterven- 
tion  merveilleuse  des  dieux  parmi  les  personnages 
humains  s^y  retrouve  dans  la  descente  d^Hercule  aux 
enfers 9  qui  ramène,  de  chez  les  morts  en  son  pa- 
lais, Théroïque  épouse  d*Âdmète  :  les  changements  de 
décorations  7  rappellent  Temploi  des  machines  en 
usage  dans  la  tragédie  athénienne;  et  la  musique  si 
passionnée,  si  vraie, si  dramatique,  de  l'incomparable 
Gluk ,  y  supplée  à  la  sensible  et  véhémente  éloquence 
des  vers  d'Euripide.  Citerai -je  Orphée?  Le  chœur 
des  démons,  attendris  par  la  lyre  du  héros,  reproduit 
un  exemple  de  l'imitation  du  chœur  des  furies  appai- 
y^^  par  la  voix  d'une  déesse  dans  la  tragédie  à.e& 
Euménides,  composée  par  Eschyle.  Parlerai -je  des 
Jphigénies  et  de  ï  Œdipe  à  Colone?  La  ressemblance 
de  ces  opéras  avec  les  pièces  grecques  est  remar- 
quable en  tout  point.  L^i'  tragédie  lyrique  place  ses 
fictions  dans  l'olympe  comme  sur  la  terre  :  elle  use 
des  ressorts  célestes  et  de  tous  les  prestiges  surna- 
turels que  déploient  les  drames  de  l'antiquité  :  elle 
s'empare  de  leurs  détails  et  de  leiur  ensemble  :  comme 
eux,  elle  mélange  son  style  de  rhythmes  variés  que  , 
la  poésie  adapte  aux  convenances  :  elle   exclut  les 
dissertations  prolongées,  et  le  nœud  trop  compliqué 
des  intérêts  :  sa  marche  est  lente,  grave,  mais  débarw 
Tassée  des  longs  raisonnements  :  tout  y  éclate  par  les 
passions  :  tandis  que  la  tragédie  déclamée  ne  repré- 
sente à  nos  yeux  que  des  héros  humains,  rejette  le 
secours  des  machines,  n'emprunte  aux  pièces  des  an- 
ciens que  des  scènes  détachées,  et  fondues  avec  art 
dans  les  scènes  qu'elle  invente,  supprime  le  mérveil- 
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leux  qui  frappe  les  regards,  et  n'emploie  que  celui 
qui  étonne  la  pensée  :  elle  ne  seconde  point  son  ac- 
tion par  la  présence  des  chœurs^  mais  elle  la  conti- 
nue à  Taide  des  confidents  que  nos  auteurs  y  ont 
sagement  substitués.  J'observe,  de  plus,  qu'il  est  peu 
de  tragédies  grecques  dont  la  mesure  ne  se  soumette 
à  la  coupe  de  nos  grands  opéras,  mais  que  leur  éten- 
due suffit  si  rarement  à  la  mesure  de  nos  tragédies  ^ 
que  Racine  et  Voltaire  se  crurent  forcés  d'y  ajouter 
des  intérêts  épisodiques,  ou  inhérents,  qui  fournirent 
aux  dimensions  de  leurs  pièces.  Quand  nous  poserons 
les  règles  du  drame  lyrique,  nous  achèverons  de 
mettre  ces  conformités  en  pleine  évidence. 

Qu'on  n'induise  pas  de  ces  remarques  l'impossibi- 
lité de  transmettre  au  théâtre  français  des  ouvrages 
purement  tirés  du  théâtre  grec.  Il  en  est  de  favo- 
rables h  notre  art,  tel  que  V Œdipe" roi ^  auquel  les 
corrections  de  nos  auteurs  n'ont  fait  que  nuire  y  et 
dont  la  représentation  eût  été  plus  belle,  s'il  n'eût 
pas  subi  d'altération ,  au  gré  de  notre  goût  national. 
Il  en  est  d'autres  que  ce  même  goût  doit  proscrire 
du  genre  et  abandonner  à  celui  des  poètes  lyriques. 
La  distinction  en  est  aisée  :  tous  ceux  dont  la  fable 
merveilleuse  comprend  les  actions,  les  moeurs^  et 
la  présence  des  immortels,  sont  hors  de  la  tragédie 
moderne  :  tous  ceux  qui  comportent  les  faits  et  les 
passions  des  hommes  lui  appartiennent  aussi -bien 
que  les  portraits  des  héros  de  l'histoire.  Là,  ce  sont 
les  cœurs  des  humains  qu'on  s'efforça  de  peindre;  et 
les  sentiments  que  leur  imprima  la  nature  sont  pajreils 
dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples  ;  les  traits. 
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que  Sophocle  en  a  bien  marqués  passeront  donc  avec 
un  égal  effet  sous  la  plume  de  Fauteur  d'Athalie, 
seule  pièce  comparable  aux  plus  parfaites  du  poëte 
athénien ,  par  sa  grave  ordonnance  et  ses  divins  ca- 
ractères. 

La  dernière  différence  enti^  nos  pièces  et  les  pièces 
anciennes  tient  à  la  suspension  de  nos  cinq  actes  par 
la  musique  de  nos  orchestres  ;  division  inusitée  che:&:> 
les  Grecs  )  dont  les  drames  ne  formaient  quun  seul 
acte  entrecoupé  par  les  chœurs,  qui  restaient  en  place 
durant   toute   l'action  :    elle  se  composait  du  pro- 
logue, devenu  chez  nous  liexposition  ;   de  lepisode, 
qui  n'est  dans  le  fait  que  le  nœud  ;  de  Texode ,  qui 
correspond  à  notre  dénouement;  et ,  enfin ^  d  un  chant 
du  chœur,  nommé  complainte,  qui  achevait  de  rem- 
plir lame  des  spectateurs  des  sentiments  de  terreur 
ou  de  pitié  qu'avait  inspirés  la  fable.  On  ne  trouve  la 
loi  de  l'interruption  des  actes  que  dans  lepitre  d'Ho- 
race aux  Pisons  :  elle  date  du  théâtre  latin,  dont  nous 
ne  décoinposerons  pas  les  tragédies ,  puisqu  elles  sui- 
vent les  mêmes  règles  que  les  tragédies  grecques,  et 
que  ces  règles  y  sont  faiblement  appliquées.  La  comé- 
die  latine  peut  seule  fournir  matière  à  l'étude  des 
principes  qui  se  rapportent  à  son  genre. 

Arrêtons  -  nous  un  moment  pour   considérer  les     Enfance 
nouvelles  qualités  que  le  genre  dramatique ,  après  les    dramatique 

chc% 

travaux  de  ses  fondateurs  illustres ,  reçoit  de  son  plus  le*  modernes. 
puissant  législateur.  Corneille  paraît  :  cet  homme  jette 
les  yeux  de  son  génie  sur  le  théâtre  de  son  siècle. 
Qu'aperçoit -il?  Des  muses  inhabiles  et  grossières, 
plus  ignorantes  que  celles  du  moyen  âge,  avaient 
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pourtant  écarté  déjà  de  la  scène  ces  pièces  ridicules 
intitulées  les  Mystères  y  œuvres  de  la  dévotion  mal* 
entendue,  œuvres  informes  et  sur-tout  dangereuses, 
puisqu'elles  étaient  risiblement  absurdes,  et  que  la 
superstition  alors  punissait  les  rieiu*s.  Néanmoins  ces 
ouvrages  témoignent  encore  que  l'origine  de  la  poésie 
et  sa  tendance  sont  toujours  religieuses  :  la  crédulité 
de  nos  pères  en  l'appliquant  à  la  passion  du  Seigneur, 
aux  larmes  de  la  Vierge  et  des  saints,  obéissait  au 
même  penchant  que  les  Grecs,  jaloux  de  se  repré* 
senter  les  pieuses  fables  de  la  mythologie,  objet  de 
leur  croyance.  Boileau  décrit  ces  deux  époques  en 
vers  si  bien  faits,  que  chacun  les  sait,  et  que  per« 
sonne  ne  se  lasse  de  les  entendre  relire. 

«  La  tragédie ,  informe  et  grossière  en  naissant, 

«79'était  qu'un  simple  chœur,  où  chacun  en  dansant, 

«  Et  du  dieu  des  raisins  entonnant  les  louanges, 

«I  S'efforçait  d'attirer  de  fertiles  vendanges. 

a  Là,  le  vin  et  la  joie  éveillant  les  esprits, 

«  Du  plus  habile  chantre  un  bouc  était  le  prix. 

«c'Thespis  fat  le  premier  qui,  barbouillé  de  Ue, 

«  Promena  par  les  bourgs  cette  heureuse  folie  ; 

<i  Et ,  d'acteurs  mal  ornés  chargeant  un  tombereau , 

«  Amusa  les  passants  d'un  spectacle  nouveau. 

«  Eschyle  dans  le  chœur  jeta  les  personnages , 

«  D'un  masque  plus  honnête  habilla  les  visages. . .  • 

Notons  en  passant  la  hardiesse  de  cette  hémistiche  , 
habilla  les  visages,  Boileau  poursuit  : 

«  Sur  les  ais  d'un  théâtre  en  public  exhaussé , 
«  Fit  paraître  l'acteur  d'un  brodequin  chaussé. 


DE  LITTERATURE-  171 

€  Sophocle  enfin,  donnant  Tessor  à  son  génie , 

«  Accrut  encor  la  pompe ,  augmenta  Tharmonie ,  etc. 

£^  plus  loin  : 

«  Chez  nos  dévots  aïeux  le  théâtre  abhorré , 

«  Fut  long' temps  dans  la  France  un  plaisir  ignoré. 

«  De  pèlerins,  dit- on,  une  troupe  grossière 

«  En  public  à  Paris  y  monta  la  première , 

«  Et,  sottement  zélée  en  sa  simplicité , 

«  Joua  les  Saints ,  la  Vierge ,  et  Dieu  ,  par  piété. 

Les  religions  différentes  durent  avoir  de  différents 
effets  sur  Fimagination.  Le  temps  seul  put  révéler  à 
nos  aïeux  les  erreurs  de  leur  goût  resté  barbare;  car, 
ainsi  que  l'écrit  Gibbon  en  son  Essai  sur  Vétude  de 
la  littérature  y  «  La  mythologie  ancienne  qui  animait 
«  toute  la  nature ,  étendait  son  influence  à  la  plume 
«  du  poète.  Inspiré  par  sa  muse ,  il  chantait  les  attri- 
«  buts ,  les  aventures ,  et  les  malheurs  des  dieux. 

«  L'Être  infini,  que  la  religion  et  la  philosophie 
«  nous  ont  fait  connaître ,  est  au-dessus  de  ses  chants: 
«  le  sublime  à  son  égard  devient  puéril.  Le  Jiat  de 
«  Moïse  nous  frappe ,  mais  la  raison  ne  saurait  suivre 
«  les  travaux  de  la  divinité,  qui  ébranle  sans  efforts 
<  et  sans  instruments  des  millions  de  mondes.  »  Cette 
citation  nous  rend  sensible  que  Fidée  abstraite  d'un 
Dieu  est  toujours  rapetissée  par  les  artifices  de  Tima^ 
gination  :  elle  s'agrandit  au  contraire  en  nous  par 
le  sentiment  intérieur;  l'expression  en  demeure  tacite  ^ 
et,  ne  donnant  nulle  prise  aux  paroles,  elle  échappe 
aux  termes  et  aux  figures  du  style  : 

«  De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
«  D'omementfli  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 
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Ces  maximes  raisonnables  durent  arrêter  ceux  qui, 
se  laissant  entraîner  au  soin  de  rajeunir  les  vieilles 
choses  et  à  la  vanité  de  les  remettre  à  neuf,  préten- 
daient tirer  de  Torthodoxie  les  mêmes  ressources  que 
des  allégories  brillantes,  ingénieuses  et  poétiques , 
qui  transformaient  toutes  les  puissances  de  la  nature 
en  acteurs  vivants ,  dans  les  temples  du  paganisme. 
I^  bon  goût  de  Fénélon  ne  se  trompa  point  sur  ces 
nuances ,  lorsqu'il  préféra  nous  instruire  parla  bouche 
des  divinités  et  *  des  nymphes  païennes  ;  lui ,  de  qui 
Pesprit ,  aussi  doux  qu'évangélique ,  eût  prêté  tant  de 
charme  aux  leçons  du  christianisme.  Il  en  respecta 
l'austérité ,  contraire  aux  fictions  et  aux  agréments 
de  la  poésie. 
vue.g^né«ie»      Lcs  malhcurcux  essais  que  firent  nos  ancêtres,  les 

kUT  les  progrès  '■'  ' 

db^Jtf^e.  ramenèrent  à  chercher,  dans  les  purs  modèles  du 
beau,  les  véritables  règles  de  leur  art;  mais,  abusés 
encore  par  les  préjugés  de  leur  âge,  en  excluant 
de  leur  théâtre  Jésus ,  ses  apôtres,  et  ses  martyrs  j  ils 
y  introduisirent  des  hommes  de  renom,  mais  défi- 
gurés par  les  habitudes  vicieuses  de  leur  temps ,  de 
leur  servage,  et  de  leur  emphatique  chevalerie. 

Peu  contents  de  ces  expériences  nouvelles ,  ils  tra- 
vestirent les  héros  de  l'antiquité  sous  les  formes 
bizarres  de  leurs  grands  suzerains,  et  leur  prêtèrent 
un  idiome  tantôt  affadi  de  bannalités  doucereuses, 
tantôt  bassement  trivial ,  tantôt  hérissé  des  pointes 
du  bel  esprit,  tantôt  surchargé  de  locutions  ampoulées. 

L'influence  des  longues  guerres  n'avait  fait  acquérir 
aux  lettres  que  les  concetti  de  l'Italie ,  que  l'érudition 
alors  ténébreuse  des  Allemands,  et  que  les  galantes 
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hyperboles  de  FEspagne.  Ce  commerce  de  tant  de 
nations  corrompit  la  langue  radicale  sans  Fenrichir, 
&.  les  révolutions  de  l'Orient  étaient  trop  récentes 
pour  que  la  conquête  des  écrits   de   lantiquité  fiit 
devenue  notre  précieux  héritage.  Les  défectuosités 
de  V Hercule  mourant  ^  que  Rotrou  prit  à  Sophocle 
sans  savoir  se  l'approprier,  sont  les  témoignages  de 
mes  assertions.  La  seule  Sophomsbe  du  Trissin  porta 
dans    l'imitation    qu'en    fit    Mairet  ,    quelque    em- 
preinte du  genre  dont  elle  fut  le  naissant  honneur 
en  France.  Tel  était  le  triste   tableau  de  la  scène , 
quand  Pierre  Corneille  se  saisit  du  pinceau  tragique ,  /^Jj^J^'j"", 
et  lorsque ,  ouvrant  le  théâtre  de  Melpomène  à  Clio ,     co^ille . 
son  génie  chaussa  du  cothurne  cette  féconde  muse 
de  l'histoire.  L'autre  parut  être  plus  étrangère  à  ses 
vues  :  aussi  la  laissa-t-il  pour  compagne  à  Racine , 
né  pour  Tembellir  et  l'illustrer  en  rajeunissant  An- 
dromaque ,  Iphigénie ,  et  Phèdre  y  ses  nobles  filles , 
plus  heureusement  que  Corneille  ne  sut  fadre  revivre 
Œdipe  et  Médée,  autres  enfants  de  la  muse  attique. 
La  majesté  de  Thistoire  s'accordait  davantage  avec  la     créatio» 
gravité  de  son  esprit.  Obéissant  aux  conseils  de  sa   \i$toH^ue. 
raison  élevée,  il  devint  créateur  d'un  nouveau  genre, 
et  le  soumit  habilement  aux  règles  déjà  reçues  d'u- 
nité ,    de  vraisemblance ,  d'intérêt ,  et  d'ordonnance 
théâtrale.  Profondément  pénétré  des  maximes  d'état, 
docte  scrutateur  du  jeu  des  ressorts  que  font  mouvoir 
les  chefs  populaires  et  les  monarques ,  il  mit  la  poli- 
tique, non  en  discours,  mais  en  action;  une  ferme 
logique  dirigea  les  arguments  de  ses  personnages ,  et 
son  inspiration  précipita  les  traits  de  leur  dialogue  : 
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il  passionna  la  raison  et  les  vertus  publiques ,  et  tes» 
suscita  les  héros  sous  des  formes  rehaussées  par  son 
génie.  En  les  envisageant ,  on  s'imagina  quUb  appa- 
raissaient eux-mêmes  ;  en  les  mesurant,  leur  grandeur 
fit  apercevoir  qu'ils   étalent  l'ouvrage  de  son  esprit 
sublime.  Tout  ce  que  les  livres  des  Machiavels  rêvé* 
lèrent  de  secrets  sur  les  révolutions  et  les  gouverne- 
ments se  trouve  compris  dans  l'immense  fonds  de  ses 
tragédies;  et,  de  plus,  il  sut  y  joindre  les  mystères 
de  son  art,  en  exaltant  les  sujets  sérieux  qu'il  traita 
par  les  beaux  mouvements  et  par  l'éloquence.  Si  quel- 
quefois trop  de  pompe  et  d'ornements  vieillis  en  seà 
discours  surcharge  ses  rôles  des  emprunts  qu'il  fit 
àLucain  et  à  Sénèque,  plus  souvent  son  luxe  répond 
à  la  magnificence  de  ses  sujets;  et  la  simplicité  de 
son  style  fait  reluire  naïvement  l'énergie  de  ses  pensées* 
Le  dessin  de  ses  caractères  est  si  correct,  et  déter- 
miné si  solidement,  qu'on  ne  saurait  plus  oublier  les 
images  des  hommes   qu'il  fit  agir  et  parler  :  on  se 
ressouvient   d'elles   comme  de  personnes   réelles  et 
vivantes  qu'on  aurait  vues  dans  le  monde.  Aucun  auteur 
ne  créa  plus  de  grands  simulacres  et  ne  marcha  plus 
escorté   que   lui  de  héros  nés  de  son  invention;  il 
suffit ,  pour  en  être  étonné ,  d'en  faire  le  dénombre- 
ment. C'est  avec  cet  admirable  cortège  qu'il  se  montre 
environné  de  gloire  à  la  postérité.  La  tragédie  devint 
par  lui  toute   historique  :  et  certes  les  Athéniens, 
qui  manquaient  d'exemples  en  ce  genre,  n'auraient 
pu ,  sans  surprise  et  transport ,  assister  à  la  représen- 
tation des  HorcLceSy  de  Cinna^  de  Polyeucte^  de  /lo- 
dogune ,  et  iVHéraclius  ^  sans  lui  donner  le  prix  à  tous 


rik 
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les  titres  :  élévation,  gravité^  raison  et  pathétique  , 
tout  7  éclate  avec  éminence,  et  pourtant  le  fonde- 
ment de  ses  chefs-d'œuvre  nest  pas  tant  la  fiction 
(pe  la  vérité. 

Ses  successeurs ,  jaloux  de  traiter  la  politique  après 
lui,  eurent  tous  l'infériorité  ordinaire  aux  imitateurs, 
le  ne  parle  pas  seulement  de  ces  auteurs  érudits  qui 
n'entendent  que  la  lettre  et  non  l'esprit  de  l'histoire, 
ni  de  ces  docteurs  de  vingt  ans  qui ,  la  tête  frappée 
des  faits  qu'ils  ont  lus  au  collège,  présument  étour- 
diment,  en  versifiant  les  harangues  de  Tite-Live  et 
de  Salluste,  en  rimant  de  froides  sentences ,  remplis- 
sage de  leurs  cinq  actes,  offrir  le  tableau  des  affaires 
d*état,  et  des  intérêts  des  cours,  qu'ils  n'ont  pas  ap- 
pris à  connaître  :  je  parle  de  Racine  lui-même ,  de 
Voltaire ,  de  Crébillon ,  qui ,  bien  que  les  plus  habiles 
de  nos  tragiques,  n'ont  atteint  Corneille  en  cette 
partie  que  par  intervalles,  et  qui  furent  plus  con- 
stants dans  le  pathétique  que  dans  la  sublimité.  Racine 
s'en  approcha  le  plus  souvent  dans   Acomat,  dans 
Agrippine,  dans    Joad   sur- tout,  et   dans  quelques 
scènes  de  Mithridate  ;  mais  ses  jeunes  princes  et  ses 
héroïnes  secondaires  ont  tous  une  couleur  égale  et 
de  pareils  traits  :  il   n'est  aucune  des  figures  nom« 
breuses  tracées  par  Corneille  qui  ressemble  à  l'autre  ; 
et,  si  nous  envisageons  celles  qu'il  place  en  avant 
du  tableau ,  ne  nous  écrierons  -  nous    pas  avec  le 
père  Brumoy^  dans  son  parallèle  des  anciens  et  des 
modernes  :  «  les  Romains  furent-ils  jamais  si  majes- 
a  tueux  dans  leurs  sentiments  et  dans  leurs  idées  ^ 
«  qu'ils  le  sont  sur  notre  théâtre  ?  quelle  profon- 
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«  deur  de  politique  !  quel  raGnement  de  fierté  !  Sont« 
«  ce  des  héros  de  notre  monde  ?  Sont-ce  des  génies 
«  d'un  monde  supérieur?  Tout  tremble ,  tout  s'abaisse 
«  devant  eux  !  »  Cette  différence  existe  donc  entre  les 
deux  maîtres  de  la  scène ,  que  Racine  a  bien  peint 
les  cœurs ,  et  Corneille  les  grands  cœurs. 

La  préférence  que  La  Harpe  accorde  au  premier 
n'est  pas ,  ce  me  semble ,  une  de  ses  moindres  erreurs  ; 
et,  lorsqu'il  cherche,  avec  tant  de  peine,  en  quoi  l'un 
fut  plus  sublime  que  l'autre,  il  avoue  à  son  insu  quil 
manquait  d'un  juste  compas  dans  l'esprit  pour,  les 
mesurer.  Le  sentiment  et  le  style  sont  le  génie  de 
l'un;  l'élévation  des  choses  et  1  étendue  des  plans, le 
génie  de  lautre.  Dépouillez  l'un  du  charme  exquis 
de  l'expression ,  il  ne  lui  restera,  comme  dans  Vir- 
gile ,  qu'une  fable  sage  et  commune  :  traduisez  l'antre 
en  une  langue  grossière ,  ses  sujets,  comme  les  fictions 
d'Homère  ,  étonneront  encore  dans  leiu*  beauté  nue^ 
par  leur  contexture  et  leurs  dimensions  idéales.  Itlais 
ne  nous  engageons  pas  dans  ces  stériles  contestations 
sur  les  prééminences,  et  n'apprenons  qu'à  goûter 
paiement  les  fruits  des  esprits  excellents  dont  la  p»* 
ture  varie  à  son  gré  les  dispositions ,  pour  nous 
procurer  toutes  sortes  de  plaisirs. 

On  a  vu  de  quel  point  la  littérature  moderne  partit 
à  son  origine ,  et  qu'il  fut  nécessaire  de  revenir  aux 
préceptes  de  l'antiquité,  afin  de  reprendre  de-là  le 
fil  des  progrès  de  l'art ,  et  d'avancer  pas  à  pas.  Ainsi 
se  confirme  ce  que  j'avais  statué  dans  mon  introduc- 
tion, que  dans  l'étude  des  lettres,  comme  dans  celle 
des  autres  sciences,  on  est  contraint  à  suivre  Tordre 
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des  découvertes  pour  en  faire  de  nouvelles,  et  que 
son  avancement  tardif  n'est  que  Touvrage  du  temps 
et  le  résultat  des  expériences. 

Nous  sommes  en  "état  désormais  de  constater  les  Q^utëf 
qualités  principales  de  la  tragédie,  que  nous  ont  *^* ^* *"'*^^'**' 
fournies  tant  d'exemples  depuis  les  Grecs  jusqu'à 
nous.  Or  elle  se  compose  d'une  action  divisée  en 
cinq  ou  trois  actes,  présentée  en  dialogue,  entre  de 
grands  pei*sonnages  dont  les  intérêts,  le  rang,  et  les 
caractères,  doivent  exciter  ladmiration,  la  terreur 
et  la  pitié ,  par  lexposition ,  par  les  péripéties ,  et  par 
un  pathétique  s  accroissant  de  scène  en  scène ,  et  qui 
doit  arriver  à  son  comble  à  la  catastrophe,  sans  dé- 
grader, par  son  excès ,  la  noblesse  du  genre  ;  les  cou- 
leurs et  les  nuances  du  style  doivent  s  y  accorder  avec 
les  dispositions  du  sujet,  et  la  diction  descendre 
quelquefois  à  la  plus  simple  naïveté ,  sans  bassesse. 

Ces  qualités  à-présent  exprimées,  je  passe  aux  con- 
ditions qu'elles  exigent;  elles  sont  au  nombre  de 
TÎngt-six ,  dont  quelques-unes  se  subdivisent  en  plu- 
sieurs branches  ;  les  voici  : 

i®  La  fable  ou  le  fait  :  deux  espèces  ;  simple ,  et  com-  tnnminùoù 

f  des  régies , 

pose  ,  011  conditions 

a®  La  mesure  de  l'action;  *  •iragëdic. 

3**  La  triple  unité,  qui  ne  se  trouve  exactement  que 
daQS  l'action  simple; 

4**  Le  vraisemblable  :  deux  espèces  ;  naturel  ou  ordi- 
naire ,  et  extraordinaire  ; 

S^  Le  nécessaire  :  deux  espèces^  et  qui  sont  les  mêmes 
que  celles  du  vraisemblable; 
/•  12 
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6°  La  terreur; 

y^  La  pitié; 

8^  Le  mélange  de  la  pitié  et  de  la  terreur  ; 

9^  L'admiration; 

io<>  Les  péripéties  :  trois  espèces;  de  reconnaissances, 
d^événements ,  et  de  changements  de  volonté 
dans  les  passions;  ' 

1 1^  La  fatalité  du  destin  ; 

12^  La  fatalité  des  passions; 

i3^  Le  genre  des  passions:  deux  espèces;  princi- 
pales, et  secondaires,  qui  serrent  d'instru- 
ments aux  premières; 

i4^  Les  caractères  :  quatre  espèces;  grands,  vulgaires 
dans  les  rôles  subalternes,  pareils  à  eux-mêmes, 
et  changeants  ; 

i5^  Les  mœurs; 

16^  L'intérêt  :  quatre  espèces;  de  passions,  det poli- 
tique ,  d'événements ,  et  de  caractères  ; 

17^  L'exposition  :  trois  espèces;  simple  de  faits ,  com- 
pliquée de  £aits,  exposant  des  cai^actères  et 
non  des  faits; 

18^  Le  nœud  ou  l'intrigue; 
•    19^  L'ordre  des  actes  ; 

20^  L'ordre  des  scènes  capitales; 

21^  Le  dénouement  :  trois  espèces;  heureux,  mal- 
heureux, mixte; 

22^  Le  style  :  deux  espèces  ;  orné  dans  l'exposition 
et  dans  les  choses  locales ,  simple  et  passionné 
dans  l'action  ; 

23''  Le  dialogue  :  deux  espèces  ;  soutenu,  et  coupé  ; 

24""  Les  tableaux  scéniques  ou  aspects  des  person- 
nages ; 
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^  5^  La  symétrie  :  deux  espèces  ;  de  caractères  pareils 
ou  contrastants ,  et  de  situations  ou  tableaux; 

<s^6<^  Complément  ou  réunion  de  toutes  ces  parties, 
dont  je  donnerai  l'explication. 

Telle  est  la  quantité  des  conditions  que  nous  allons 
étudier  chacune,  et  auxquelles  ont  satisfait  les  grands 
maîtres ,  lorsqu'ils  ont  pu  donner  toutes  les  qualités 
ci -dessus  requises  à  la  tragédie.  L'omission  de  quel- 
ques-uns des  préceptes  qui  s'y  attachent  imprime 
aux  ouvrages  de  ce  genre  les  défauts  qui  les  rejettent 
dans  la  classe  inférieure,  où  bientôt  ils  tombent 
dans  l'oubli,  quelle  que  ait  été  leur  vogue  éphémère  ; 
car,  en  cet  art ,  ainsi  que  Ta  dit  le  sévère  Boileau  ; 

c  II  n*est  point  de  degré  du  médiocre  au  pire. 

Aussi  Voltaire  disait-il  gaîment  qu'un  bel  ouvrage 
dramatique  était  l'œuvre  du  démon. 

Jugez ,  Messieurs ,  à  la  suite  de  réflexions  et  à 
l'étude  qu'exigent  toutes  ces  qualités  et  conditions 
diverses,  si  j'afiSrmai  sans  raison  Tinvariabilité  néces- 
saire des  principes  que  je  range  en  série  exacte,  et 
si  je  me  flattai  imprudemment  de  prouver  que  les 
règles  en  littérattu*e  ne  sont  point  vagues  et  arbitraires, 
puisque,  sans  leur  rectitude,  on  ne  pourrait  ni  prévoir, 
ni  mesurer,  ni  forcer  les  succès.  ïe  me  souviens  d'avoir 
écrit  à  ce  sujet ,  dans  la  préface  d'une  de  mes  tragé- 
dies, qu'on  ne  peut  fonder  les  calculs  de  l'art  que  sur 
la  raison  fixe,  universelle,  et  éternelle  du  public; 
que,  s'il  était  capricieux  autant  que  le  croient  ceux 
qui  n'en  ont  pas  étudié  le  caractère,  on  n'aurait  au- 

12. 
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cune  certitude  acquise  de  ce  qui  doit  lui  plaire  ou 
lui  déplaire;  c'est-à-dire,  qu'on  manquerait  de  toutes 
règles  sûres.  Sophocle  n^aurait  pu  pressentir  que  l'ou- 
vrage qu'il  offrait  à  son  siècle  et  aux  Athéniens, 
frapperait  d'étonnement  les  âges  et  les  peuples  à 
venir. 


rpwniier        Avaut  d'entreprendre  l'examen  détaillé  des  condi- 

ptinnpe  de  la  *■ 

grandeur  du 
ginie  est  la 


ttuinpe  de  la  '■ 

E?e  Mtï  tions  que  j'ai  ci -dessus  dénombrées,  reconnaissons 
que  les  grands  tragiques  avaient  dans  l'ame  la  plus 
importante  des  trois  dispositions  naturelles  qui  me 
parurent  indispensables  à  l'élévation  du  génie,  la 
vertu. 

ie^êrÏÏÎime.  ^®  ^^  ^^*  ^®  bcrccau  qu'Eschyle,  nourri  du  lait 
Ewfcyi».  de  la  liberté  grecque,  s'accrut  dans  «l'amour  de  la 
patrie  et  des  lois ,  au  milieu  d'Athènes  dont  la  vertu 
s'élevait  avec  la  sienne.  Environné ,  presque  en  nais- 
sant ,  de  bons  exemples ,  qui  fortifièrent  son  jugement 
et  son  cœur,  il  consacra  d'abord  son  bras  à  sa  répu- 
blique avant  de  lui  avoir  consacré  son  esprit.  Le  sou- 
venir toujours  renaissant  des  batailles  de  Marathon, 
de  Salamine  et  de  Platée,  n'est  arrivé  jusqu'à  nous 
qu'avec  le  renom  qu'il  y  acquit  dans  les  rangs  du  sol- 
dat. Ayant  aidé  lui  -  même  à  briser  le  colosse  de  la 
puissance  des  Perses,  témoin  et  coopéra teur  des 
triomphes  d'une  libre  peuplade  sur  un  vaste  empire 
d'esclaves  envieux  de  l'anéantir,  il  apprit  de  bonne 
heure  que  la  guerre  n'est  juste  que  pour  se  défendre, 
que  cette  seule  nécessité  rend  ses  attaques  légitimes, 
que  la  victoire  appartient  au  courage,  et  que  le  nombre 
cède  facilement  à  la  constfince  et  à  Thabileté.  Le  spec- 
tacle du  renversement  d^s  despotes  de  l'Asie  lui  in- 
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spiia  le  dëdain  des  grandeurs  fragiles  ;  la  mort  de  son 
frère  Cynégire,  tué  près  de  lui  dans  les  combats,  lui 
apprit  ce  que  les  triomphes  même  coûtent  de  larmes 
amères;  et  la  supériorité  d'Athènes  dominatrice  par 
les  arts,  quelle  sut  cultiver  dans  le  bruit  des  armes, 
comme  dans  les  loisirs  de  la  paix,  lui  montra  la  ré-* 
compense  attachée  aux  travaux  du  génie  et  de  Féquité. 
De  quelque  côté  que  se  fussent  tournés  ses  regards ,  tout 
leur  eût  offert  des  objets  d'admiration?  Quel  discours 
eussent  entendu  ses  oreilles,  qui  ne  Teût  rempli  de 
zèle  pour  ses  concitoyens?  Fier  d avoir  honoré  sa 
valeur  avec  eux,  il  le  devint  de  laisser  des  monu- 
ments de  leur  gloire  :  il  avait  prouvé  ce  que  j'expri- 
mai  une  fois  sur  le  poète  Tyrtée; 

«  Un  vrai  fils  d'Apollon  n*a  jamais  peur  de  Mars. 

H  ne  quitta  donc  ce  dieu  que  pour  être  couronné 
d^  lauriers  de  Fautre.  Aussi  le  talent  qu'il  déploya  se 
ressent-il  par-tout  du  noble  et  utile  emploi  de  sa  vie. 
Ses  images  sont  graves  et  fortes,  ses  sentences  austères, 
ses  conceptions  élevées  et  terribles  :  on  croit  entendre 
dans  ses  vers  les  oracles  des  dieux,  le  tumulte  qui 
suit  Bellone,  les  cris  de  la  Discorde,  du  carnage  et 
des  Furies,  les  plaintes  des  ombres,  et  les  retentisse- 
ments des  entrées  du  Tartare.  Une*  ame. lâche  ou 
efféminée  n'eût  point  approfondi  ces  tableaux  redou- 
tables, ni  conçu  les  seuls  drames  qui  pussent  toucher 
les  habitants  de  TAttique,  uniquement  occupés  alors 
d'assurer^  par  leur  ardeur  martiale,  leur  indépen- 
dance et  leur  renommée. 

Son  successeur,  digne  en  effet  de  l'être,  ne  le  sur-    so^Hocié^ 
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passa  dans  la  lice  guerrière  comme  dans  la  Uce  théà<^ 
traie,  que  par  une  même  inclination  à  la  vertu.  Dèâ' 
sa  seiûème  année,  il  chante  devant  les  Grecs  assem- 
blés les  défaites  de  leurs  adversaires;  et  cet  enfant, 
dont  la  main  délicate  soutenait  à  peine  sa  lyre,  et 
dont  la  voix  plus  faible  encore  pouvait  à  peine  faire 
recueillir  ses  accents  à  la  multitude ,  ce  même  enfant 
reparaît,  sous  le  titre  de  capitaine,  à  côté  de  Périclès, 
et  surmonte  avec  lui  les  ennemis  de  1  état.  Voilà  quel 
spectacle  donna  d'abord  à  sa  ville  le  courage  de  So- 
phocle, avant  que  de  lui  donner  ceux  de  son  génie.  Son 
existence  ne  fut  qu'un  long  témoignage  de  sa  sagesse 
et  de  son  désintéressement.  Long-temps  enclin  à  la 
passion  la  plus  excusable,  puisque  le  feu  des  sens  et 
du  cœur  y  conspire^  il  se  vantait  detre  enfin  échappé 
à  Famour  comme  à  un  maître  dur  et  intraitable*  Il 
,  en  parle  ainsi  dans  son  Antigone  : 

« L*amour,  domptant  les  hommes  et  les  dieiâ[, 

f(  L'amonr  n'est  pas  toujours  Tenfant  du  badinage  ; 

«  Souvent  terrible  et  furieux, 

«  Il  répand  sur  un  doux  visage 

«  Mille  charmes  pernicieux, 
«  £t ,  sur  le  tr6ne  assis ,  trouble  le  cœur  du  sage. 

Les  rivalités  d*Euripide  et  de  ce  concurrent  géné- 
reux, ne  séparèrent  point  l'un  de  1  autre ,  et  ne  brisèrent 
jamais  le^  nœuds  de  leur  estime  réciproque.  Les  dons 
des  rois  voisins  qui  voulaient  attirer  Sophocle  dans 
leurs  cours,  ne  Farrachèrent  point  aux  lieux  de  sa 
naissance;  et  les  leçons  morales  dont  s,qs  tragédies  sont 
pleines,  acquirent  d autant  plus    d'autorité  qu'il  y 
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joignit  son  exemple  en  se  refusant  aux  amorces  d'un 
brillant  esclavage.  Quand  les  discordes  civiles  prépa- 
rèrent à  ses  yeux  lasservissement  de  son  pays  et  l'usur- 
pation de  Lysandre,  son  noble  chagrin  s'exila  dans  le 
bourg  de  Colone.  Ce  fut  là  qu'après  tant  de  services"^ 
et  malgré  l'éclat  de  ses  chefs-d'œuvre ,  le  poursuivirent 
les  diffamations  et  l'ingratitude.  Elles  lui  ménageaient 
un  dernier  triomphe  :  l'amertume  de  ses  peines  s'é- 
coula peut-être  en  ces  vers  littéralement  traduits. 

«  Les  longs  jours  font  les  maux  de  rhomme  infortuné  ; 
«  C'est  pour  souffrir  qu'il  reçut  l'être  : 
«  Heureux  pour  lui  de  ne  pas  naître , 
«  Ou  de  mourir  dès  qu'il  est  né  ! 

De  perfides  conseils  engagèrent  ses  enfants ,  avides 
de  son  héritage ,  à  lui  nommer  lâchement  un  cura- 
teur; ils  accusaient  d'avoir  perdu  l'intelligence,  celui 
qui  dans  ce  même  instant  témoigna  si  bien  le  pou- 
voir de  son  esprit,  en  présentant  aux  juges  son  Œdipe-' 
à- Cbfo/zd/ l'illustre  vieillard,  qu'osaient  calomnier  l'in- 
justice et  la  cupidité,  sortit  vainqueur  de  cet  odieux 
procès  :  un  chef-d'œuvre  de  son  génie  servit  de  dé- 
fense à  sa  raison.  J'ai  exposé  ce  fait  dans  un  acte  com- 
posé sur  cette  même  anecdote,rapportée  par  Plutarque^ 
et  sur  le  jugement  de  l'aréopage.  Le  fragment  que  je 
me  permets  de  vous  en  citer  fera  diversion  à  la  suite 
aride  des  préceptes ,  et  rentre  d'ailleurs  en  mon  sujet. 

Je  représente  le  fils  de  Sophocle,  nommé  Jophon, 
abjurant  son  crime  aux  pieds  du  poète,  et  s'expri- 
mant  ainsi: 

«  Athéniens ,  qui  m'écoutez  ! 
«  Sachez  tous  son  triomphe  et  mes  remords  sincères. 


i84  COURS  ANALYTIQUE 

«  Mon  p^  au  tribunal  a  remis  un  écrit , 
«  Défense ,  où  de  son  noble  esprit 
«  Toute  la  lumière  rayonne  : 
«  Et  ce  chef-d'œuvre  est  OEdipe-à-Colonc 
«  Par  ses  enfants  même  proscrit. 
«  Des  juges  attentifs  la  surprise  naissante , 
«(  D*acte  en  acte  toujours  croissante , 
<T  Admirait  de  ce  beau  travail 
«  Le  grand  ordre  si  simple ,  et  le  riche  détail. 
«  L'un  d'eux  s'est  écrié  :  «  Va ,  ce  titre  de  gloire 
«  Déjà ,  Sophocle ,  a  gagné  ton  procès , 
«  Et  nous  rappelle  la  mémoire 
«  De  tes  soixante  ans  de  succès  !  * 
«  Nous  y  reconnaissons  en  des  scènes  hardies 
«  La  vigueur  d'un  esprit  dont  la  fécondité 

«  A  su,  par  cent  vingt  tragédies, 
«  Signaler  Son  pouvoir  vainement  contesté , 
«  Fournir  sa  longue  course ,  et,  sans  être  arrêté, 
«  Triompher  par  sa  fermeté 
«  Des  dégo&ts  et  des  perfidies , 
«  Qui  lui  fermaient  la  route  à  la  postérité. 
«  Quel  esprit  est  plus  sain,  plus  réglé ,  plus  fertile, 
a  Que  celui  d'un  mortel  qui  sur  les  passions 
«  Attachant  sans  relâche  un  examen  habile, 
«  En  reproduit  les  traits  et  les  expressions 
«  Par  les  lois  de  son  art  jet  le  feu  de  son  style  ; 
«  Qui  devine  les  mouvements 
«  Des  cœurs  courageux  ou  timides , 
«  Qui  suit,  sans  s'égarer,  tous  les  égarements, 

«  Qui  marche  avec  les  Euménides 
«  Autour  des  scélérats  de  carnage  fumants , 
a  Qui ,  sous  le  calme  faux  des  tyrans  homicides , 

«  Pénètre  leurs  frémissements , 
«  Prête  au  juste  opprimé  des  vertus  intrépides, 


• . 
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*  «  Fait  des  nobles  héros  parler  les  sentiments , 

i        «  Et  d'un  cirque  auditeur ,  par  mille  effets  rapides , 
«  Force,  enlève  et  prévoit  les  applaudissements  ! 
«  Quel  homme ,  ajouta-t-il ,  prouve  autant  de  sagesse 
«  Que  celui  qui  long- temps  distingué  dans  la  Grèce , 
«  N'affecte  point  d'orgueil ,  est  le  -même  toujours, 
«  Aux  petits  comme  aux  grands  s'efforce  de  complaire  « 

•  «  Et  descend ,  s'il  le  faut ,  en  ses  simples  discours , 
«  Des  hauteurs  du  génie  au  bon  sens  du  vulgaire. 

Personne  nlgnore  que  Corneille  jugea  le  poète  grec 
aussi -bien  que  laréopage ,  lorsque  sa  muse  s*écria  si 
vivement: 

«  Tel  Sophocle  à  cent  ans  charmait  encore  Athènes  ! 
«  Tel  bouillonnait  encor  son  vieux  sang  dans  ses  veines. 

Rendons  au  caractère  du  tragique  français  un  sem-  -  Comeaie. 
blable  hommage  :  nous  ne  trouvons  pas  moins  eh  sa 
vertu  les  sources  de  sa  grandeur  dramatique.  Simple 
dans  ses  mœurs;  ^ensible^  puisqu'il  composa  ses  pre- 
miers essais  dans  le  seul  espoir  de  se  faire  mieux  aimer 
de  sa  maîtresse;  peu  jaloux  dune  autre  dignité  que  de 
sa  propre  estime  personnelle  ;  véritablement  homme 
de  l'antiquité  parmi  ses  contemporains,  et  tout  ro- 
main par  sa  raison  solide,  il  exerça,  dans  les  succès, 
dans  les  revers ,  dans  les  liens  de  famille ,  et  dans  ^&& 
relations  publiques  et  privées ,  la  plus  rare  et  la  plus 
'difficile  des  vertus,  la  modération,  signe  indubitable 
de  la  force.  H  n'aima  la  gloire  que  pour  elle  -  même  ; 
capable  de  diriger  les  grandes  affaires,  il  négligea 
celles  de  la  fortune,  pour  vaquer  plus  librement  aux 
travaux  de  sa  réputation.  Sa  fierté  magnanime  Taffran- 
ehit  de  toutes  les  souffrances  de  la  vanité.  Son  com- 
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merce  avec  son  illustre  frère  et  avec  sa  digne  épouse 
fut  uniformément  fraternel  et  conjugal.  Les  triomphelft 
ne  l'exaltèrent  point,  et  les  critiques  n'aigrirent  point 
son  cœur  :  sa  vie  qui  ne  brilla  pas  par  des  actions , 
mais  par  des  ouvrages,  porte  néanmoins  ce  caractère 
de  fermeté ,  de  patience  et  de  sagesse ,  qui  s'égale  à 
rhéroïsme,  quand  les  injustices,  les  contrariétés  du 
sort,  et  la  fatigue  dy  résister  en  silence,  ne  le  dé- 
mentent point  en  une  longue  suite  d'années.  Cette 
constance  d'une  ame  tranquille,  toujours  fidèle  à  son 
équilibre ,  fonda  la  grandeur  de  ses  entreprises  théâ- 
trales ,  et  lui  prêta  l'énergie  nécessaire  à  leur  admi- 
rable accomplissement.  11  sut  mesurer  les  hommes  du 
point  éminent  où  son  ame  s'était  placée.  N'étant  in- 
férieur à  rien  d'élevé,  son  esprit  saisit  le  dessus  des 
choses,  et  son  regard  plongea  d'en  haut  jusqu'aux 
derniers  degrés  où  s'abaissent  les  vices  qu'il  voulut 
offrir  au  mépris  de  la  multitude.  Cette  double  dimen- 
tion  de  subUme  et  de  profondeur  élargit  les  immenses 
tableaux  de  ses  tragédies  où  respirent  l'admiration  des 
vertus  héroïques ,  et  l'indignation  des  lâchetés  et  des 
crimes,  telles  qu'elles  s'étaient  peintes  dans  la  pureté 
de  son  ame. 

Le  caractère  particulier  des  trois  tragiques  est  vive- 
ment empreint  dans  leurs  œuvres.  Le  premier,  soldat 
républicain ,  étale  les  images  des  victoires  de  sa  patrie 
et  de  la  chute  des  trônes,  dans  le  cours  de  sa  carrière 
poétique.  Le  second,  citoyen  valeureux  et  sensible, 
consacre  les  malheurs  des  augustes  familles ,  les  héros 
victimes  des  passions  et  de  la  fatalité,  et  les  rois  léguant 
leurs  tombeaux  aux  cités  de  la  Grèce,  religieux  mo- 
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numents  qui  devaient,  dans  leur  opinion,  en  proté- 
ger la  durée.  Le  troisième,  plus  sérieux,  accroît  sa 
sévérité  naturelle  par  la  lecture  des  historiens  de 
Rome,  et  donne,  en  majestueux  modèle  à  la  monar- 
chie sous  laquelle  il  vécut ,  le  spectacle  politique  de 
l'empire  le  plus  savamment  gouverné  qui  régna  ja- 
mais dans  l'univers. 

Il  n'est  pas  indifférent  de  remarquer  que  les  tra- 
gédies des  deux  poètes  grecs,  toutes  pleines  de  feu, 
portent  le  caractère  passionné  du  peuple  pour  lequel 
travaillait  leur  génie  ;  et  que  celles  du  poète  français , 
qu'une  longue  étude  avait  imbu  des  maximes  et  des 
mœurs  latines,  gardèrent  toute  la  gravité  des  lois  et 
des  délibérations  romaines.  Tant  l'influence  des  habi- 
tudes du  cœur,  et  tant  l'esprit  des  nations  modifient 
puissamment  les  ouvrages  des  grands  écrivains  !  Les 
rapporta  qui  nous  frapperont  entre  les  talents  d'Eu-     Euripide 
ripide  et  de  Racine  n'existaient  pas  moins  entre  leurs 
âmes.  Tous   deux,  moins  fiers  et  plus  tendres  que 
leurs  prédécesseurs,  se  plurent  davantage  aux  sujets 
touchants  et  douloureux;  tous  deux  répandirent  en 
leurs  vers  ce  charme  et  cette  tristesse  délicieuse  qui 
accompagne   l'accent   des   nobles   infortunes.  Leurs 
muses  soupirèrent  et  gémirent  plus  souvent  qu'elles 
ne  s'exaltèrent  en  sentiments  héroïques  :  tous  deux 
tracèrent  les  images  des  faiblesses  humaines ,  et  les 
excusèrent  dans  leurs  fictions  par  l'éloquence  du  cœur 
et  par  le  plaisir  des  douces  larmes'  qu'elles  faisaient 
couler  ;  tous  deux  aussi  furent  les  favoris  des  cours: 
Archélaûs,  roi  de  Macédoine,  récompensa  long-temps 
de  ses  bienfaits  l'aimable  dépendance  où  son  goût  des 
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belles-lettres  retenait  Euripide;  Racine,  long -temps 
comble  de  pareilles  faveurs  par  le  plus  magnificjue  de 
nos  rois,  se  fit  illusion  au  point  de  mourir  désolé 
d'une  disgrâce;  non,  comme  la  pensé  le  vulgaire, 
qu'il  regrettât  les  prérogatives  des  courtisans,  mab 
parce  qu'une  sensibilité  trompeuse  lui  fit  oublier  que 
Louis  XIV  était  un  roi ,  et  qu'il  pleura  la  perte  d'un 
ami ,  ayant  cru  follement  qu'on  peut  s'en  faire  un  de 

son  maître Que  dis-je?  Sully  me  nomme  Henri  IV. 

Voltaire  se  plut  aussi  dans  la  familiarité  d'un  sou- 
verain; mais  plus  façonné  aux  affaires  du  monde 
que  l'auteur  d'Athalie,  son  esprit  choisit  mieux  le 
prince,  chez  qui  pourtant  il  ne  demeura  pas  long- 
temps en  paix.  Frédéric,  adversaire  de  tous  les  rois 
ses  voisins,  eut  intérêt  aux  nouveautés  des  maximes 
que  débitait  le  philosophe  de  Ferney.  Le  crédit  de 
réputation,  et  même  les  secrettes  disgrâces  de  cet 
illustre  auteur  à  la  cour  de  France,  furent  des  mo- 
tifs de  l'accueillir  dans  la  sienne.  Leur  commerce  fîit 
bientôt  troublé  par  l'orgueil  du  bel- esprit,  qui  du 
monarque  et  du  sujet  étranger  fit  presque  des  rivaux. 
Le  penchant  de  Voltaire  aux  saillies  de  la  dérision, 
lui  fournit  souvent  des  armes  victorieuses  contre  les 
erreurs  sociales  et  les  préjugés  habituels  des  nations  : 
mais  sa  malignité  les  tourna  quelquefois  trop  cruelle- 
ment contre  ses  collaborateurs  en  philosophie  et  en 
littérature.  Plus  de  respect  de  soi-même  l'eût  juste- 
ment élevé  au-dessus  des  libellistes  qu'il  perça  de 
ses  traits  épigrammatiques  :  ses  réponses,  qui  tirèrent 
leurs  noms  de  l'obscurité,  furent  le  seul  tort  que  leur 
blâme  envieux  lui  doni\a.  Son  temps  devait  n'ap- 
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partenir  qua  l'honorable  ministère  qu'il  s'était  créé 
de  défendre  mémorablement  la  cause,  toujours  en 
débat,  de  la  justice, de  la  libre  raison,  et  de  Thuma- 
nité;  car  Voltaire  fut  ardemment  humain  et  indé- 
pendant :  ces  deux  passions  éclatèrent  à  sa  gloire 
dans  le^  rôles  admirables  de  Zopire,  des  deux  Bru- 
tus,  et  d'Âlyarès.  Sans  être  aussi  profondément  sen- 
sible que  Racine,  il  le  fut  vivement  :  de  là  naquirent 
les  scènes  attendrissantes  de  Mérope  et  de  Zaïre  sur 
lesquelles  vos  plus  dignes  éloges  sont  vos  larmes.  In- 
fatigable conquérant  dans  tous  les  genres  littéraires  ^ 
on  entrevoit  l'ambition  irascible  et  jalouse  qu'il  porte 
en  son  art,  au  fiel  de  ses  écrits  diffamatoires  contre 
Téloquent  et  infortuné  Rousseau;^ on  Fentrevoit  au 
soin  vétilleux  de  reprendre  en  Corneille  les  fautes  de 
son  siècle  et  de  sa  langue  informe  encore ,  pour  mi- 
ner le  piédestal  d'un  colosse  dont  la  tête  passait  au- 
dessus  de  lui.  Son  talent  adroit  s'efforce  à  l'ébranler 
de  sa  place  en  vantant  les  beautés  que  chacun  y  re- 
connaît ,  louant  à  peine  ses  autres  beautés  supérieures 
qu'il  n'avait  pas  atteintes.  Toujours  son  habileté  par- 
ticulière fut  de  se  montrer  finement  sous  un  dehors 
impartial,  en  déjouant  sans  cesse,  dans  l'estime  du 
lecteur,  par  le  sarcasme  et  la  parodie  des  mots,  toute 
espèce  de  grandeur  qu'il  s'avouait  peut-être  inacces- 
sible. Plus  heureux,  plus  admiré,  et  s'attirant  à  ja- 
mais les  hommages  publics,  lorsque  prudent  ouvrier 
d'une  fortune  qui  fit  du  poète  une  puissance,  et  le 
mit  à  l'abri  des  besoins  et  même  des  désirs  ;  riche  de 
tous  les  mérites,  prépondérant  par  tous  les  avantages, 
subtilisé  par  toutes  les  délicatesses  du  monde  poli. 
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versé  dans  toute  érudition,  prenant  tous  les  tons, 
intelligible  et  clair  pour  toutes  les  classes,  variant 
son  talent  en  mille  ouvrages  et  durant  quatre^vintgs 
années,  pour  affermir  le  seul  système  de  la  vérité; 
son  esprit,  tantôt  noble,  tantôt  populaire,  toujours 
lumineux  et  piquant,  usa  du  triple  pouvoir  de  la 
poésie,  de  la  sincère  éloquence,  et  de  Tironie,  sa 
qualité  originale,  pour  terrasser  les  superstitions  et 
les  niaiseries  vulgaires,  qui  ne  se  relèveront  plus  des 
blessures  incurables  que  leur  firent  sa  raison  et  son 
courage. 
Goadiuion.        j^  j^q  bomc  à  CCS  cxcmplcs  ;  mais  on  verra,  par 
tous  ceux  que  j'aurai  lieu  de  rappeler  dans  la  suite, 
quelles  intimes  correspondances  ont  toujours  les  hu* 
meurs  des  écrivains  avec  les  qualités  de  leurs  ou- 
vrages :  et  si  Ton  avoue,  sur  la  foi  des  preuves  que 
.-j'espère  en  fournir,  que  les  défauts  de. certaines  pro- 
ductions résultent  de  quelques  vices  du  cœur ,  et  que 
.la  grandeur  du  génie  décroît  proportionnellement 
avec  celle  du  caractère,  la  plus  importante  leçon  à 
donner  aux  poètes  dramatiques  sera ,  pour  se  disposer 
au  sublime,  de  former  dabord  leur  a  me  à  la  vertu. 


\ 
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PREMIÈRE  PARTIE. 


CINQUIÈME    SÉANCE. 

Des  cinq  premières  règles  fondamentales  y  ou 
conditions  de  la  tragédie  :  le  fait  ou  la  fable , 
la  mesure  de  V action ^  les  trois  unités^  le  néces- 
saire^ et  le  vraisemblable. 


M 


KSSIEURS, 


JL'ÉNONCiATiON  des  qualités  générales  de  la  tragédie 
fut  l'objet  de  ma  leçon  précédente  ^  €t  l'idée  que  vous 
avez  de  ce  genre  me  dispense  de  vous  redire  ce  qu  il 
est;  vous  le  saviez  tous  avant  que  je  vous  l'eusse  dé- 
fini :  la  seule  obligation  de  remplir  mon  sujet  ma 
contraint  à  vous  en  faire  Fexposé.  Ce  n  est  pas  le 
moindre  obstacle  au  plaisir  que  peuvent  procurer  les 
cours  élémentaires ,  que  la  nécessité  de  reprendre  les 
choses  à  leur  origine  et  de  répéter  les  vérités  que 
personne  n'ignore;  mais  il  faut,  dans  renseignement, 
se  conformer  à  ce  devoir.  Ce  n'est  que  du  connu 
que  Ton  passe  à  l'éclaircissement  de  l'incertain  et  à 
la  révélation  de  Tinconnu.  Maintenant  il  s'agit  d'ex- 
traire chacune  des  vingt-six  conditions  constitutives 
d'une  parfaite  tragédie,    et  de  les  examiner  séparé- 


xpa  COURS  ANALYTIQUE 

ment  les  unes  des  autres ,  pour  les  remettre  après 
sous  le  grand  aspect  de  leur  réunion.  Peut-^tre 
plaindrez -vous  un  peu  l'homme  qui  tous  parle  ici, 
passionné  pour  un  art  qu^il  s'essaya  de  cultiver, 
n  aimant  à  Tenvîsager  que  dans  ses  effets  de  prestige 
sur  les  peuples,  n'en  ayant  médité  la  théorie  que 
pour  mieux  jouir  du  charme  de  la  pratique ,  et  pré- 
férant créer  de  poétiques  chimères  à  enseigner  com- 
ment on  les  crée  ;  il  est  coûteux  pour  lui  de  se 
dépouiller  de  toute  illusion  en  vous  en  expliquait 
les  ressorts  et  en  détruisant  pour  vous-mêmes  leur 
appareil  merveilleux  par  le  soin  qu'il  va  prendre  de 
vous  en  dévoiler  l'artifice  et  la  magie. 

n  est  vrai  cependant  que  mes  soigneuses  rechercher 
m'ont  fait  trouver  im  charme  inespéré  dans  la  tâche 
que  j'ai  nouvellement  entreprise;  ce  charme  tient  k 
l'attrait  qu'on  éprouve  toujours  en  rappelant  à  sa 
mémoire  les  traces  brillantes  du  génie  de  l'antiquité, 
et  les  routes  où  nos  grands  maîtres  ont  répandu  tant 
d'éclat. 

Je  tâcherai  de  me  déguiser  à  moi-même  la  séchev 
resse  des  matières  pour  redoubler  mon  zèle  à  bien 
éclaircir  la  métaphysique  de  lart  que  j'examine,  et 
j'en  séparerai  exactement  toutes  les  règles  pour  en 
bien  démontrer  l'utilité  indispensable.  Ce  travail  ana* 
lytique  est ,  pour-ainsi-dire ,  une  vraie  dissection  des 
beautés  de  la  tragédie;  et  j'aurais  craint,  si  je  n'avais 
joui  déjà  de  votre  agréable  approbation ,  que  le  seul 
fruit  de  mes  peines  ne  fut  de  me  dégoilter  un  jour 
d'avoir  été  l'amant  de  Melpomène ,  et  ne  me  réduisît 
enfin  au  malheur  le  plus  humiliant  près  des  muses^ 
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à  une  tiédeur  impuissante;  car  il  en  est  délies  comme 
des  grâces  :  elles  n'enchantent  pas  ceux  qui  raisonnent 
trop ,  et  ne  pardonne  plus  à  qui  les  a  regardées  d  un 
œil  froid.  Le  spirituel  Voltaire  avait  sans  doute  prévu 
ce  danger  des  dissertations  trop  multipliées  sur  les 
lettres^  lorsqu'il  a  dit ,  en  déplorant  cet  abus  fâcheux: 

n  Le  raisonner  tristement  s'accrédite. 

On  doit  pourtant  se  soumettre  à  lesprit  du  temps 
où  Ton  vit,  et  puisque  notre  goût  dominant  est  au- 
jourd'hui de  décomposer ,  de  comparer  et  de  raison- 
ner ,  pour  être  en  état  de  mieux  juger ,  raisonnons 
donc  le  moins  fastidieusement  qu'il  sera  possible,  et 
nous  jugerons  mieux  après,  si  nous  pouvons.  Il  est 
tm  autre  inconvénient  à  redouter  dans  Fexamen  de 
toutes  ces  parties  intégrantes  de  Tart  dramatique,  celui 
d'interdire  au  sentiment  le  droit  de  prononcer  avant 
resprit ,  et  sans  qu'il  ait  donné  sa  sanction  à  nos  suf- 
frages. En  ce  cas ,  un  seul  défaut  emporte  la  balance 
sur  vingt  beautés,  et  une  rigueur  outrée  nous  prive 
du  plaisir  d  admirer  louvrage  agréable  et  bon,  au- 
quel il  ne  manque  par-fois  que  quelques  conditions 
pour  être  excellent.  Par  l'excès  d'une  telle  sévérité  , 
nous   repousserions  toutes  les  pièces  tant   soit  peu 
défectueuses  et  nous  n'acc;^eillerons  que  les  pièces 
parfaites;   or,    les  chefs -d  œuvre  étapt   rares,  notre 
littérature  s'appauvrirait  pa^  toutes  les  pertes  que  lui 
coûteraient  nos  raffinements  et  nos  pointilleuses  cri- 
tiques.   Le    public,   froideftient  attaché  au  scrupule 
de  se  laisser  surprendre  par  des   fautes  brillantes, 
dédaignera  tout,  se  refusera  lui-même  aux  ravisse- 
/,  i3 


194  COURS   ANALYTIQUE 

ments  derentliousiasme,  et  chaque  auditeur,  inquiet 
de  se  tromper,  n osera  peut-être  rien  applaudir  sans 
Tapprobation  de  quelque  docte  voisin.  Un  tel  abus 
de  raisonnement  donnerait  la  mort  au  génie  et  glace- 
rait le  feu  de  l'invention.  Ouvrons  plus  généreuse- 
ment nos  cœurs  aux  impressions  que  cherchent  à 
nous  prodiguer  les  écrivains  ;  détournons  le  plus  sou- 
vent nos  yeux  de  leurs  irrégularités,  quand  leur 
talent  les  compense  par  des  côtés  louables ,  et  ressou- 
venons-nous que  les  ouvrages  ne  sont  pas  si  répréhen/^ 
sïbles  par  la  présence  des  défauts  que  par  V absence  des 
beautés. 
»■•  RàoL».        La  première  condition  d'une  tras^édie  est  Tinven- 

hialitéf   do         ^  ^  .  .        , 

it,ondeU  tion  àun  fait,  qu'on  nomme  indifféremment  Zût /a£&. 
Sur  quelque  théâtre,  soit  grec ,  soit  italien,  fran- 
çais, anglais ,  germain ,  ou  espagnol,  que  noujs  jetions 
nos  regards,  nous  trouvons  que  la  nature  du  fait  tra- 
gique est  detre  grave,  auguste  et  funeste,  bien  qu'on 
le  tire  de  la  mythologie ,  de  l'histoire  sacrée  ou  pro- 
fane, ou  de  rimagination« 

H  faut  que  ce  fait  ait  une  certaine  étendue ,  c'esl- 
à-dire  un  commencement ,  un  milieu ,  et  une  fin  ;  le 
meurtre  dun  homme  tué  dans,  une  rencont;re  ne 
serait  point  dramatique ,  parce  qu'il  est  trop  soudain 
et  ne  permet  nul  développement.  Corneille  pose  lui- 
même  ce  principe ,  en  avouant ,  avec  la  noblesse 
ingénue  qui  lui  est  ordinaire,  que  la  mort  de  Camille, 
dans  les  Horaces ,  n'y  .est  qu'accessoire  au  sujet  de  sa 
tragédie.  Lorsque,  dans  uno'açtipn,  les  év^ne.ments 
naisseq^  les  uns  des  autres ,  ils  causent  plus  de  sur- 
prise ^  dit  Aristote,  que  s'ils  arrivaient  comme  d'eux-' 
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mêmes  et  par  hasard  ;  cela  est  si  vrai  que  ceux 
que  le  hasard  produit  sont  plus  piquants  lorsqu'ils 
semblent  Feffet  d  un  dessein.  Quand ,  à  Ârgos ,  la 
statue  de  Mytis  tomba  sur  celui  qui  avait  tué  ce 
même  Mytis  et  Técrasa  au  moment  qu  il  la  considé- 
rait, cela  fut  intéressant,  parce  que  cela  semblait 
renfermer  un  dessein.  A  cet  exemple,  rapporté  par 
le  philosophe,  je  puis  joindre  un  exemple  semblable, 
dont  je  fus  témoin  au  commencement  de  notre  révo- 
lution politique.  On  descendait,  pour  la  fondre,  la 
statue  équestre  de  Louis  XIV,  érigée  sur  la  place 
Vendôme;  de  gros  cables  soutenus  par  de  longues 
perches,  étaient  tendus  de  haut  en  bas.  Une  femme, 
suivie  de  son  en,fant,  la  regardait,  et  s*écria  dun 
ton  frénétique ,  qu'on  aurait  dû  traiter  de  même  le 
XO\  qu  elle  représentait  et  tous  ses  pareils.  Tout-à« 
coup  Tun  des  supports  de  la  statue  manqua,  et, 
frappant  le  crâne  de  cette  femme ,  la  renversa  sur  le 
pavé  où  sa  tête  fut  brisée;  Tenfant  jeta  les  hauts  cris 
en  pleurant  autour  de  sa  mère,  et  les  assistants  furent 
à-la-fois  émus  et  surpris  :  car  le  simulacre  de  bronze 
avait  paru  venger  le  monarque ,  et  la  corde  attachée 
semblait  encore  un  nerf  de  sa  puissance  prompte  à 
punir  ses  ennemis. 

Nous  déduirons  de  ces  deux  événements  que  Tac* 
don  tragique  doit  avoir  une  origine,  une  suite,  et 
une  fin  préméditée. 

OEdipe ,  dépouillé  par  ses  fils ,  les  accable  de  ses 
imprécations ,  et  son  ressentiment  de  leur  ingratitude 
est  le  fondenxent  du  fait  qu'ont  traité  Sophocle,  et 
Qucis,  soninoble  et  touchant  imitateur  ;  le  courroux 

i3. 
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(lu  roi  Léar ,  détrôné  par  ses  filles  ,  est  le  fondement 
du  fait  traité  par  Shakespeare  et  imité  par  le  méine 
illustre  auteur  français.  Oreste  venge  son  père  en 
poignardant  Égisthe  et  Gljtemnestre,  étiez  les  troitf 
poteês  grecs,  ainsi  que  Hamlet  venge  son  père  en  tuant 
ses  meurtriers  ,  chez  le  poète  anglais ,  et  comme  Ni- 
nias  punit  Sémiramis^  dans  la  tragédie  de  Voltaire. 
Le  jaloux  Othello  assassine  une  maîtresse  qu^il  ido- 
lâtre et  dont  il  est  aimé ,  comme  Orosmane  immole 
Zaïre.  Philippe  II,  soupçonneux  et  cruel  rival  de  son 
fils  Carlos,  le  frappe  d^une  sentence  de  mort,  que 
prononce  un  tribunal  vendu.  Ce  même  fait  est  la 
base  d'une  tragédie  allemande  du  célèbre  Schiller, 
et  devint  celle  de  l'intérêt  dune  tragédie  italienne 
qu'Alfiéri  sut  régulariser  à  limitation  des  Grecs. 
L^action  du  Cid  est  la  même  chez  Guilain  de  Castro 
et  chez  Corneille.  Le  choix  d  une  action  imposante  et 
triste  est  pareil ,  comme  on  le  voit ,  dans  toutes  les 
nations. 

Le  poète  est-il  en  droit  d  altérer  le  sujet  qu'il  em- 
prunte des  traditions  fabuleuses  ou  de  l'histoire ,  ou 
le  doit-il  rendre  tel  qu'il  l'a  pris  ?  Tous  les  exemples 
prouvent  qu'il  a  droit  de  construire  la  fable  selon  le 
dessein  de  son  art ,  pourvu  qu'il  ne  change  pas  le 
fonds  de  Uévénement ,  s'il  fsst  consacré  invariablement 
dans  les  annales.  Mais  alors  il  est  maître  d'en  ima- 
giner les  circonstances  et  d'y  supposer  tout  ce  qu'oti 
en  peut  ignorer.  Iphigénie  n'est  sauvée  du  glaive  de 
Galchas  que  par  l'intervention  de  Diane,  qui  met 
une  biche  en  sa  place  sur  l'autel  du  sacrifice.  Racine 
supplée  à    cette    tradition   d'Euripide  piir   le   rôle 
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(lEriphile ,  dont  la  mort  sauve  la  victime  de  Galchas  : 
mais  il  n'eût  pu  faire  qu'Agamemnon  voulût  immoler 
une  autre  fille  que  la  sienne,  sans  dénaturer  le  fait 
qu'il  choisit  et  manquer  à  la  règle  de  son  art.  Si  le 
fait  est  peu  connu ,  sa  disposition  appartient  à  la 
volonté  de  l'auteur,  qui  n'a  plus  à  craindre  le  péril 
de  heurter  les  opinions  adoptées ,  puisqu'on  ne  s'en 
est  ^it  presque  aucune ,  et  qu'on  ne  reçoit  que  de  lui 
tout  ce  qu'il  présente  sur  la  scène.  Il  est  convenu 
que  l'action  se  doit  passer  entre  de  grands  person- 
nages dont  le  sort,  influant  sur  celui  des  peuples, 
la  revêt  d'une  majesté  imposante.  Un  homme ,  tombé 
dans  la  démence ,  se  jette  la  nuit  parmi  des  troupeaux 
qu'il  égorge,  croyant  venger  sur  ses  ennemis  une 
injure  qui  blessa  son  orgueil;  et,  revenu  de  son  éga« 
rement,  il  se  tue  de  désespoir.  Ce  fait  n'a  rien  de 
noble  en  une  personne  vulgaire ,  dont  l'offense  et 
le  suicide  n'intéressent  que  soû  individu  ;  msds  si  le 
refus  des  armes  d'Achille  a  courroucé  le  fier  Ajas 
conijre  Ulysse,  qui  les  lui  disputa  par  son  adresse 
éloquente  ;  si ,  bientôt  honteux  d'avoir  donné  aux 
Grecs  le  spectacle  d'un  délire  qui  souille  la  gloire 
dont  il  fut  si  jaloux ,  ce  héros  se  poignarde ,  une  il- 
lustre famille  perd  son  chef  et  toute  une  armée  son 
plus  vaillant  défenseur  ;  le  fait  s'agrandit  de  la  gran- 
deur du  personnage  et  des  intérêts  de  sa  cause*  Tel 
est  l'exemple  que  nous  donne  Sophocle  dans  sa  pièce, 
intitulée  Ajax  le  Jlagellateur.  Un  guerrier ,  mordu 
au  pied  par  une  bête  ^venimeuse ,  est  infecté  d'un 
mal  qui  force  ses  compagnons  à  l'abandonner  dans 
un  lieu  désert,  pour  éviter  la  contagion  :  ce  fait  na 
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rien  que  de  commun,  si  ce  malheureux  ne  fut  pas 
l'ami  d* Hercule,  s  il  na  pas  hérité  des  flèches  du 
demi-dieu ,  et  si  le  destin  n'attache  pas  à  son  retour 
dans  le  camp  des  Âtrides  et  à  sa  présence  devant 
Troie  la  chute  des  murs  de  cette  ville  assiégée  et  la 
guérison  même  de  la  blessure  du  héros.  Telles  sont 
les  circonstances  qui  élèvent  la  tragédie  dé  PhUocÙte 
à  la  hauteur  du  genre,  et  qui  rendent  son  sujet  digne 
de  figurer  dans  le  Télémaque  de  Fénélon ,  et  sur  le 
théâtre  français,  où  La  Harpe  nous  la  reproduit 
avec  une  simplicité  attique ,  ce  qui  devint  son  plus 
beau  titre  de  célébrité.  L'invention  toute  entière, 
appartenant  à  Sophocle,  est  un  témoignage  de  la 
profonde  connaissance  que  ce  poète  grec  avait  de 
son  art;  le  traducteur,  en  le  suivant  pas  à  pas,  s*est 
montré  une  fois,  non  son  égal,  mais  son  estimable 
interprète  :  inférieur  à  Toriginal  que  distingue  une 
naïveté  parfaite  dans  les  choses  et  dans  le  style ,  il 
n'est  pas  au-dessous  de  lui  par  la  marche  unie  de 
Faction.  On  doit  le  louer  sur-tout  d'avoir  conservé, 
malgré  nos  usages,  le  dénouement  à  machines ,  la 
volonté  opiniâitre  du  héros  trahi  et  long-temps  infor- 
tuné ne  devant  céder  qu'à  celle  d'un  dieu ,  et  même 
d*un  dieu  qui  fut  son  plus  cher  ami.  Quelle  autorité 
plus  sacrée  que  celle  dUercule  eût  pu  vaincre  la 
haine  invétérée  de  cette  héroïque  victime?  Jupiter 
eût  été  moins  puissant  sur  elle,  et  Ton  ne  saurait 
trop  admirer  Sophocle  au  choix  de  la  divinité  qu'il 
fait  descendre  pour  unir,  dans  l'accomplissement  de 
son  sujet,  le  sentiment  à  la  majesté. 
L'Ajax  et  le  Philoctète  présentent  deux  fables  de 
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•tespèce  simple;  fables  difficiles  à  traiter,  parce  qu'il 
j  £3iut  tirer  d'un  sujet  unique  toute  la  richesse  des 
différents  actes ,  et  qu'une  seule  intrigue  y  doit  si^- 
fire  aux  qualités  nombreuses  dont  se  forme  la  tragé- 
die. En  revanche ,  elles  sont  plus  puissantes  que  les 
fables  de  l'espèce  composée,  parce  qu'elles  n appor- 
tent nulle  diversion  à  Fintérét  dont  elles  remplissent 
graduellement  le  spectateur  ^  parce  que  rien  d^étranger 
n'en  interrompt  la  suite,  et  ne  vient  distraire  Tatten- 
tion  captivée. 

L'espèce  composée  est  celle  en  qui  la  fable  pré- 
sente le  double  destin  des  bons  et  des  méchants,  ou 
deux  actions  artistement  liées,  et  causées  l'une  par 
l'autre. 

Les  Coèphores  d'Eschyle,  \ Electre  de  Sophbcle, 
XOreste  de  Voltaire,  et  '^lAndromaque  de  Racine,  en 
sont  des  exemples  parfaits  :  nous  en  compterions 
beaucoup  d'autres.  Dans  les  trois  premiers ,  le  même 
sujet,  traité  par  les  trois  auteurs,  offre  le  triomphe 
des  vengeurs  d'Âgamemnon,  et  le  châtiment  de  ses 
meurtriers.  Ce  double  objet  de  curiosité  se  produit 
également  en  des  faits  inverses,  par  la  victoire  des 
criminels,  et  par  la  destruction  des  vertueux.  llAri'- 
dromaque  de  Racine  est  un  excellent  exemple  de  la 
réunion  de  deux  actions  réagissantes  entre  elles,  et 
je  la  cite  de  préférence  à  VAndromaque  d'Euripide, 
à  son  Hécube  et  à  ses  Hiraclides^  dont  les  doubles 
actions  se  succèdent,  et  ne  s'associent  pas  indispen- 
sablement  comme  dans  la  pièce  française.  Pyrrhus 
aime  Ândromaque,  fidèle  à  l'ombre  d'Hector,  et  tra» 
hit  Hermione  en  l'épousant  :  voici  la  première  ac- 
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tion.  Oreste  adore  Hermione,  constante  en  sa  passiôM 
pour  son  rival  Pyrrhus,  et,  afin  de  mériter  sa  mai- 
tresse,  il  embrasse  sa  vengeance,  et  assassine  le  roi 
d'Epire  :  voilà  la  seconde  action.  On  a  reproché  cette 
duplicité  de  nœuds  à  Tintrigue  de  Racine;  mais,  à 
mon  avis ,  on  eut  tort  ;  car  un  art  inimitable  les  fond 
tellement  ensemble ,  et  les  prolonge  si  bien ,  que  l'es- 
prit ne  quitte  ni  Fune  ni  lautre  fable,  et,  demeo- 
rant  attentif  aux  deux  intérêts ,  les  suit  avec  étonne- 
ment,  crainte  et  compassion,  jusqu'à  la  fin,  qui  est 
à-la-fois  le  complément  de  chacune.  La  tragédie  an- 
tique n'offre  rien  de  plus  beau  que  cet  effet  com- 
niun  qui  résulte  conjointement  de  toutes  deux,  aux 
dépens  de  la  plus  importante  des  trois  unités.  C'est 
le  prodige  du  talent  que  d  avoir  si  bien  assorti  deux 
intrigues,  quelles  paraissent  identiques.  Les  Grecs 
eux-mêmes  n'ont  point  d'exemples  de  cette  sorte  de 
perfection  ;  et  le  reproche  que  les  bons  critiques  ont 
adressé  justement  à  Euripide,  lattaque  en  un  défaut 
contraire.  Son  Andromaque ,  épouse  de  Pyrrhus,  et 
déjà  mère  de  Molossus,  est  victime  de  la  rivalité 
d'Hermione,  première  femme  du  fils  d'Achille.  Les 
dangers  de  la  V(  uve  d'Hector,  et  de  l'enfant  quelle 
eut  d'un  second  lit,  sont  terminés,  quand  survient 
Oreste  qui,  retrouvant  Hermione  effrayée  que  son 
époux  ne  punisse  ses  jalouses  fureurs ,  s'unit  à  cette 
princesse,  et  l'enlève  en  donnant  la  mort  à  Pyrrhus. 
Ces  deux  intrigues  n'agissent  pas  même  alternative- 
ment, mais  se  suivent,  et  sont  mal   attachées.  De 
même ,  la  mort  de  Polyxène  précède ,  dans  la  tra- 
gédie à^Hécubcy  la  vengeance  de  cette  mère  sur  le 
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y)erfide  Polymnestor,  meurtrier  de  son  dernier  fils 
Polydore,  que  lui  avait  confié  sa  tendresse.  Le  seul 
nœud  de  continuité  qui  lie  ces  deux  sujets  en- 
semble, est  la  durée  pathétique  des  lamentations  de 
cette  yeuve  de  Priam.  Mais  les  causes  successiveà  de 
ses  afQictio'iS  ne  se  joignent  à  ce  tissu  que  par  un 
enchaînement  de  scènes  épisodiques,  dont  les  objets ^ 
trop  passagers,  s'entrecoupent,  se  nuisent,  et  ne  for- 
ment pas  une  véritable  action.  Un  semblable  vice, 
dans  le  plan  des  HéracUdeSy  désunit  en  deux  faits 
étrangers  l'un  à  Tautre  le  sacrifice  généreux  de  Ma- 
carie  qui  simmole  volontairement  au  salut  des  en- 
fants d'Hercule  dont  elle  est  la  sœur,  et  la  victoire 
que  son  frère  Hyllus  remporte  pour  eux.  La  pre- 
mière moitié  de  cette  pièce  est  relevée  par  le  beau 
rôle  de  Théroïne  qu'on  ne  revoit  plus,  et  dont  on 
n'entend  plus  parler  dans  la  seconde  moitié,  où  pa- 
raissent de  nouveaux  personnages,  et  qui  se  remplit 
de  nouveaux  faits. 

Une  certaine  durée  est  nécessairement  requise  dans 
le  fait  tragique,  afin  qu'il  se  puisse  graduer  et  se  dis- 
tinguer en  toutes  ses  proportions ,  et  pour  que  sa  fin 
ne  touche  pas  à  son  commencement  ;  ce  qui  ne  four- 
nirait matière  qu  à  une  scène.  Un  projet  se  forme , 
et  l'exécution  peut  le  suivre  à  l'instant  :  là,  il  n'y  a 
point  de  gradation  dramatique.  Il  faut  au  dessein 
prémédité^  des  obstacles  qui  le  traversent;  aux  per- 
sonnages ,  des  variations  dé  fortune  :  sans  cela ,  point 
d'émotions,  point  de  surprise.  Emilie  aspire  à  ven- 
ger son  père,  en  conjurant  contre  Auguste;  Cinna 
aime  cette  Romaine ,  et  l'amour  de  la  liberté  publi- 
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que  s'unit  à  ce  sentiment  pour  le  faire  entrer  dans 
les  Yues  de  sa  haine,  et  gagner  à  son  parti  les  plus 
illustres  républicains  échappés  aux  proscriptions.  Du 
point  où  la  conspiration  se  noue ,  jusqu'au  point  de 
sa  réussite ,  ou  de  sa  découverte ,  il  y  a  de  considé- 
rables intervalles.  Les  bontés  du  tyran  pour  Cinna, 
la  rivalité  de  Maxime  quil  croit  son  ami,  les  fluctua- 
tions des  volontés  contraires ,  le  développement  des  in- 
térêts privés  et  publics ,  les  alternatives  du  sort  des  per- 
sonnages ^  soutiendront  sans  cesse  les  mouvements  de 
Tesprit  et  du  cœur,  et  prépareront  à  chaque  acte,  à 
chaque  scène,  de  nouvelles  émotions  qui  parviendront 
à  leur  comble  au  dénouement.  La  majesté  des  rôles 
resplendira  de  la  majesté  des  choses,  et  la  destinée 
de  letat  romain  sera  le  fond  de  cet  auguste  tableau, 
où  se  dé^cheront  les  portraits  des  héroismes  oppo- 
sés avec  éclat  sur  le  théâtre.  Ce  fait,  largement 
étendu  pour  se  développer  en  toutes  ses  parties,  et 
justement  borné  pour  être  saisi  dans  son  effet  total, 
laissera  distinguer  son  commencement ,  son  milieu , 
et  sa  fin ,  dont  la  contexture  bien  ordonnée  formera 
de  tous  les  actes  joints ,  et  de  toutes  les  scènes  réu- 
nies, comme  une  seule  magnifique  scène  qu*un  re- 
gard pourra  juger  toute  entière. 

Une  chose  importante  dans  le  choix  de  Faction', 
est  d'intéresser  directement  le  sort  des  individus  et 
celui  des  nations ,  relativement  à  eux ,  mais  non  im« 
médialement.  Lorsqu'un  peuple  est  offert  en  victime^ 
l'assemblage  de  ses  calamités  touche  trop  vaguement 
la  pitié  pour  la  rendre  aussi  profonde  qu'à  l'aspect 
d'une  seule  personne  sacrifiée.  Cette  image  de  l'in- 
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iRortune  ou  de  la  destruction  particularisée  frappe 
smieux  l'imagination   que  la  peinture   dune   catas* 
Isrophe  générale.  L'absence  des  passions  dans  la  tm-^ 
gédie  dEsther  en  est  Texemple  :  le  péril  de  la  nation 
juive  proscrite  n'exciterait  qu'un  médiocre  intérêt, 
si  le  courage  de  Mardochée ,  et  le  saint  dévouement 
de  l'épouse  d'Assuérus,  n'en  relevaient  un  peu  la 
langueur  ;  tandis  que  l'enfance  de  Joas ,  menacée  par 
la  sanguinaire  Athalie ,  tient  suspendus  tous  les  cœurs 
de  la  multitude  aux  dangers  dont  ils  jouissent  à  le 
Toir  enfin  échappé  par  la  mort  de  cette  reine  impla- 
cable. 

Une  autre  précaution  à  prendre,  est  de  choisir  le 
sujet  de  la  fable ,  autant  que  possible ,  dans  la  haute 
antiquité  nommée  par  les  Grecs  temps  héroïques.  L'in- 
tervalle des  siècles  accroît  l'abondance  du  merveilleux 
qne  prodiguent  aux  poètes  les  traditions  des  peuples 
primitivement  crédules  et  superstitieux.  Racine,  en 
s'excusant  d'avoir  osé  mettre  sur  la  scène  une  his- 
toire si  récente  que  celle  de  Bajazet,  donne  sur  ce 
point  d'excellents  avis.  Les  moindres  observations ,  in- 
scrites dans  les  préfaces  des  grands  maîtres,  valent 
souvent  mieux  que  les  long  traités  des  argumenta- 
teurs  ;  et  ces  jets  de  lumière  qui  leur  échappent  sont 
précieux  à  recueillir.  Les  courts  examens  que  le  docte 
Corneille  a  faits  de  ses  propres  ouvrages  éclaireraient 
seuls  toute  la  poétique  du  théâtre.  Ecoutons  ici  l'au- 
teur de  Bajazet. 

«Je  ne  conseillerais  pas,  dit-il,  à  un  auteur  de 
«  prendre  pour  sujet  d'une  tragédie  une  action  aussi 
-»  moderne  que  celle-ci,  si  elle  s'était  passée  dans 
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«  le  pays  où  il  veut  faire  représenter  sa  tragédie ,  ni 
*  de  mettre  des  héros  sur  le  théâtre  qui  auraient 
«  été  connus  par  les  spectateurs.  Les  personnages 
«  tragiques  doivent  être  regardés  d  un  autre  œil  que 
«  nous  ne  regardons  d  ordinaire  les  personnages  que 
«  nous  avons  vus  de  si  près.  —  L'éloignement  des 
«  pays  répare  en  quelque  sorte  la  trop  grande  proxi- 
«  mité  des  temps  ;  car  le  peuple  ne  met  guère  de  dif- 
«  férence  entre  ce  qui  est,  si  j'ose  ainsi  parler,  à  mille 
«  ans  de  lui ,  et  ce  qui  en  est  à  mille  lieues.  C'est  ce  qui 
«  fait,  par^ exemple,  que  les  personnages  turcs,  quel- 
«  que  modernes  quils  soient,  ont  de  la  dignité  sur  le 
«  théâtre.  On  les  regarde  de  bonne  heure  comme  an- 
«  ciens.  Ce  sont  des  mœurs  et  des  coutumes  toutes 
«  différentes.  Nous  avons  si  peu  de  commerce  av^ 
«  les  princes  et  les  autres  personnes  qui  vivent  dans 
«  le  sérail ,  que  nous  les  considérons ,  pour-ainsi-dirc^ 
«  comme  des  gens  qui  vivent  dans  un  autre  siècle 
^  que  le  nôtre. 

«  C'était  à-peu-près  de  cette  manière  que  les  Per- 
«  sans  étaient  anciennement  considérés  des  Athéniens. 
«  Aussi  le  poète  Eschyle  ne  fit  point  de  difficulté  d'in- 
«  troduire  dans  une  tragédie  la  mère  de  Xercès,  qui 
«  était  peut-être  encore  vivante ,  et  de  faire  repçésen- 
«  ter  sur  le  théâtre  d'Athènes  la  désolation  de  la  cour 
«  de  Perse  après  la  déroute  de  ce  prince.  » 

Ces  judicieuses  remarques  de  Racine  attestent  le 
soin  qu'il  prit  de  considérer  toutes  les  circonstances 
convenables  à  l'action  qu'il  choisissait  pour  la  scène, 
et  combien  il  fut  attentif  aux  leçons  de  l'antiquité, 
pour  s'en  appuyer  toujours  dans  sa  carrière,  et  ne 
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*  égarer  jamais.  Négligerons  -  nous   de   prendre  les 
^nnémes  soutiens  et  les  mêmes  précautions?  Et,  plus 
feiibles  que  lui,  serions-pous  assez  orgueilleux  pour 
oser  marcher  sans  règles.»*  L'effet  de  l'imagination 
t]ui  ne  s'attache  qu'aux   choses   anciennes   et  loin- 
laines  ,  effet  dont  il  rend  si  bien  compte ,  nous  avertit 
encore  que  la  tragédie  se  fonde  moins  sur  le  vrai 
cpie  sur  ridéal.  Rien  ne  le  prouve  mieux  que  cette 
nécessité  de  préférer  dans  la  fable  ou  dans  l'histoire 
les  faits  qui  n'ont  pas  eu  de  témoins ,  et  les  héros  que 
les  vivants  n'ont  pu  voir.  L'illusion  s'accroît,  il  est 
*  vrai ,  par  l'éloignement  des  temps  et  des  lieux  ^  et 
nulle  réalité  connue  ne  dément  dans  l'esprit  l'atta- 
chante erreur  que   fait  naître  Timitation   poétique. 
L'antiquité  est  le  berceau  du  mystère  :  elle  nous  en- 
chante par  les  vagues  prestiges  que  lui  prête  notre 
ignorance  de  ses  annales.  Les  actions  qui  s'y  sont 
passées  ne  nous  sont  transmises  qu'à  travers  des  voiles 
épais,  et  le  temps  change  les  couleurs  des  choses 
ainsi  que  l'espace  nuance  les  aspects  offerts  en  per- 
spective. Chaque  jour   nous   éprouvons  ces   perpé- 
tuelles mutations  des  objets  dans  nos  propres  sou- 
venirs, et  les  images  des  personnes,  dont  la  mort 
nous  sépare,  se  dénaturent  assez  dans  nos  pensées 
pour  dépouiller  peu-à-peu  de  tous  leurs  défauts  les 
êtres  que  nous  regrettons,  et  ne  nqus  figurer  que 
les  qualités  qui  rendent  leurs  traits  plus  agréables  et 
plus  chers  à  notre  mémoire.  Pourquoi.^  c'est  que  la 
fatalité  d'une  séparation  éternelle  est  mystérieuse  pour 
tous  les  hommes,  autant  que  l'origine  des  âges,  et 
que  là  se  jouent  tous  les  rêves  de  nos  esprits,  qui 
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s'exercent  à  imaginer  ce  que  nos  yeux  ne  Terronc 
plus.  Aussi  les  héros  des  époques  anciennes  novu^ 
frappent-ils  plus  viyement  que  les  héros  des  époque» 
modernes.  Nous  attribuons  à  Bélus  et  à  Sésostris  tous 
les  traits  divins  sous  lesquels  leurs  images  nous  arri* 
yèrent  de  l'antique  Babylone  et  du  fond  de  la  vieille 
Egypte,  tandis  que  nous  n'envisageons  dans  les  rois, 
de  nos  temps  et  de  nos  pays  que  des  hommes  tels 
que  nous.  Les  circonstances  de  leurs  vies,  plus  ceiv 
taines ,  et  publiquement  constatées ,  ne  se  laissent  ma^ 
nier  ni  altérer  au  gré  du  poète;  et  gêné  par  les  his- 
toriens, il  est  réduit  à  se  montrer  moins  inventeur 
que  translateur.  Peut-être  cette  cause  produit-elle  le 
désavantage  attaché  au  grand  sujet  du  poème  de  la^ 
Pharsalcy  et  la  supériorité  de  la  petite  fable  qui  8er«- 
vit  de  fondement  à  l'immense  Iliade. 

Concluons  qu'il  faiit  le  plus  fréquemment  puiser  à 
la  source  des  traditions  douteuses,  puisque  la  poésie 
dramatique  n'est  jamais  plus  éclatante  et  plus  belle 
que  dans  les  fables  surprenantes ,  et  conséquemment 
rehaussées   par  l'imaginaire.  Suivant  ces  raisons ,  U 
fait  tragique  y  simple  ou  composé ,  doit  être  extraor- 
dinaire, imposant,  triste^  étendu ,  concerner  prin- 
cipalement le  sort  des  nobles  personnages  et  secon- 
dairement celui  des  nations,  et  se  tirer,  autant  qu'on 
le  peut,  des  temps  et  des  lieux  reculés. 
a*  RàoLE.        La  seconde  condition  de  la  tragfédie  est  la  mesuré 
de  l'actioD    Je  Paxition.  Aristote  nous  dit  qu'elle  ne  doit  pas  ex- 
céder  la  durée  d'un   tour  de  soleil  ou  peu  au-delà* 
Cette  règle  fut  une  loi  pour  les  poètes  de  son  temps^ 
en  devint  une  pour  les  tragiques  latins  et  italiens^* et 
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pour  nous  ;  elle  n  est  pas  respectée  chez  les  autres 
X^euples.  Nous  chercherons  la  valeur  des  motifs  qu'ils 
ont  de  s^en  affranchir,  quand  nous  débattrons  les 
x*aîsons  pour  et  contre  les  trois  unités  fondamentales* 
Je  me  borne  ici  à  ce  qui  regarde  nos  propres  règles. 
Ia  mesure  de  Faction  tra^que  ne  comportait ,  chez 
les  Athéniens ,  qu'un  grand  acte  dont  les  .Latins  ont 
dWisé  les  parties  en  cinq  actes ,  et  les  Français  en 
cinq  et  en  trois.  Il  est  facile  de  distinguer  les  actions 
qui  conyiennent  à  Tune  ou  à  l'autre  de  ces  deux  der- 
nières coupes  ;  quand  le  fait  est  simple  et  ne  contient 
qu'une  péripétie ,  rarement  sa  matière  fournit  à  plus 
de  trois  actes,  ou  bien  il  faut  l'associer  à  un  faitépi- 
sodique  souvent  préjudiciable  à  ses  beautés.  PhUoC" 
âtây  Esther^  la  Mort  de  César  y  ne  contiennent  qu'un 
seul  changement  de  sort  qui  précède  la  catastrophe  : 
il  est  donc  évident  que  la  meilleure  coupe  est  celle 
des  trois  actes,  division  naturelle  en   des  sujets  si 
nus  ;  le  premier  servant  à  l'exposition ,  le  second  à 
l'ample  développement  du  nœud,  et  le  troisième  au 
dénouement.  Quand  le  fait  est  composé  ou  compliqué 
dlntéréts,  d'intrigue,  et  de  nombreuses  péripéties, 
la  division  des  cinq  actes  est  rigoureusement  néces- 
saire ;  autrement  l'action ,  trop  resserrée ,  y  serait  à 
Fétroit,  ce  qui   lui  ôterait  son  aspect  majestueux. 
Voltaire  se  trompa,  dans  sa  jeunesse,  sur  les  justes 
fnt>portions  de  l'Ofldipe-roi,  dont  l'action ,  quoique 
nnique  et  simple ,  se  compose  de  situations  continuel- 
lement diversifiées  par  l'attitude  du  héros  principal^ 
et  qui,  sans  autres  éléments  que  ceux  de  Touvrage 
original,  réussirait  admirablement  aujourd'hui  dans 
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une  imitation  scrupuleuse.  Lauteur  français  ayotia 
lui-même,  lorsqu'il  eut  la  profonde  expérience  du 
théâtre,  que  les  amours  épisodiques  de  la  vieille 
Jocaste  déparait  la  beauté-  de  cette  antique  tragédie. 
Je  renvoie  à  ses  préfaces  et  à  ses  notes  instructives , 
comme  à  celles  des  autres  grands  maîtres.  La  Harpe 
soumit  plus  judicieusement  le  Philoctète  à  la  mesure 
des  trois  actes,  et  le  bon  goût  Téclaira  sans  doùto 
en  cette  heureuse  détermination. 

Nous  avons  dit  que  le  fait  tragique  se  formait  quel- 
quefois de  deux  actions  habilement  jointes  ;  mais 
rarement  ont-elles ,  comme  dans  YAndromaque ,  une 
égale  importance  qui  les  tienne  sans  cesse  en  un 
juste  équilibre  :  souvent  Tune  d'elles  est  prépondé- 
rante sur  Tautre  ;  conséquemment  la  plus  grave  do- 
mine dans  la  majeure  partie  de  tous  les  actes,  et  la 
secondaire  n'occupe  que  le  peu  d'intervalle  que  l'autre 
lui  laisse.  On  en  voit  l'exemple  dans  la  distribution 
des  rôles  d'Eriphile  et  d'Aricie  qui  coopèrent  à  la 
première  action ,  ne  l'interrompent  jamais,  et  ne  sont 
pourtant  oubliés  nulle  part.  Si  le  poète,  séduit  par 
un  fait  accessoîi-e,  l'étend  disproportionnément,  le 
succès  même  de  ce  hors-d'œuvre  ne  couvre  pas  l'aspect 
de  la  faute  aux  yeux  des  vrais  juges ,  et  ne  leur  dé- 
guise pas  l'inhabileté  de  Fauteur.  T/art  ne  se  mani- 
feste pas  en  réussissant  au  hasard ,  mais  en  exécutant 
la  volonté  marquée  dans  le  plan  qu'il  se  forma.  C'est 
à  cette  faculté  qu'on  reconnaît  les  ouvrages  des  hommes 
qui  sauront  en  faire  de  nouveaux  ,  et,  au  défaut  con- 
traire, ceux  qui  démentiront  les  promesses  d'un  talent 
dont  ils  trahissent  l'espoir. 
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Soavent  la  puissance  du  génie  féconde  la  stéri^* 
lité  d'un  fait  ;  souyent  la  force  de  Tesprlt)  au  con» 
braire,  en  réduit  retendue  et  la  complication  à  d'é* 
troites  convenances.  Tout  autre  auteur  que  Racine , 
moins  rempli  de  l'esprit  des  prophètes  Hébreux  et 
d'un  céleste  feu  de  poésie ,  n'eût  trouvé  dans  le  péril 
de  Joas  que  la  mesure  de  trois  actes,  et  son  talent 
hifini  en  a  tiré  les  cinq  divisions  de  son  admirable 
AthàUe.  Tout  autre  auteur  que  Corneille  ^  moins  pro- 
fond dans  la  connaissance  de  la  politique  et  des  grandes 
âmes ,  n  eût  exposé  qu'à  peine  en  huit  actes  Finextri- 
eable  intrigue  de  son  HéracUus  qu  il  resserra  dans  la 
mesure  ordinaire  ,  sans  y  rien  obscurcir.  Il  fit  un  pro- 
dige dans  le  genre  opposé,  eu  donnant  Fétendué  de 
cinq  actes  à  la  courte  action  de  ses  Horaces.  Cette  n^ 
cessité  d'observer  la  mesure  propre  à  Faction  est  telle- 
ment considérable  que  la  beauté  des  drames  en  dépend; 
ainsi  que  la  perfection  des  statues  ou  des  figures  d'un 
peintre  résulte  de  la  proportion   correcte   de   leur 
dessin.  Si  la  fable  est  trop  distendue,  elle  devient 
lâche,  fatigante ,  et  s'amollit  en  tous  ses  mouvements. 
Si  la  fable  est  trop  abrégée ,  ses  situations  trop  rapides 
se  confondent  par  leur  multiplicité  :  les  événements 
s^  entassent ,  et  les  coups,  précipités  l'un  sur  Fautre, 
ne  jettent  plus  aucun  éclat,  et  ne  laissent  nulle  em- 
preinte durable  dans  le  souvenir.  La  quantité  des 
surprises  qui  s'y  accumulent  nuit  à  l'étonnement  que 
chacune  d'elles  exciterait,  et  tous  les  frais  que  Fauteur 
se  mit  en  peine  de  faire  pour  acquérir  les  suffrages^ 
ne  lui  valent  que  des  mépris.  Ce  défaut  naît  de  trois 
,  vices ,  ou  de  la  chaleur  d'une  imagination  trop  en)- 
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portée  qui  étrangle  son  sujet ,  ou  de  l'indigence  d'es* 
prit  et  d'instruction  qui  ne  saurait  fournir  à  l'abcm- 
dance  des  matières,  ou  du  manque  de  préméditatioB 
qui  gâte  les  écrits  expédiés  à  la  hâte. 
d«iiàoi.B.       La  troisième  condition  de  la  tragédie   grecque  ^ 

Les  trou  . 

«nit^s  italienne  et  française  ,  est  Texactitude  des  trois  tnitbs 
d action,  de  jour,  et  de  lieu;  règle  qui  ne  fut  pas 
suivie  dans  toutes  les  nations.  Personne  ne  contestera 
que  cette  loi  ne  fut  pas  instituée  par  le  caprice,  et 
que  son  excellence ,  quant  à  ce  qui  regarde  Faction  , 
tient  à  l'obligation  de  suivre  les  effets  de  la  nature  : 
le  projet  d'un  auteur  devant  être  d'attacher ,  le  plus 
qu'il  peut,  l'attention  de  son  auditoire  au  fait  qu'il 
lui  expose ,  nul  doute  que  le  plus  puissant  moyen  de 
la  captiver,  ne  soit  de  la  concentrer  sur  un  objet 
unique.  Nos  yeux^  nos  oreilles  et  notre  esprit  ne  pour- 
suivent point  à-la-fois  plusieurs  choses  aussi  vivement 
qu'une  seule.  Lancez  d'une  raquette  trois  ou  quatre 
balles ,  ou  d'un  arc  le  même  nombre  de  flèches ,  l'œil 
sous  lequel  vous  les  faites  partir ,  les  perd  toutes  de 
vue  en  voulant  les  accompagner  ensemble  dans  leur 
course  ;  n'en  lancez  qu'une,  et  le  regard,  qui  ne  s'en 
distrait  point ,  suit  sa  direction  jusqu'à  son  but.  Les 
sons  dominants  qui  se  succèdent  dans  une  phrase 
musicale  sont  ceux  qui  portent  à  Toreilte  l'impression 
distincte  de  la  mélodie  que  la  complication  des  accords 
détiiiirait,  si  le  ton  ne  s'en  détachait  pas  sur  l'har* 
monie  pour  faire  saisir  ses  seules  modulations.  Pareil- 
lement, l'esprit  ou  le  cœur  ne  se  passionne  jamais 
mieux  que  pour  une  idée  ou  pour  \xp.  sentiment 
unique.  Tous  les  objets  qui  l'en  détournent  divisent 


.'.-jt 


DE   LITTÉRATURE.  an 

\aL  force  de  Timpressioil  excitée ,  et  le  caractère  du  fa- 
natisme et  de  Pamour  n'est  si  profond  et  si  obstiné, 
que  parce  que  l'un  ou  l'autre  concentre  toutes  les 
Sections  de  notre  ame  sur  la  seule  image  d'un  dieu , 
d'une  créature  ^  ou  d'une  loi.  De  ce  principe  naturel 
vient  cette  obligation  de  borner  le  fait  dramatique  à 
l'unité  de  péril  du  héros ,  unité  qui  emporte  avec  elle  u»*»^^»  ^''^' 
lunité  d'intrigue.  Ce  n est  pas  que  plusieurs  actions 
particulières  ,  mais  imparfaites  y  n  y  puissent  con« 
courir  au  complément  du  fait  principal^  mais  cha- 
cune doit  y  aboutir  et  s  y  confondre  pour  l'accomplir 
au  dénouement.  Il  faut  de  plus  que  ceÉ  actions  sécon^ 
daires  naissent  du  fonds  même  delà  fable  et  non  du 
dehors.  «  11  y  a  grande  différence  ,  dit  Âtiâtote,  entre 
les  événements  qui  viennent  les  uns  après  lés  autres 
et  ceux  qui  viennent  les  uns  à  cause  des  autres.  » 
Dans  cette  maxime  est  tout  le  secret  de  Tunité  d'action. 

'LŒdipe^roiy  de  Sophocle,  Phûoctete y  Cinna, 
Poljreucte  y  Athalie  y  et  la  plupart  des  pièces  italiennes 
d^Alfiéri,  sont  des  modèles  de  cette  unité. 

L'unité  absolue  de   temps  dut  être  exifidble  dans       ûnhé 

.  .  de  tempi. 

les  tragédies  gjrecques  qui  ne  formaient,  comnie  je  l'ai 
dit,  qu'un  seul  grand  acte  de  toutes  leurs  scènes,  et 
sans  doute  il  serait  à  désirer  que  la  durée  de  l'action 
n'excédât  pas  celle  de  sa  représentation  même,  pout 
jeter  le  spectateur  dans  une  illusion  complète.  Mais 
trop  peu  de  sujets  se  prêtent  à  cette  rigueur.  La  scène 
eût  perdu  Ses  plus  beaux  ornements,  si  les  grands 
maîtres  n'eussent  élargi  la  carrière  en  prolongeant  la 
mesure  à  celle  d'un  jour,  et  quelquefois  la  moitié  d'un 
autre.  Ib  furent  plus  jaloux  d'observer  les  proportions 
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véritables  du  fait  d'où  résulte  la  grandeur  des  effets , 
que  d  affecter  l'exacte  soumission  à  une  règle  qui  eût 
rétréci  le  sujet.  La  limite  qu'ils  ont  posée  est  d'autant 
plus  sage ,  qu'une  plus  longue  mesure  de  temp(s  en- 
traîne nécessairement  une  succession  défaits  détachés , 
destructive  de  l'unité  de  la  fable.  Le  Jules^-CiuLr  de 
Shakespeare  présente  deux  parts  de  la  vie  de  Brutus, 
et  non  un  seul  péril  de  ce  héros  ;  cette  pièce,  qui 
contient  plusieurs  mois^  se  compose  de  la  mort  du 
tyran  dans  Rome  et  de  la  mort  du  libérateur  à  la  ba* 
taille  de  Philippe.  Évidemment  il  j  a  là  deux  pièces , 
et  non  une  tragédie.  Malgré  les  beautés  surprenante! 
qu'a  répandues  l'auteur  anglais  dans  cette  grande  imi« 
tation  des  caractères  et  des  troi^bles  publics ,  la  licence 
que  prit  son  génie  ne  l'a  conduit  qu'à  une  imperfec- 
tion du  genre.  Ajoutez  que ,  dans  une  longue  durée 
de  temps,  mille  circonstances  ont  influé  sur  le  sort, 
les  traits  et  les  humeurs  des  personnages,  que  le  spec- 
tateur n'en  peut  être  informé,  et  que  son  imagination, 
forcée  à  remplir  ces  lacunes,  travaille  sans  cesse  lors- 
qu'elle ne  devrait  que  se  prêter  à  la  plénitude  du  spec- 
tacle. Il  est  rare  d'ailleurs  que  le  fait  tragique  ne 
s'accomplisse  pas  facilement  en  un  jour  :  on  le  prend 
tout  voisin  de  sa  catastrophe  ;  et  commençât-il  dès  la 
naissance  du  héros ,  l'artifice  de  l'exposition  ramène 
aisément  les  intérêts  au  point  où  se  noue  l'intrigue , 
pour  arriver  bientôt  jusqu'au  terme  où  elle  se  dé« 
brouille  entièrement.  Si  Iç  sujet  oppose  des  difficultés 
à  remplir  cette  obligation ,  c'est  alors  que  l'art  éclater 
davantage ,  et  n'en  est  que  plus  admiré  :  cause  nouvelle 
de  plaisir  pour  le  spectateur,  qui  s'en  étonne.  Si  le 
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^vijet  s'y  refuse  absolument,  peut-être  vous  prouverai- 
i«.  qu'on  n'est  plus  tenu  à  respecter  cette  loi ,  et  que 
ll3s  grands  maîtres  nous  ont  appris  à  compenser  le  dés* 
^irantage  de  commettre  une  faute  par  le  profit  des 
l^eautés  qu'on  sacrifierait  à  s'en  abstenir ,  pour  éviter 
lu  vain  reproche.  Mais  gardons-nous  le  plus  posisible 
cl'écarter  ces  barrières  qui  ferment  la  lice  tragique  à 
la  barbarie  ou  à  l'impuissance  des  médiocres  talents. 

L'unité  de  lieu  suit  nécessairement  les  deux  autres  ;  Vnité  de  i; 
cjQ .  effet ,  le  peu  de  temps  donné  à  l'action  ne  permet 
aux  personnages  de  parcourir  que  peu  d'espace.  La 
vraisemblance  requise  dans  Fimitation  tragique  exclut 
les  changements  de  villes  et  de  contrées  dont  le  spec- 
tacle ne  s'opère  que  par  les  ressorts  du  décorateur , 
par  la  même  raison  qu'elle  exclut  les  mouvements 
des  machines.  Rien  ne  déconcerte  plus  l'accord  de 
la  Êible  avec  la  vérité ,  que  ces  translations  soudaines 
d'un  pays  en  un  autre ,  et  que  ces  passages  subits  d'un 
héros  en  des  lieux  éloignés  de  ceux  où  les  yeuk  le 
virent  à  la  même  heure.  La  régularité  voudrait  que  le 
tableau  posé  sous  les  regards  dès  le  commencement 
delà  tragédie,  ne  se  dérangeât  nullement  jusqu'à  la  fin , 
pour  que  le  spectateur,  une  fois  transporté  sur  le  lieu , 
et  ne  sortant  plus  de-là ,  pût  s'identifier  avec  les  rôles 
qu'il  voit  jouer,  et  pour  que  sa  vue,  satisfaite  du  pre- 
niier  appareil ,  n'apportât  plus  aucun  trouble  à  son 
idée.  Mais  cette  belle  règle  coûte  si  souvent  aux  con- 
venances ,  que  les  habiles  auteurs  ont  eu  rarement  le 
pouvoir  de  s'y  soumettre  sans  les  blesser.  Aussi  leur 
opinion  estime  - 1  -  elle  peu  préjudiciable  de  faire  pas- 
ser leurs  acteurs  d'ime  chambre  dans  une  salle,  d'un 
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temple  à  une  place  publique,  ou  sous  quelque  ves- 
tibule, mais  toujours  dans  une  même  ville  :  poiuru 
qu'on  ne  remue  rien  sur  le  théâtre ,  durant  le  cours 
d'un  acte^  mais  dans  l'intervalle  qui  le  sépare  de  l'acte 
suivant.  Cette  restriction  n  est  en  usage  que  chez  les 
Français  où  Fart  s  est  le  plus  épuré.  Les  Grecs  dispo- 
saient tout  d'avance  en  figurant  à^la-fois  plusieurs 
lieux  voisins  les  uns  des  autres  dans  la  même  déco- 
ration :  on  n'expliquerait  sans  cela  ni  les  mouvements 
de  leurs  personnages,  ni  l'ordonnance  de  leurs  drames. 
Instruits  de  cette  triple  condition  des  unités,  décla- 
rons la  difficulté  d'y  satisfaire,  et  particulièrement  en 
ce  qui  touche  celle  du  lieu.  Corneille  avoue  qu'il  n'a 
pu  lui-même  y  astreindre  que  trois  de  ses  tragédies, 
les  IforaceSf  Polyeucte  y  et  la  Mort  de  Pompée,  Nous 
ayons  &es  avis  imprimés  dans  son  discours  sur  cette 
matière  :  c'est  ainsi  qu'il  le  terniine  : 

«  Il  est  facile  aux  spéculatifs  d'être  sévères,  mais 
«  s'ils  voulaient  donner  dix  ou  douze  poèmes  de  cette 
«  nature  au  public ,  ils  élai^aient  peut-être  les  règles 
«  encore  plus  que  je  ne  fais ,  sitôt  qu'ils  auraient  re- 
«  connu ^  par  l'expérience,  quelle  contrainte  apporte 
«  leur  exactitude,  et  combien  de  belles  choses  elle  ban* 
«  nit  de  notre  théâtre^  » 

Et  ailleurs  ; 

«  II. est  si  nmlaisé  qu'il  se  rencontre  dans  l'histoire, 
<i  njit  dans  l'imagination  des  hommes,  quantité  de  ces 
«  événements  illustres  et  dignes  de  la  tragédie ,  dont 
«  les  délibérations  et  leurs  effets  puissent  arriver  en 
«  un  même  lieu,  et  en  un  même  jour,  sans  faire  un 
«  peu  de  violence  à  l'ordre  commun  des  choses^  que 
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é  je  ne  puîs  croire  cette  sorte  de  violence  tout-à-faît 
«  condamnable ,  pourvu  qu'elle  n  aille  pas  jusqu'à  Fim- 
«  possible.  Il  est  de  beaux  sujets  où  Ion  ne  la  peut 
«  éviter,  et  un  auteur  scrupuleux  se  priverait  dune 
«  belle  occasion  de  gloire ,  et  le  public  de  beaucoup 
«  de  satisfaction ,  s'il  n'osait  s'enhardir  à  les  mettre 
«  sur  Je  théâtre,  de  peur  de  se  voir  forcé  à  les  faire 
f  aller  plus  vite  que  la  vraisemblance  ne  le  permet.  » 

On  ne  niera  pas  que  cette  indulgence ,  sollicitée 
par  le  vieux  fondateur  de  notre  scène  tragique  et  co- 
mique, est  bien  contraire  à  la  rigueur  des  lois  que 
prétendent  nous  imposer  les  aristarques  du  jour.  Ces 
derniers,  sans  avoir  tenté  les  moindres  épreuves  du 
jbhéâtre ,  furent  prompts  à  nommer  barbares  et  nova- 
teurs ceux  qui  ont  voulu  soumettre  les  préceptes  à 
la  discussion  pour  les  adopter  sciemment,  et  qui, 
ne  les  recevant  pas  avec  un  aveuglement  religieux, 
refusent  de  croire  que  des  nations  entières  soient  stur 
pides  pour  suivre  des  dogmes  différents.  Leur  exclu- 
sion intolérante  des  beautés  qui  ressortem;  de  chaque 
autre  méthode  admise  par  les  étrangers,  leur  fait  pré- 
férer les  vices  même  d'un  trop  étroit  attachement  aux 
règles,  à  la  certitude  de  plaire  et  d émouvoir  au  prix 
de  quelque  inexactitude.  Cette  manie  me  semble  nui- 
sible à  la  création  d'une  midtitude  de  beaux  sujets 
dramatiques,  et  tient  plus  de  la  pédanterie  que  di^ 
savoir. 

Je  vous  amusetai  peut-être  en  supposant  un  dia- 
logue entre  un  de  ces  opiniâtres  scholiastiques ,  et 
un  amateur  éclairé  des  spectacles,  tous  deux  piliers 
^u  théâtre.  Leur  conversation  allégera  la  gravité  dog- 
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matique  d une  leçon  quelle  continuera  non  moins 
utilement. 

(A)  Ignorez-vous,  Monsieur,  le  précepte  formel  de 
foileau ,  le  législatenr  des  poètes  ? 

«  Qu'en  un  lien ,  qu'en  un  jour ,  un  seul  fait  accompli 
a  Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

(B)  Je  sais  ces  vers  par  cœur,  Monsieur;  vous  pre- 
nez une  peine  superflue  à  me  les  redire  sans  cesse; 
et  je  prise  cette  maxime  théâtrale  ;  mais  je  ne  rinter"» 
prête  pas  avec  une  rigueur  pareille  à  la  vôtre.  Quelle 
que  ^oit  ma  satisfaction  à  voir  un  drame  assujéti 
aux  unités ,  et  la  préférence  que  je  lui  accorde  sur 
les  poèmes  irréguliers ,  je  ne  méprise  pas  pour  cela 
celui  qui  manque  de  l'une  des  trois ,  si  la  fable  en 
est  noble,  attachante,  et  rend  son  irrégularité  indis« 
pensable,  de  telle  sorte  qu'on  n'eût  pu  me  la  pré* 
sénter  sans  prendre  cette  licence.  J'aime  mieux  que 
l'auteur  ne  l'ait  pas  rejetée  par  un  timide  scrupule 
que  d^être  privé  du  plaisir  de  l'admirer. 

(A)  Moi,  Monsieur >  je  n'admire  rien  qui  ne  soit 
dians  nos  préceptes  ;  et,  depuis  les  Grecs,  jusqu'à  nous, 
les  grands  msûtres  ont  fait  ma  loi  sur  ce  point,  et 
non  les  bizarres  caprices  des  muses  étrangères.  Aris- 
tote  me  tient  tant  au  cœur,  que  votre  goût  vicié 
m^irrite,  et. que  je  me  sens  en  colère  de  vous  en- 
tendre seulement  débattre  un  avis  contraire  au  mien, 
sur  des  règles  si  sacrées! 

(B)  Quel  zèle  vous  avez,  Monsieur,  pour  la  triple 
unité  !  Ce  n*est  pas  la  trinité  sainte ,  et  pourtant  vous 
ne  défendriez  pas  ceUe<-ci  plus  dévotement,  et  l'en- 
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tendriez  attaquer  avec  plus  de  tolérance.  Mais ,  comme 
il  n'est  pas  criminel  d'examiner  les  mystères  du  goût 
plus  librement  que  ceux  de  la  foi,  permettez-moi  de 
nêtre  pas  fanatique,  et  veuillez  que,  sans  nous  fâ- 
cher, nous  discutions  un  peu  les  choses.  Vous  ai*je 
dit  que  je  n^estimasse  pas  la  règle  fondamentale  dont 
nous  parlons  ? 

(A)  Certes  vous  la  voulez  déprimer  dans  lopi- 
nion ,  puisque  vous  excusez  les  auteurs  qui  s*en  af- 
franchissent. 

(B)  Non,  Monsieur,  je  les  hlâme,  s'ils  le  font  par 
rimpuissance  du  talent,  et  non  par  la  nécessité  du 
sujet. 

(A)  Quelle  nécessité  d  admettre  un  sujet  noii  sus- 
ceptible de  l'application  des  règles,  et  de  quitter  la 
trace  des  poètes  athéniens  et  des  modèles  français  ? 

(B)  Votre  mémoire,  Monsieur,  ne  vous  rappelle 
donc  pas  qu  Eschyle  s*est  affranchi  des  unités  dans 
la  tragédie  des  Euménides^  dont  la  première  partie 
se  passe  au  portique  et  dans  rintérie\Lr  du  temple  de 
Delphes,  et  la  seconde  dans  le  sanctuaire  du  temple 
de  Minerve,  où  les  fories  poursuivent  Oreste  jusi 
qu'au  milieu  d'Athènes  ? 

,(A)  La  tragédie,  Monsieur,  était  à  son  enfance, 
du  temps  d'Eschyle,  et  son  exemple  ne  fait  pas  loi. 

(B)  J'y  consens  ;  mais  remarquez  que  XAjax  de  So-^ 
phocle  va  se  tuer  dans  un  autre  lieu  que  celui  où  le 
spectateur  vit  ce  héros  avec  le  chœur  placé  sur  le 
théâtre,  et  que  le  spectateur  le  voit  encore  s  immo- 
lant dans  cet  autre  endroit  nouvellement  figuré  sur 
la  scène. 
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(A)  Vous  ne  tirerez  pas  de  semblables  exemples! 
d'Euripide. 

(B)  Euripide,  Monsieur,  m'en  fournira  d'une  autre 
sorte  pour  vous  convaincre.  La  victoire  d'Hyllus ,  qui 
suit  le  sacrifice  de  Macarie  dans  la  tragédie  des  Hé^ 
raclidesy  outrepasse  Funité  de  temps,  et  comporte 
une  duplicité  d'action.  Le  sacrifice  de  Polyxène,  le 
partage  des  captives  troyennes,  et  le  départ  de  \^ 
pythonisse  Gassandre,  esclave  d'Agamemnon,  sont 
des  autorités  frappantes  dont  pourrraient  s'appuyer 
les  auteurs  qui  votidraient  imiter  les  Grecs  dans 
toutes  leurs  licences  contre  les  mêmes  unités. 

(A)  Soit,  Monsieur;  renonçons  aux  anciens  pour 
défendre  la  règle  en  question ,  et  convenons  que ,  l'art 
s'étant  perfectionné  depuis  Racine,  l'inobservation  de 
sa  loi  la  plus  importante  contrarie  la  pratique  assidue 
de  nos  meilleurs  poètes. 

(B)  Vous  vous  résignez  donc ,  Monsieur,  à  ne  plus 
m'opposer  l'autorité  d'Eschyle,  de  Sophocle,  et  d'Eu- 
ripide! Si  je  vous  ai  déjà  réduit  à  cette  extrémité, 
que  deviendra  votre  sévèrp  théorie,  quand  je  vous 
réfuterai  par  l'opinion  et  l'exemple  de  Corneille,  de 
Racine,  et  de  Voltaire? 

(A)  Oh!  ceci  est  fort!  Et  vous  me  feriez  croira 
que  je  dogmatise  sur  les  choses  de  théâtre  sans  y 
rien  connnaître...» 

(B)  peut-être. 

(A)  Sans  y  avoir  bien  réfléchi.,.. 

(B)  Pas  plus  que  tant  d'autres! 

(A)  Qu'enfin  je  me  suis  empreint  de  la  lettre  des 
auteurs  grecs,  latins  et  français,  sans  en  avoir  sai^ 
l'esprit,  ni  bien  jugé  le  texte! 
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(B)  Patience,  Monsieur!  Ce  malheur  est  celui  de 
quelques  hellénistes  plus  érudits  que  je  ne  le  suis, 
mais  moins  méditatifs  sur  les  méthodes  des  prati- 
ciens. Discutons-  Les  différents  actes  du  Cid  ne  se 
passent-ils  pas  dans  le  vestibule  d'un  palais,  dans  la 
salle  d'audience  dun  roi,  dans  une  place  publique, 
et  dans  la  chambre  de  Chimène ,  où  Rodrigue  s'in- 
troduit si  dramatiquement  après  le  meurtre  du  père 
de  sa  maîtresse? 

(A.)  D'accord,  Monsieur;  mais  le  jugement  dune 
société  savante  condamna  ces  mêmes  défauts  dans 
c«tte  illustre  tragédie. 

(B)  Eh  bien  !  ^ût-il  fallu  sacrifier  un  si  brillant  ou- 
vrage à  l'intérêt  de  n'y  pas  souffrir  ces  imperfections 
inévitables.^  Et  ne  puis-je  à  mon  tour  vous  citer  aussi 
Boileau  ? 

c  En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligne , 

«  Tout  Paris  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue  : 

«  L'Académie  en  corps  a  beau  le  censurer , 

«  Le  public  révolté  s'obstine  à  l'admirer. 

(A)  Ce  que  vous  me  dites  est  bel  et  bon!  mais' 
l'irrégularité  du  Cid  empêche  de  le  choisir  pour  mo- 
dèle, et  c'est  un  admirable  écart  du  génie,  qu'on 
pardonne  en  faveur  de  son  vif  éclat. 

(B)  Vous  en  direz  donc  autant^  Monsieur,  d'/f^-- 
raclius  et  de  Rodogune?  L'action  de  l'un  de  ces  ou- 
vrages se  passe,  tantôt  chez  Phocas,  tantôt  chez 
Léontine,  ou  dans- un  salon  commun  à  tous  les  per- 
sonnages. L'action  de  l'autre  tragédie  devient  in- 
exacte, si  Cléopâtre  et  Rodogune,  implacables  en- 
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nemies ,  s  entretiennent  de  leurs  secrettes  vengeances 
avec  les  deux  princes ,  Tune  pour  leur  demander  la 
tête  de  leur  maîtresse ,  l'autre  la  mort  de  leur  mère , 
dans  le  même  endroit  où  chacune  peut  surprendre 
l'autre,  et  la  punir  de  ses  criminelles  révélations. 

(A)  Les  pièces  dont  vous  me  parlez,  Monsieur,  ont 
encore  des  singularités  que  Corneille  emprunta  du 
mauvais  goût  espagnol. 

(B)  Nous  reviendrons,  Monsieur,  sur  Fart  d*uset 
de  ces  utiles  emprunts  que  savaient  faire  aux  théâtres 
étrangers  les  grands  maîtres,  qui  les  dédaignaient  moins 
que  vous.  Mais  considérons  une  pièce  plus  pure,  et 
au-dessus  de  toutes  les  critiques  :  Cinna ,  par  exemple. 

(A)  Tout  ce  quHl  vous  plaira,  Monsieur:  mais  je 
tiens  à  la  stricte  unité  de  lieu  comme  aux  deux  autres, 
et  je  ne  souffre  pas  qu'une  seule  coulisse  bouge  de  sa 
place ,  dès  qu  une  fois  la  toile  est  levée. 

(B)  Quoi  donc?  il  ne  vous  paraît  pas  hors  de 
vraisemblance  quEmilie  et  Cinna  conspirent  dans  la 
chambre  même  où  vient  Auguste  tenir  conseil  ! . . . . 

(A)  Non,  Monsieur;  je  suis  fait  à  cette  habitude, 
et  cela  ne  me  choque  pas  autant  quun  mouvement 
de  décoration. 

(B)  Ainsi  vous  trouveriez  bon  que  les  conjurés 
s'emportassent  à  crier  tout  haut  près  des  oreilles  de 
Tempereur  romain  qu'ils  vont  le  tuer,  sans  quil  se 
doutât  de  leur  complot  P 

(A)  C'est  une  fiction  de  théâtre  :  je  sais  que  cela 
n'arrive  pas  ainsi»  dans  le  monde;  mais  peu  mlm<* 
porte,  pourvu  qu'on  ne  blesse  pas  la  règle. 

(B)  Cest  en  être  plus  épris  que  Corneillç  lui- 
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même,  qui  déclare,  en  notant  ce  défaut  d unité, 
qu'il  faut  que  ses  acteurs  paraissent ^  tantôt  dans  l'ap- 
partement d'Emilie ,  et  tantôt  dans  celui  d'Auguste , 
et  qui  sacrifia  une  délicatesse  de  la  règle  à  l'impor- 
tance de  la  vérité  dans  l'imitation. 

(A) Mais  Racine,  Racine,  Monsieur,  le  plus  cor- 
rect des  auteurs. . . . 

(B)  Oh!  Racine  ne  fut  pas  plus  esclave  de  son  art, 
en  représentant  Esther  en  son  palais  au  premier 
acte,  dans  la  salle  du  trône  d'Assuérus  au  second,  et 
dans  les  jardins  de  sa  retraite  au  troisième.  Dirai -je 
plus  ?  l'immobilité  des  décorations  nuit  un  peu  aux  il- 
lusions de  la  terrible  scène  où  Néron ,  caché ,  surprend 
son  frère  Britannicus  aux  pieds  de  Junie  épouvantée. 
Est-il  vraisemblable  que,  dans  la  pièce  de  Zaïre ^  le 
vieux  Lusignan  et  sa  famille  se  livrent  aux  transports 
de  leur  zèle  chrétien,  dans  l'appartement  même  du 
musulman  Orosmane ,  qu'ils  redoutent  encore  P  Ne 
serait-il  pas  plus  raisonnable  que  le  lieu  changeât, 
puisque  Voltaire  ne  se  fit  aucun  scrupule  d'altérer 
l'unité  de  lieu  dans  la  pièce  de  Tancrede. 

(A)  Courage,  Monsieur!  continuez,  vantez  le  dé- 
règlement, et  bientôt  nous  n'aurons  d'applaudisse- 
ments à  donner  qu'aux  imitateurs  des  Shakespeare 
et  des  Lopès  de  Yega.  Pour  former  notre  muse  tra- 
gique, envoyez-la  par  monts  et  par  vaux  courir  les 
théâtres  d'Espagne!  Oui,  comme  le  dit  encore  Des^ 
préaux, 

«  Un  rimenr ,  sans  péril ,  de- là  les  Pyrénées, 
«  Sur  la  scène  en  un  jour  renferme  des  années  ; 
«Là,  souvent  le  héros  d'air  spectacle  grossier  , 
<  Enfant  au  premier  acte ,  est  barbon  au  dernier. 
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(B)  Expliquons-nous,  je  vous  prie,  Monsieur,  et 
n'exagérons  rien.  Jai  commencé  par  vous  dire,  et  je 
le  répète,  que  la  contrainte  des  trois  unités  me 
semble  la  plus  recommandable,  et  qu'elles  sont  fon- 
dées sur  la  nature  même  de  la  vraisemblance  théâ- 
trale. Le  respect  de  cette  loi  contribua  toùjourè  à  la 
beauté  des  plus  parfaites  tragédies  et  des  comédies 
les  plus  régulières  :  mais  n  arguons  pa^  de -là  que, 
pour  en  bien  estimer  la  sévérité,  il  faille  eh  adopter 
la  rigueur.  Les  fameux  exemples  que  nous  offre  la 
scène  ne  remplissent  pas  tous  la  triple  condition 
qu'elle. comporte.  Tous  les  sujets  n'en  sont  pas  sus- 
ceptibles ,  et  la  gène  souvent  fructueuse  qu  elle  im- 
pose devient  quelquefois  contraire  à  l'admission  des 
beautés  d'un  autre  ordre  qu'elle  exclut.  Il  n'est  pas 
besoin  que  le  spectateur  ait  vu  Richard  III  ^  encore 
enfant,  vieillir  dacte  en  acte  sous  ses  jeux,  pour 
slntéresser  au  tableau  prolongé  des  révolutions  de 
son  ame  criminelle  durant  le  cours  de  ses  vastes 
intrigues  politiques.  La  richesse  de  cette  peinture  a 
droit  détonner  en  un  spectacle  à  qui  le  génie  de 
l'auteur  anglais  donne  autant  de  profondeur  que  d'é* 
tendue.  Dépouillez  cette  pièce  immense  des  acces<* 
soires  grossiers  qui  la  souillent,  des  incidents  bi* 
zarres  qui  la  dégradent;  tirez  For  pur,  dont  elle  est 
étincelante,  de  son  alliage  et  de  la  fange  qui  le 
couvre;  mais  gardez -vous  de  resserrer  en  vos  me* 
sures  accoutumées  les  proportions  hardies  qui  la  re* 
haussent ,  et  vous  en  admirerez  la  sublimité  extraordi- 
naire. Croyez-vous  qu'un  peuple ,  çclairé  par  le  sage 
esprit  d'Adisson,  soit  tout-*à-fait  dénué  de  goût  et  de 
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sens ,  lorsqu'il  se  plaît  à  suivre  la  longue  carrière  am- 
bitieuse de  Macbeth ,  depuis  le  jour  où  ce  chef  su- 
perstitieux^ frappé  par  les  horoscopes  dés  prophé- 
tesses ,  sent  palpiter  son  cœur  au  premier  désir  d'un 
crime  qui  peut  le  couronner,  et  se  débat  contre  cette 
fatale  idée^  jusqu'au  jour  où,  devenu  l'instrument  du 
féroce  orgueil  de  sa  femme ,  les  mains  trempées  dans 
Iç  sang,  et  si  épouvanté  de  son  forfait,  qu'il  n'en- 
tend même  plus  sans  peur  bourdonner  les  insectes 
de  son  foyer,  il  entasse  meurtre  sur  meurtre  pour 
eouvrir  son  usurpation?  grande  et  forte  image  de 
l'enchamement  d'un  premier  crime  qui  précipite  les 
coupables  à  de  nouveaux  attentats.  La  durée  même 
du  temps  que  Tauditeur  s'imagine  être  écoulé  durant 
la  représentation  ajoute  en  son  esprit  à  la  longueur 
des  supplices  du  héros.  D'ailleurs  l'unité  de  pas- 
sion graduées  et  de  caractères  profonds,  est  par-tout 
conservée  dans  le  déroulement  de  ces  lugubres  in- 
trigues ;  qualité  éminente  des  tragédies  de  l'Eschyle 
anglais.  J'estime  que  l'aspect  de  ce  haut  genre  de 
beauté,  quelque  informe  qu'elle  soit,  peut  compenser 
aux  yeux  d'un  juge  impartial  le  tort  des  plans  désor- 
donnés du  vieux  Shakespeare  ;  et  je  m'accuserais  de 
réduire  minutieusement  à  notre  juste  compas  la  me- 
sure de  ses  gigantesques  et  surprenantes  composi- 
tions. Interrogez  les  hommes  de  bonne  foi,  qui,  bien 
instruits  des  règles,  et  prévenus  en  leur  faveur  par 
leur  éducation ,  reviennent  des  pays  étrangers  après 
avoir  assisté  à  leurs  spectacles.  Ils  avoueront  que, 
saisis  des  beautés  qu'ils  y  trouvaient ,  loin  de  se  sen- 
tir choqués  )  à  peine  s'apercevaient-ils  qu'elles  mau- 
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quassent  de  régularité  ^  tant  ils  furent  emportéâ  et 
séduits  par  elles.  Si  quelques  écrivains,  frappés  des 
efibts  de  ces  productions  exotiques ,  essayaient  de  les 
transplanter  après  sur  notre  théâtre,  en  les  soumet-' 
tant  à  notre  coupe  sévère ,  ils  en  élaguaient  les  beau- 
tés supérieures,  et  les  rendaient  méconnaissables.  De 
cet  inconvénient  partent  tant  d'injustes  critiques  sor 
la  littérature  de  nos  voisins.  Les  Français,  sans  con- 
tredit, savent  mieux  construire  leurs  drames,  mieux 
lier  leurs  scènes  entre  elles ,  et  mieux  faire  tourner 
tous  leurs  actes  sur  un  même  pivot.  Les  changements 
de  décorations  à  chaque  scène ,  l'absence  des  person- 
nages qui  laissent  le  théâtre  vide  lorsque  d'autres 
les  viennent  remplacer,  la  rupture  des  liens  de  lac- 
tion ,  sont  autant  de  vices  que  je  ne  prétends  pas  dé- 
fjfirndre,  et  qui  nuisent  au  vraisemblable  dans  les  drames 
des  étrangers.  Mais  ne  doutez  pas  que  si  quelque  hé- 
ros extraordinaire,  quelque  fameuse  époque,  néces- 
sitait, pour  être  dignement  représentée,  quHm  heu'< 
reux  génie  créât  une  œuvre  tragique  dont  les  règles 
inusitées  sortissent  du  sujet  même  et  de  ses  circon- 
stances particulières,  ne  doutez  pas,  vous  dis -je  ^ 
qu'il  aurait  tort  d'y  renoncer  en  l'honneur  de  nos 
préceptes,  et  que  les  suffrages  publics  ne  le  ré- 
compensassent avec  éclat  des  émotions  neuves  et  pro- 
fondes qu'il  exciterait  en  la  produisant. 

(A)  Adieu,  adieu.  Monsieur,  je  vois  où  cela  va  : 
fermons  la  porte  du  théâtre;  vous  y  introduisez  la 
barbarie.  Vous  croyez  qu'il  est  facile  de  s'imaginer 
qu'un  mois  entier  s'est  écoulé  comme  un  seul  jour 
dans  l'intervalle  des  actes.  Vous  trouvez  de  belles 
choses  sur  les  théâtres  des  nations  étrangères». •• 
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(B)  Oui,  Monsieur,  et  je  leur  préfère  pourtant  le 
théâtre  français ,  parce  qu  il  hérita  le  mieux  des  tré- 
sors du  théâtre  d'Athènes  et  de  l'esprit  attique. 

(A)  Brisons  là,  Monsieur,  car  jamais  nous  ne  nous 
entendrons ,  et  je  ne  démordrai  pas  de  ma  routine. 

(B)  Restez-y,  Monsieur;  d'autres  hommes  seront 
moins  sourds  que  vous  à  mes  raisons,  et  n'en  res- 
pecteront pas  moins  l'importance  de  la  règle  des  uni- 
tés. Séparons -nous,  chacun  avec  notre  avis^  comme 
on  le  tait  toujours.  Mille  choses  dont  j'aurais  encore 
à  TOUS  convaincre ,  en  prolongeant  cette  discussion , 
la  rendraient  peut-être  fatigante.  Adieu  donc!  J'ai 
déjà  peur  qu'on  ne  nous  écoute,  et  qu'on  ne  me 
£isse  dire,  en  répétant  mes  paroles, tout  le  contraire 
de  ce  que  j'ai  dit. 

Ce  dialogue  contient,  je  crois,  les  remarques  que    toadasiom. 
j'avais  à  vous  faire  sur  la  condition  des  trois  unités. 

Concluons  qu'on  satisfait  bien  à  la  règle  des  trois 
unités ,  en  ne  donnant  strictement  à  Faction  que  la 
mesure  de  la  représentation  même;  moins  bien,  en 
l'étendant  à  la  durée  d'un  jour;  et  qu'on  en  sort  vi- 
cieusement, en  lui  faisant  outrepasser  ce  terme,  à 
moins  que  cette  licence  ne  soit  forcée,  par  les  cir- 
constances du  sujet,  et  rachetée  par  les  avantages  du 
Bublime.  Du  reste  rien  ne  démontre  mieux  à  quelle 
péifection  supérieure  les  trois  unités  conduisent,  que 
l'examen  de  YŒd^e  grec  et  â^Athalicy  inodèles  aussi 
purs  dans  le  genre  tragique,  que  le  sont  le  Laocoon 
«t  l'Apollon  du  Vatican  dans  la  sculpture,  et,  con- 
iéquemment,  les  types  véritables  du  beau  idéal  en 
.poésie  dramatique. 

7.  i5 
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4«et5*  Les  quatrième  et  cinquième  conditions   du  genre 

UaéceuMin  sout  le  vraisôfubloAle  et  le  nécessaire  y  qu'AristoCe 
nûéLbUbie.  joint  ensemble,  et  que  Corneille  distingue  en  les  ex- 
pliquant très -bien.  Je  les  traite  sans  les  désunir, 
parce  que  tous  deux  se  suivent  de  près  ;  et ,  quoique 
différents  l'un  de  l'autre,  ils  sont  inhérents  dans  la 
composition.  L'un  et  Tautre  ont  deux  espèces  :  le 
nécessaire  et  le  vraisemblable,  ordinaires  et  extraor-» 
dinaires.  Le  nécessaire  est  ce  qui  résulte  dune  vo- 
lonté,  d'une  passion,  ou  d'un  fait,  entraînant  leur 
suite  indispensable.  Une  épouse  est  trahie,  et  vio- 
lente; il  est  nécessaire  quelle  se  venge; cette  néces- 
sité est  naturelle  en  ce  personnage.  Mais  cette  femme 
est  Médée ,  et  l'opinion  reçue  est  qu'elle  immola  ses 
propres  enfants  pour  mieux  désoler  son  mari  par- 
jure :  cette  nécessité,  que  commande  le  sujet,  est 
extraordinaire,  puisqu'elle  eût  pur  choisir  une  ven- 
geance moins  atroce.  Il  en  est  ainsi  de  la  tradition 
adoptée  sur  l'action  de  la  sœur  de  Philomèle  meur^ 
trière  de  Tenfant  de  Térée,  et  du  repas  sanglant 
qu'Atrée  doit  préparer  à  Thyeste.  Les  pièces  de  Cré- 
billon  et  de  Voltaire  sur  ce  dernier  sujet  sont  mal 
combinées;  car  les  moyens  qui  concourent  à  l'énor- 
mité  de  la  catastrophe  manquent  de  vérité.  Dans 
Voltaire  ;  rofféilse  est  trop  affaiblie  et  trop  récente 
pour  nécessiter  une  si  noire  vengeance.  La  colère 
n'a  jamais  la  préméditation  du  ressentiment,  dont 
le  temps  seul  accroît  la  force  jusqu'au  période  qui 
la  relâche.  Dans  Crébillon,  au  contraire,  la  haine 
d'Atrée,  nourrissant  pendant  vingt  années  son  nôic 
projet^  et  le  soin  recherché  d élever  le  fils  de  «on 
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Irère  pour  1  égorger  ensuite,  sont  hors  du  naturel 
et  du  possible;  car  le  temps  change  et  use  les  plus 
fortes  passions  comme  tout  le  reste.  Il  n^est  pas 
vraisemblable,  d'ailleurs ,  qu  Atrée  immole  Plisthène , 
ayant  son  père  en  sa  puissance.  Il  eût  fallu  que  Tas* 
pect  imprévu  de  Thyeste,  long-temps  fugitif,  renou- 
velât les  frénésies  d'un  courroux  qu'il  eût  pu  croire 
déteint  ;  et  que  ne  pouvant  s'attaquer  à  lui ,  sa  fureur 
prît  son  fils  pour  nécessaire  victime.  Le  fait ,  tel  que 
l'arrange  Crébillon,  cause  une  horreur  sans  pathé- 
tique ;  et  ce  défaut ,  malgré  les  beautés  que  nous  re- 
marquerons dans  cette  pièce,  rend  le  dénouement 
plus  hideux  que  terrible. 

Le  nécessaire  n*est  pas  seulement  dans  la  marche 
et  l'objet  de  la  fable;  il  est  aussi,  dans  le  dialogue, 
la  conséquence  de  ce  qui  s'est  dit,  et,  dans  les  scènes, 
la  liaison  des  causes  qui  les  enchaînent  successive- 
ment. Une  juste  logique  est  le  nécessaire  naturel  : 
une  logique  passionnée  est  le  nécessaire  extraordi- 
naire. César  excuse  par  des  motifs  spécieux  l'audace 
de  sa  tyrannie  à  Brutus  :  les  raisons  que  lui  oppose 
la  vertu  du  héros  républicain  sont  une  simple  néces- 
sité du  rôle,  dont  le  caractère  est  donné  par  l'his- 
toire ;  mais  César  attaque  son  cœur  par  les  sentiments 
de  famille  ;  l'éloquence  de  Brutus ,  qui  se  défend  alors 
par  les  sentiments  d'un  patriotisme  héroïque ,  est  une 
nécessité  extraordinaire  dans  ce  même  rôle,  pour  qu'il 
paraisse  conséquent  avec  soi  -  même.  Telles  sont  les 
deux  espèces  du  nécessaire. dans  le  discours.  Les  his- 
toriens nous  apprennent  que  César  a  péri  sous  la  main 
de  Briitus  :  il  est  simplement  nécessaire  que  la  tra- 

i5. 
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gédie,  construite  sur  ce  sujet ,  se  termine  par  la  mort 
du  général  romain  sous  les  coups  de  ce  même  ci- 
toyen; mais  il  découvre,  en  conspirant,  qu'il  est  fils 
de  Tusurpateur,  et  la  nécessité  historique  du  parri- 
cide, qui  venge  son  pays,  devient  alors  surnaturelle. 
Telles  sont  les  deux  espèces  du  nécessaire  dans  Fac- 
tion. 

Le  nécessaire  consiste  encore  à  presser  inexacte- 
ment le  fait  dans  la  mesure  du  temps  et  du  lieu; 
obligation  qui  gène  souvent  la  vraisemblance.  Il  en 
est  de  lui  dans  la  tragédie,  ainsi  que  dans  la  poli- 
tique :  Hrrégularité  n  est  plus  une  faute  dans  celle- 
ci  ,  et  l'iniquité  cesse  d'être  condamnable  dans  celle- 
là,  dès   qu'on   y  fut   forcé   par  une   indispensable 
nécessité.  L'on  ne  blâme,  dans  l'une  et  dans  l'autre, 
que  le  vice  ou  le  crime  superflu,  et  qu'on  peut  ne 
pas  commettre.  On  sait  qu'il  n'en  est  pas  de  même 
de  la  morale.  Je  n'aurais  pas  besoin  de  vous  dire, 
s'il  en  était  question  ici ,  qu'elle  ne  reconnaît  aucun 
prétexte  qui  autorise  les  crimes.  Je  n'en  considère  la 
nécessité  que  dans  l'art  dont  nous  nous  occupons.  Il 
eût  été  possible  qu'un  transport  soudain  suscitât  Mé- 
rope  à  lever  le  poignard  sur  son  fils ,  au  moment  de 
la  reconnaissance  ;  et  ce  bel  effet  ei\t  été  pareil ,  sans 
que  cette  reine  demandât  d'être  elle-même  le  bour- 
reau d'Egisthe  qu'elle  croit  le  meurtrier  de  son  en- 
fant. Cette  férocité  gratuite  devient  donc  une  faute, 
parce  qu'elle  n'est  pas  nécessaire. 

«  Le  vrai  peut  quelquefois  n*être  pas  vraisemblable. 

A  cette  maxime  de  Fart  poétique,  on  en  peut  joindre 
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une  contraire ,  non  moins  juste  :  que  le  faux  a  quel- 
quefois aussi  sa  vraisemblance ,  et  que  l'impossible 
peut  devenir  croyable,  autant  que  le  possible  être 
difficile  à  croire.  Nous  supposons  des  dieux;  leur 
volonté  gouverne  les  actions  des  hommes,  et  les 
pTrodiges  de  ceux-ci,  sans  être  vrais,  ont  néanmoins 
leur  vraisemblance  tragique ,  à  qui  l'opinion  com- 
mune donne  toute  la  croyance  nécessaire.  Par  cette 
cause,  1^  monstre  marin,  que  Neptune  déchaîne  à  la 
voix  de  Thésée  contre  son  fils  Hippolyte,  rend  sa 
mort  dramatiquement  vraisemblable. 

Le  vraisemblable  est  de  deux  espèces;  ordinaire, 
dans  les  directions  et  dans  les  discours  des  acteurs  qui 
doivent  agir  et  parler  en  conséquence  de  leurs  mœurs 
et  de  leurs  conditions  ;  extraordinaire ,  dans  les  faits 
et  dans  les  passions  des  personnages  divins ,  fabuleux , 
ou  historiquement  héroïques.  Corneille  établit  une 
autre  division  entre  le  vraisemblable  général  et  par- 
ticulier, qu'il  distingue  en  ces  deux  sortes,  dont  Tune 
s'applique  aux  actions  et  aux  paroles  d'un  roi,  d'un 
général   d'armée,   d'un  amant,  ou  d'un  ambitieux, 
et  l'autre  à  ce  que  put  ou  dut  faire  et  dire  Alexandre , 
Alcibiade,  ou  Pompée.  Mais  cette  seconde  division 
me  paraît  superflue,  étant  comprise  dans  la  première. 
Lart   de   conformer   la   représentation   au  vraisem- 
blable exact  ou  convenu,  n'est  pas  un  des  plus  faciles 
à  mettre  en  pratique  et  à  bien  juger  :  le  rôle  de  l'Hippo* 
lyte  français  pêche  par  l'invraisemblance  des  mœurs , 
en  raison  de  la  tendresse  que  mêla  l'auteur  à  la  chaste 
vertu  qui  caractérise  ce  héros  dans  le  modèle  grec.  Le 
rôle  de  l'épouse  de  Thésée,  anobli  par  notre  poète, 
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remporte  en  beauté  sur  le  même  rôle  chez  Euripide  « 
parce  quon  y  admire, 

«  La  douleur  yertnense 
«  De  Phèdre ,  malgré  soi ,  perfide ,  incestueuse. 

Il  suffit  de  la  raison  pour  diriger  un  auteur  dans  la 
marche  d'une  fable  et  dans  la  liaison  des  discours, 
convenablement  au  vraisemblable  ordinaire  :  mais  il 
faut  un  génie  exercé  pour  conduire  les  hauts  £iits  et 
les  passions  élevées,  par  les  moyens  du  vraisemblable 
extraordinaire.  La  plupart  des  fables  éminenunent  tra- 
giques ont  pour  fondement  le  surnaturel,  souvent 
même  le  dénaturé  qui  les  rend  si  terribles.  Aristote 
et  Corneille  osent  avancer  tous  deux  que  leur  base, 
antérienre  il  est  vrai  à  l'exposition,  est  quelquefois 
Vabsurde.  Tous  deux  en  citent  lexemple  du  meurtre 
de  Laïus,  ignoré  vingt  ans  après  sa  mort^  par  OEdipe 
qui  en  fut  Fauteur,  et  qui,  de  parricide,  devient  encore 
mari  incestueux  de  sa  mère.  Corneille  se  loue  d'avoir 
tiré  d'un  pareil  fonds  de  V absurde  les  belles  scènes  de 
^^%  tragédies  les  plus  merveilleuses.  Ces  aveux  nous 
apprennent  qu'une  sublime  raison  dans  le  poète,  bien 
au-dessus  de  la  portée  dune  raison  vulgaire,  éclate 
dans  la  difficulté  de  rectifier  le  dessin  des  fictions 
hardies,  d'établir  la  conformité  dans  les  mœurs  tout- 
à-fait  imaginaires,  de  rendre  sensible  ce  qui  est  plus 
qu'humain,  et  naturel  et  croyable  le  divin  et  Viril- 
possible.  C'est  par  ses  grands  efforts  de  l'art,  que  les 
images  du  vieux  etdu  jeune  Horace  nous  représentent 
Rome  toute  entière;  et  que  Polyeucte,  dégagé  des 
liens  temporels  et  des  attaches  de  la  matière,  nous 
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montre  lame  d'un  martyr  qui,  par  son  essor  fana- 
tique, s'élance  en  idées  hors  de  notre  monde  et  as- 
pire à  TéterDité.  Les  précautions  qu'exige  cet  ordre 
de  conceptions,  dépendantes  du  vraisemblable  ex- 
traordinaire, sont  plus  nombreuses  que  le  présument 
les  dogmatistes,  qui  n'en  ont  pas  fait  Texpérience. 
J'ai  médité  long-temps  sur  la  manière  d'offrir  avec 
vraisemblance  l'apparition  des  mânes,  comme  dans 
les  pièces  grecques,  et  comme  apparaît  l'ombre  de 
Ninus,  imitée  du  spectre  d'Hamlet  :  car  c'est  encore 
une  erreur  de  nos  jours  que  ce  préjugé  qui  n'attribue 
qua  la  tragédie  anglaise  la  création  et  l'emploi  de  cette 
sorte  de  merveilleux  :  il  doit  son  origine  à  la  peur  et  à 
l'ignorance  du  peuple  crédule  aux  revenants.  L'ombre 
de  Samuel  et  le  songe  de  Balthazar  dans  la  Bible, 
les  mânes  de  Darius  dans  Eschyle,  l'ombre  de  Poly- 
âore  dans  VHécube  d'Euripide,  en  sont  de  frappants 
exemples  qui,  n'en  déplaise  à  nos  docteurs,  re- 
montent à  la  plus  grave  antiquité.  Convaincu  de  la 
répugnance  de  notre  public  pour  ces  poétiques  fan- 
tômes, j'essayai  d'en  réaliser  l'illusion  à  la  vue  d'un 
hooime  vivant  et  cru  mort  par  son  empoisonneur, 
à  qui  le  remords  trouble  le  cerveau  :  je  voulais  de 
plus  que  l'aspect  des  tourments  secrets  d'un  homi- 
cide ,  désarmât  soudain  un  homme  prêt  à  le  devenir 
en  se  vengeant  :  pour  dramatiser  cette  forte  leçon, 
je  fis  sortir  Ophis  du  tombeau  des  rois  d'Egypte,  et 
l'amenai,  dans  la  nuit,  le  glaive  à  la  main,  devant 
son  frère  parricide.  Jamais  l'épouvante  d'un  meur- 
trier, à  l'apparition  d'un  spectre  supposé,  ne  choqua 
moins  la  raison  :  le  parterre  se  leva  tout  entier,  plein 
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de  terreur,  et  les  marques  de  son  suffrage  eonfir» 
xnèrent  ce  que  j'avais  prévu.  Si  j'eusse  manqué  cette 
scène  originale,  je  n aurais  eu  nulle  confiance  de  mes 
certitudes  en  mon  art^  et  je  prise  le  seul  acte  où  cet 
effet  se  produit,  plus  que  tous  les  essais  que  j'ai  ten- 
tés :  la  moindre  faute  commise  l'eût  rendue  bizarre 
et  ridicule,  de  vraisemblable  et  extraordinaire  qu'elle 
parut.  Je  prends  cet  exemple  dans  une  de  mes 
tragédies,  parce  que,  selon  Corneille,  on  connaît 
mieux  ses  propret  ouvrages  que  ceux  des  autres,  et 
qu'on  y  rend  mieux  compte  de  ce  qu'on  a  voulu 
faire. 

Ajoutons  à  ce  que  nous  avons  remarqué  sur  la  dif- 
ficulté d'établir  la  vraisemblance  des  fictions,  que 
souvent  même  les  faits  véritables  se  refusent  à  la 
croyance,  et  que  la  tragédie  se  fonde  sur  des  énor- 
mités  que  l'espiit  humain  répugne  à  croire.  Le  par« 
ricide,  Tinceste,  le  meurtre,  l'empoisonnement,  les 
ordres  dictés  pour  le  carnage,  sont  de  tristes  réalités 
que  l'instinct  de  nos  cœurs  nous  porte  toujours  à 
démentir,  et  dont  la  multitude  s'efforce,  autant 
qu'elle  le  peut,  à  repousser  l'idée.  L'étonnement  que 
de  noirs  attentats  nous  excite  fait  honneur  à  l'hu- 
manité :  car  les  hommes  ïassemblés  s'indignent  tel- 
lement contre  les  barbaries,  qu'on  serait  tenté  de  se 
persuader  que  les  forfaits  sont  plus  rares  parmi  les  '- 
individus  séparés.  Du  concours  de  tous  les  coeurs 
réunis  dans  un  auditoire,  se  forme,  pour  ainsi  dire, 
un  seid  grand  cœur ,  qui  ne  croit  qu'à  la  vertu ,  qui 
n'applaudit  qu'à  ses  maximes.  L'ait  du  poète,  en  lui 
retraçant  l'image  des  vices  féroces  et  des  cruautés, 
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est  contraint,  pour  la  rendre  vraie,  d entrer  dans 
tous  les  mouvements  qui  les  excusent;  non  quil 
veuille,  ni  quil  doive  en  atténuer  latrocité,  mais 
parce  qu'il  doit  les  expliquer,  pour  qu'on  les  com- 
prenne, et  les  peindre  sans  révolter  les  âmes  :  au- 
trement le  public  douterait  de  Thorreur  des  actions 
et  de  la  ressemblance  des  portraits.  Cette  obligation 
est  encore  à  la  gloire  de  Tespèce  humaine,  puisque 
un  penchant  général  au  bien  la  rend  si  incrédule 
aux  excès  du  mal ,  qu'il  est  besoin  de  motiver  forte* 
ment  les  causes  qui  le  font  commettre;  puisque,  sans 
le  tableau  des  frénésies  de  nos  passions,  tous  les 
actes  sanguinaires  nous  sembleraient  impossibles  et 
faussement  imaginés  ;  et  puisque  enfin ,  pour  instruc- 
tion universelle,  toutes  les  spécieuses  raisons  dont 
les  meurtres  sont  colorés,  réduisent  le  public  à  ne 
plus  douter  de  sa  haine  pour  ceux  qui  versent  ou 
qui  font  verser  le  sang  humain.  Il  les  regarde  comme 
des  monstres  fabuleux,  tant  les  homicides  lui  pa- 
raissent loin  de  la  sensible  nature  des  hommes!  Au 
lieu  'de  renouveler  ici  le  langage  des  misanthropes 
qui  les  calomnient  tristement,  je  déclare  quil  m  est 
doux  de  tirer  des  inductions  de  mon  sujet,  une 
preuve  de  la  noble  et  éternelle  tendance  du  cœur  de 
Thomme  à  nier  la  possibilité  des  grands  crimes,  et 
de  clore  ma  leçon  par  cette  louange  due  aux  senti- 
ments généreux  de  nos  semblables. 

Je  crois  m'étre  assez  étendu  sur  les  éléments  des 
deux  espèces  du  nécessaire  et  du  vraisemblable  dans 
les  œuvres  dramatiques  :  nous  détaillerons  dans  la 
suivante  les  conditions  de  la  pitié ,  de  la  terreur  et 
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de  l'admiration ,  sujet  d'autant  plus  intéressant^  que 
ces  passions  sont  les  trois  plus  puissants  mobiles  de 
Tame  et  de  la  pensée,  et  conséquemment  de  la  tra- 
gédie. 


VuS 
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PREMIERE  PARTIE. 


SIXIEME   SÉANCE. 

De  la  terreur,  de  la  pitié,  et  du  mélange  de 
Vune  et  de  l'autre  dans  la  tragédie. 


M 


ESSIEURS, 


JNous  en  sommes  à  l'examen  des  conditions  les  plus 
importantes  du  genre  tragique,  la  terreur  ,  la  pitié  , 

et  liE  MÉLANGE  DE  LA  PITIE  ET  DE  LA  TERREUR. 

Commençons  par  la  pitié ,  non  que  ce  sentiment    6'  R^au. 

.      11  f    •      •  11  /i*  •  iDela  tragédie 

soit  le  plus  caractéristique  de  la  tragédie ,  piusque  la  u  yn&k. 
terreur  prévalait  dans  l'opinion  des  anciens;  mais 
parce  que  notre  littérature  nous  offre  plus  d'exemples 
de  cette  passion  que  de  Fautre ,  et  que  la  sensibilité 
des  spectateurs  français  semble  accorder  à  la  pitié  la 
préférence ,  et  avoir  influé  sur  l'esprit  de  nos  poètes 
qui  l'ont  mise  au  premier  rang. 

La  tragédie  n'a  d'autre  fin,  dit  Aristote,  que  de 
purger  la  terreur  et  la  pitié  par  Feffet  de  ces  passions 
même.  Veut-il  dire  que  la  pitié  et  la  terreur  tragique 
nous  guériront  de  compatir  aux  peines  de  ceux  qui 
ne  méritent  pas  d'être  plaints,  et  de  craindre  les  périls 
inévitables  dans  la  vie;  ou  plutôt  que  l'attendrisse* 
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ment  aux  infortunes  des  vertueux ,  et  que  l'effroi  da 
châtiment  des  criminels  serviront  à  nous  rendre  sage- 
ment humains  et  équitables?  L'obscurité  de  cette  ma- 
xime équivoque  a  long-temps  exercé  les  scholiastes^ 
Du  Molard ,  en  sa  dissertation  sur  Y  Electre  de  Sopho- 
cle et  sur  le  système  tragique  ancien  et  moderne, 
explique  très-bien  que  «La  terreur  et  Tattendrissement, 
«  portés  à  l'excès,  précipitant  les  hommes  dans  les  plus 
•o  grands  crimes  et  dans  les  plus  gi'ands  malheurs ,  les 
«  Grecs  entreprirent  de  corriger  l'une  et  l'autre ,  et 
a  de  les  corriger  l'une  par  l'autre. 

«  La  crainte  non  corrigée,  non  épurée,  nous  fait 
«(  regarder  comme  des  maux  insupportables  les  événe- 
K  ments  fâcheux  de  la  vie ,  les  disgrâces  imprévues , 
«  la  douleur ,  l'exil,  la  perte  des  biens ,  des  amis,  des 
«  parents ,  des  couronnes ,  de  la  liberté ,  et  de  la  vie. 
«  La  crainte  bien  épurée  nous  fait  supporter  toutes 
K  ces  choses  ;  elle  nous  fait  même  courir  au  -  devant 
«  avec  joie  lorsqu'il  s'agit  des  intérêts  de  la  patrie ,  de 
«  l'honneur,  de  la  vertu,  et  de  l'observation  des  lois 
«  étemelles  établies  par  les  dieux.  Les  Grecs  ensei- 
%  gnaient  sur  le  théâtre  à  ne  rien  craindre  alors,  à  ne 
«  jamais  balancer  entre  la  vie  et  le  devoir,  et  à  sup- 
«  porter,  sans  se  troubler,  toutes  les  disgrâces,  en  les 
«  voyant  si  fréquentes  et  si  extrêmes  dans  les  person- 
«  nages  les  plus  considérables  et  les  plus  vertueux. 

<c  La  pitié  non  épurée  nous  fait  plaindre  tous  les 
a  malheureux  qui  gémissent  dans  l'exil,  dans  la  mi- 
«  sère  et  dans  les  supplices.  La  pitié  épurée  apprenait 
«  aux  Grecs  à  ne  plaindre  que  ceux  qui  n'ont  point 
«  mérité  ces  maux  et  qui  souffrent  injustement. 
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«  C'est  une  injustice  de  plaindre  ceux  qui  méritent 
«  detre  misérables,  de  s'attendrir  sur  les  malheurs  qui 
«  arrivent  aux  tyrans,  aux  traîtres,  aux  parricides, 
«  aux  sacrilèges ,  à  ceux ,  en  un  mot ,  qui  ont  trans- 
9  gressé  toutes  les  règles  de  la  justice.  On  ne  doit  les 
a  plaindre  que  d^avoir  commis  les  crimes  qui  leur 
«  ont  attiré  la  punition  et  les  tourments  qu'ils  subis- 
«  sent.  Mais  cette  pitié  même  ne  ffiit  que  guérir  l'ame 
<i  de  cette  vile  compassion  qui  peut  l'amollir^  et  de 
«  ces  yaines  terreurs  qui  la  troublent. 

«  C'est  ainsi  que  le  théâtre  grec  tendait  à  la  correc- 
«  tion  des  mœurs  par  la  terreur  et  la  pitié.  » 

Voltaire,  peu  mesuré  dans  ses  commentaires  sur 
Corneille,  et  jouant  sur  le  mot  d'Âristote,  selon  son 
habitude  railleuse ,  nie  cette  purgation  opérée  par  la 
tragédie ,  et  dit  que  les  spectateurs  viennent  frémir  et 
pleurer  au  spectacle ,  sans  nécessité  pour  cela  de  se 
sentir  purgés.  Des  commentateurs  plus  sérieux  ont 
donné  au  même  texte  une  autre  interprétation  :  ils 
présument  qu'Âristote ,  ne  parlant  point  du  but  moral 
^e  l'art,  mais  de  l'art  en  soi,  fait  entendre  que  les 
passions  tragiques  doivent  être  purgées  de  l'excès  qui 
]es  empêche  de  plaire.  Ce  sens  donné  à  la  version  me 
paraît  meilleur  et  plus  d'accord  avec  les  lois  théâtrales 
que  dicte  le  discernement  du  philosophe;  car,  ainsi 
que  je  l'ai  dit  en  ma  seconde  séance, /;oi/55dz  la  pitié 
trop  loin ,  eUe  cause  un  déchirement  de  cœur  qui  rend 
son  effet  désagréable;  forcez  la  mesure  de  la  terreur  y 
'VOUS  outrepasserez  ce  juste  point  qui  est  le  terme  du  beau  y 
nécessaire  a  la  peinture  poétique  du  bon.  Or  le  rhéteur 
de  Stagyre  énonce  expressément  ces  deux  maximes 
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trèiorecommandables ,  que  la  tragédie  ne  doit  pas  et* 
citer  toutes  sortes  d'émotions ,  ni  faire  couler  des  larmes 
vulgaires.  Ayez,  je  vous  prie,  attention  à  ceci  :  nous 
en  déduirons  tout  ce  que  nous  avons  à  enseigner  sur 
la  pitié j  sur  la  terreur  et , sur  ladmiration ,  ou  ce  que 
les  anciens  nommaient  le  grand  y)  (iieyaXa. 
Zu^^  Nous  avons  reconnu  que  la  sympathie  naturelle  qui 
lie  les  hommes  entre  eux  et  les  intéresse  mutuellement 
à  leurs  destinées,  distinguait  la  supériorité  de  leur 
espèce  entre  tous  les  animaux  que  sépare  leur  instinct 
particulier  de  tous  les  individus  de  la  même  race.  C'est 
de  la  compassion  que  relève  la  noblesse  humaine  :  c'est 
elle  qui  rattache  nos  cœurs  aux  intérêts  de  nos  sem- 
blables ,  à  la  prospérité  de  nos  villes ,  à  tous  les  mou- 
vements de  la  société  publique.  Soit  qu'elle  nous 
émeuve  à  l'aspect  d'une  infortune  privée,  soit  qu'elle 
nous  saisisse  à  la  vue  des  misères  générales,  elle  nous 
fait  du  malheur  d'autrui  un  malheur  pour  nous-mêmes, 
et  par-là  nous  inspire  le  généreux  besoin  de  secourir 
le  faible ,  de  défendre  l'opprimé ,  de  partager  nos  biens 
avec  Tindigent,  et  d'étendre  notre  crédit  sur  les  classes 
souffrantes  du  peuple  ;  elle  suscite  en  nous  une  haine 
salutaire  et  vengeresse  contre  les  coupables  fauteurs 
des  désastres  dont  nous  sommes  les  témoins  ;  et  la  seule 
pitié,  en  nous  rendant  frères,  compose  de  tous  les 
habitants  d'une  cotiirée  les  citoyens  d'une  patrie,  et 
du  genre  humain  une  grande  famille,  toujours  prête 
à  ressentir  les  coups  portés  à  chacun  de  ses  membres. 
L'aversion  et  le  mépris  que  nous  portons  au  froid 
égoïsme  qui  glace  quelques  hommes  insouciants,  ne 
nous  éloignent  d  eux  que  par  cette  raison  qu'il  les  déna* 
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ture^  et  qu'au  lieu  de  nous  sembler  un  effet  de  leur 
sagesse  et  de  leur  force,  il  nous  paraît  en  eux  une 
grossière  brutalité  qui  les  dégrade  j  et  les  rejette  parmi 
les  bétes  farouches  et  indifférentes.  Vainement  pré- 
tendent-ils s'excuser  en  attribuant  notre  pitié  inyo- 
iontaire  à  quelque  retour  craintif  sur  nous  -  mêmes  y 
par  quoi  nous  nous  rappelons  que ,  les  maux  d  autrui 
pouTant  nous  atteindre,  nous  n'attirerons  l'intérêt  des 
autres  qu'en  nous  intéressant  à  eux.  L'attendrissement 
plus  soudain ,  plus  vif  dans  nos  âmes  que  ces  raison- 
nements ne  le  sont  dans  nos  esprits,  devance  quel- 
quefois toutes  nos  réflexions  ;  le  cri  de  la  douleur  nous 
a  déjà  percé  le  sein ,  l'aspect  des  larmes  a  déjà  fait 
couler  les  nôtres ,  le  danger  qui  menace  une  victime 
déjà  nous  élançait  à  son  appui,  qu'à  peine  avions- 
nous  eu  le  temps  de  songer  si  nous  aurons  jamais  les 
mêmes  périls  à  craindre  et  les  mêmes  maux  à  souffrir. 
Malheur  à  qui  ne  fut  jamais  saisi  par  ces  transports 
d'humanité  !  son  cœur  n'a  rien  de  généreux ,  rien  de 
Tirant;  ce  n'est  point  un  homme ^  c'est  un  monstre, 
dùt-il,  en  son  impassible  stoïcisme,  se  qualifier  du 
nom  de  philosophe  ou  de  héros. 

La  noblesse  de  cette  passion  la  rend  donc ,  en  effet , 
digne  de  la  tragédie;  et,  lorsque  celle-ci  se  propose 
de  la  déployer,  elle  manifeste  pleinement  Futilité  mo- 
rale de  ses  fables. 

Voyons  par  quels  ressorts  les  anciens  et  les  modernes 
ont  ému  la  pitié ,  sympathie  éternelle  de  nos  cœurs 
et  fondement  invariable  de  l'intérêt. 

Il  ne  sufStpas,  pour  l'exciter,  d'une  catastrophe  Éuœfnt.deu 
qui  opère  la  destruction.  Si  deux  ennemis  s'entre-tuent , 
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ou  qu  un  hasard  subit  causa  la  mort  d^un  indiyidu, 
la  pitié   ne  naîtra  point  ou  sera  trop  passagère.  Si 
quelque  amant,  épris  d'un  amour  ordinaire,  regrette 
la  main  de  sa  maîtresse  ou  gémit  d^une  infidélité, 
accident  assez  commun  dans  le  monde ,  ses  peines 
toucheront  peu,  et  ce  sont  là  des  chagrins  de  comédie. 
Si  quelque  riche  possesseur,  tout-à-coup  ruiné,  dé- 
plore le  Tel  de  son  bien ,  cette  perte  de  son  aident, 
à  quelque  pauvreté  qu^elle  le  réduise,  n^est  pas  le  sujet 
d'une  noble  douleur ,  et  son  dénouement  ne  pourrait 
être  que  Tobjet  d'un  drame  domestique  :  les  larmes 
que  Tersera  cet  infortuné  sont  encore  de  ces  larmes 
vulgaires  indignes  de  la  tragédie.  Si  quelque  scé- 
lérat tombe  de  la  prospérité  dans  le  malheur ,  il  n'y 
aura  là  d'autre  mouvement  que  celui  de  la  jpie  de 
sa  punition,  sentiment  contraire  à  la  pitié  que  l'on 
veut  produire.  Il  faut  donc  que  le  malheur  soit  grand 
et  mérité  par  une  faute  et  non  par  un  crime;  et,  s'il 
arrive  par  un  forfait,  il  est  nécessaire  qu'une  £sitalité 
du  sort  ou  d'une  passion  extrême  lexcuse  dans  le 
coupable.  C'est  ainsi  qu  un  fils  meurtrier  de  son  père , 
une  sœur  prête  à  égorger  son  frère ,  une  mère  homi- 
cide de  son  fils,   un  père  dévouant  ses  enfants  au 
couteau ,  un  sujet  immolant  son  roi ,  un  roi  tuant  son 
ami,  un  amant  sa  maîtresse,  c'est  ainsi,  dis-je,  que 
de  pareils  sujets  porteront  en  eux  tous  les  éléments 
d'un  noble  et  profond  pathétique,  et  soulèveront  dans 
l'ame  du  spectateur  le  combat  de  tous  les  sentiments 
les  plus  forts  et  les  plus  sacrés  de  la  nature. 
Exemple*         Eutrc  Ics  touchants  objets  de  compassion  présentée 
déTdioppëe.    aux  Athéniens,  il  en  est  un  supérieur  a  tous ,  création 
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qui  y  dans  leur  jugement,  balança  l'Iliade  :  ce  fut 
XOEdipe^roiy  aveuglé  par  ses  propres  mains,  qui  le 
punirent  de  ses  crimes  involontaires,  quittant  ses  su- 
jets, son  trône,  son  pays ,  pour  fuir  au  mont  Cythéron , 
et  disant  un  éternel  adieu  à  sa  famille  déplorable. 

Sophocle  a  soin  d abord  de  le  montrer  bon ,  juste, 
et  recherchant  les  causes  des  calamités  de  son  peuple , 
pour  les  faire  cesser;  il  ne  conduit,  pas  à  pas,  cette 
victime  des  Dieux  à  la  découverte  de  ses  forfaits, 
qu'en  signalant  de  plus  en  plus  Tinnocence  de  son 
cœur,  et  qu'en  accroissant  ladmiration  pour  ses  qua* 
lités  vertueuses  :  enfin ,  c  est  lorsqu'il  serait  impossible 
d'attacher  plus  d'amour  et  de  respect  à  son  caractère, 
qu'il  l'expose  en  proie  aux  fatalités  de  sa  destinée ,  et 
que,  certain  de  l'intérêt  des  spectateurs  pour  ce  beau 
personnage ,  le  poète  exalte  la  pitié  jusqu'à  son  com- 
ble, en  le  portant  au  plus  haut  degré  d'un  malheur 
non  mérité.  Ce  grand  chef-d'œuvre,  tout  entier,  est 
un  tissu  de  pathétique ,  où  chaque  fois  que  se  relâche 
la  terreur,  viennent  abonder  les  sentiments  de  la  com- 
misération. 

La  scène  s'ouvre  par  les  consolations  du  roi ,  qui 
suspend  les  lugubres  plaintes  des  vieillards  suppliants, 
et  des  enfants  en  pleurs ,  tenant  en  leurs  mains  les  ra- 
meaux et  les  bandelettes,  symboles  de  la  prière.  Les 
discours  d'OEdipe  ne  répondent  qu'à  des  clameurs  et 
à  des  gémissements.  C'est  lui  dont  la  multitude  im- 
plore les  secours  contre  un  mal  contagieux,  lui  qui 
pénétra  Ténigme  du  Sphinx ,  lui  qu'on  révère  comme 
une  divinité  propice,  et  c'est  lui  qui,  prêt  à  se  voir 
précipité  du  haut  de  toutes  ces  grandeurs^  et  à  perdre 
/.  16 
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cette  adoration  publique,  succombera  sous  les  im- 
précations dont  sa  propre  voix  charge  le  meurtrier 
de  Laïus.  Bientôt  Tirésias^  vieux,  demi-nu,  aveugle, 
pauvre ,  et  sans  pouvoir ,  jetera  la  consternation  dans 
lame  d'un  roi  si  puissant,  qui  n'appela  ce  devin  que 
pour  trouver  un  remède  aux  maux  de  ses  sujets.  Déjà 
n'étant  plus  fils  du  roi  de  Gorinthe,  ainsi  qu'il  croyait 
Fétre,  ce  n'est  plus  qu'un  triste  orphelin  qui  s'ignore; 
il  cherche  le  secret  de  sa  naissance ,  et  ne  le  découvre 
que  pour  se  reconnaître  un  exécrable  parricide ,  un 
incestueux  mari  de  sa  mère ,  un  frère  de  ses  propres 
enfants  !  L'action  ici  paraît  accomplie  :  mais  la  pitié 
se  prolonge  au-delà  de  cette  déchirante  catastrophe; 
elle  règne  encore  pleinement  sur  la  scène ,  où  le  génie 
de  Sophocle  la  fait  déborder  en  lamentations  indis- 
pensables à  son  effet  immense.  OEdipe  a  déi^ulé  la 
trame  mystérieuse  de  ses  noirs  destins  ;  il  a  vu  pour 
la  dernière  fois  le  soleil  ;  lui-même  s'est  arraché  les  yeux 
dans  l'accès  de  son  désespoir  ;  et  si  vous  entendiez  les 
derniers  accents  que  ce  héros,  le  plus  déplorable  qu  ait 
enfanté  la  Melpomène  antique,  adresse  à  ses  deux 
Ailes j  qu'il  reconnaît  en  frémissant  pour  ses  sœurs, 
vous  vous  écrieriez  tous  ensemble  avec  Boileau  : 

«  Ainsi ,  pour  nous  charmer ,  la  Tragédie  en  pleurs 
«  D'OËdipe  tout  sanglant  fit  parler  les  douleurs  ! 

Tel  est  le  plus  attendrissant  exemple  de  la  pitié  tra- 
gique. Ces  belles  scènes  manquent  à  la  pièce  de  Vol- 
taire ;  et  leur  retranchement  nuit  plus  à  la  beauté  de 
son  dénouement,  que  l'épisode  des  amours  de  Phi- 
loctète  ne  nuit  au  plan  total  d'un  sujet  si  touchant ,  si 
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richement  simple ,  et  si  pur.  La  tragédie  de  Sophocle 
se  termine  par  des  larmes^  et  celle  de  Voltaire  par 
des  fureurs;  imitation  déplacée  du  délire  d'Oreste, 
qui  dénature  en  OEdipe  ses  mœurs  et  ses  yéritables 
traits  )  et  le  rendent  un  instant  méconnaissable  aux 
doctes  amateurs  du  théâtre  grec.  Ce  personnage ,  tout 
noble  et  tout  juste  qu'il  soit,  n^est  pourtant  pas  irré* 
prochable  :  une  curiosité  téméraire ,  une  violence  fou- 
gueuse et  impolitique ,  lui  attirent  la  plupart  des  maux 
qu  il  éprouve  ;  ce  qui  achève  de  le  caractériser  conve- 
nablement aux  conditions  théâtrales. 

Il  en  est  ainsi  de  Philoctète,  que  le  long  ressen- 
timent de  son  abandon  attache  aux  antres  de  Lemnos, 
tandis  que  l'oubli  de  ses  injures,  et  son  retour  au 
camp  des  Atrides,  mettraient  fin  à  ses  souffrances. 
JMais  quoi  de  si  intéressant  qu  un  homme  blessé ,  jeté 
seul  en  une  île  déserte,  sans  asyle,  sans  nourriture 
assurée ,  à  qui  la  trahison  vient  ravir  jusqu'à  ses  der- 
nières armes  contre  les  bêtes  sauvages ,  et  tout  moyen 
d'atteindre  quelque  proie  qui  soulage  sa  faim  !  Et  par 
qui  cet  homme  ef>t-il  si  cruellement  traité  ?  par  les 
seuls  compatriotes  qu'il  ait  revus  depuis  dix  ans ,  par 
ceux  même  dont  il  implore  l'humanité  !  Jugez  avec 
quelle  force  doit  s'épancher  le  pathétique  des  discours 
en  une  telle  situation.  Le  Philoctète  de  La  Harpe 
adresse  ses  supplications  à  Pyrrhus,  qui  est  le  Néo- 
ptolème  de  Sophocle.  Je  ne  noterai  pas  quelques  en- 
jambements vicieux  dans  les  vers,  et  quelques  rimes 
négligées  dans  cette  paraphrase  un  peu  longue  dun 
texte  pur  et  concis,  rendu  plus  naïvement  par  Féné- 
lon ,  dans  lepisode  de  son  Télémaque.  Il  vaut  mieux 

16. 
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extraire  de  la  tragédie  française  les  traits  simples,  les 
passages  heureux  qui  rachètent  des  fautes  légères  dans 
un  de  ses  morceaux  les  plus  touchants.  Le  héros  prie 
Néoptolème  de  le  ramener  dans  sa  patrie ,  et  Payant 
conjuré  par  les  mânes  de  son  père,  par  sa  mère,  par 
tout  ce  qu'il  a  de  plus  cher  sur  la  terre,  de  ne  le 
pas  laisser  seul  dans  les  maux  qu'il  voit  :  je  n'ignoré 
pas ,  mon  fils ,  combien  je  te  serai  à  charge  ;  mais  il 
y  aurait  de  la  honte  à  m'abandonner. 

«  Il  n'est  que  les  grands  cœurs 
«  Qui  sentent  la  pitié  que  Ton  doit  aux  malbenrs , 
«  Qui  sentent  d'un  bienfait  le  plaisir  et  la  gloire  ! 

Et  plus  loin  : 

«  Jusqu'aux  vallons  d'OËta  le  trajet  est  d'un  jour. 
«  Jette -moi  dans  un  coin  du  vaisseau  qui  te  porte,. 
«  A  la  poupe ,  à  la  proue ,  où  tu  voudras;  n'importe  ! 

Et  poursuivant  avec  la  même  instance , 

«  Mène  -  moi  dans  l'Eubée ,  ou  bien  dans  ta  patrie  : 
«  Le  chemin  n'est  pas  long  à  la  rive  chérie 
«  Où  j'ai  reçu  le  jour,  aux  bords  du  Sperchius, 
<cBordscharmants,etpour  moi  depuislong-temps  perdus! 

A  ce  tendre  souvenir  des  lieux  de  sa  naissance,  So- 
phocle mêle  habilement  ici  les  regrets  du  héros,  s'af- 
fligeant  sur  son  père  dont  quelques  voyageurs  lui 
promirent  des  nouvelles ,  et  qui  depuis  est  peut-être 
mort  :  son  discours  pathétique  se  termine  enfin  par 
ces  beaux  vers  : 

«  Considère  le  sort  des  fragiles  humains  : 

«  £h  I  qui  peut  un  moment  compter  sur  ses  destins  t 
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a  Tel  repousse  aujourd'hui  la  misère  importune, 
«  Qui  tombera  demain  dans  la  même  infortune  : 
«  Il  est  beau  de  prévoir  ces  retours  dangereux , 
«  Et  d*être  bienfaisant  alors  qu'on  est  heureux. 

Après  une  telle  prière ,  après  la  solennelle  promesse 
qui  la  lui  fait  croire  exaucée ,  après  avoir  confié  ses 
flèches ,  son  dernier  bien ,  et  le  don  d'Hercule ,  son 
ami,  mesurez  dans  quelle  misère  le  plongea  lartifi- 
cieuse  politique  d'Ulysse,  qui  le  fait  dépouiller  de 
tout ,  pour  l'entraîner  sous  les  murs  de  Troie  ;  et  vos 
cœurs  répondront  à  tous  les  cris  qu'il  adresse  aux 
dieux,  à  sa  caverne,  aux  forêts,  aux  rivages,  et  à  la 
clarté  du  jour ,  qui  lui  devient  intolérable. 

Euripide  n'excelle  pas  moins  dans  l'art  d'émouvoir 
la  pitié.  Les  douleiurs  de  la  veuve  de  Priam  et  de  ses 
filles,  arrachées  d'entre  ses  bras  l'une  après  l'autre, 
pour  Tesclavage  et  la  mort,  la  désolation  de  cette 
reine  qui,  selon  la  belle  expression  grecque,  se  ras^ 
sasie  de  sanglots^  rendent  le  lamentable  rôle  d'Hécube, 
à  l'égard  de  la  poésie  dramatique,  ce  que  la  figure 
de  l'inconsolable  Niobé  est  à  l'égard  de  la  sculpture. 

Euripide  se  garde  bien  de  prêter  à  de  jeunes  vic- 
times ,  offertes  au  trépas ,  le  fastueux  héroïsme  qui  s'y 
soumet  sans  frémir  :  plus  naturel  et  plus  naïf  encore 
que  Racine  n'est  pompeux,  il  fait  regretter  à  son 
Iphigénie  la  douceur  des  caresses  de  sa  famille ,  la 
lumière  de  son  aurore ,  et  la  vie  qu'elle  ne  va  quitter 
qu'en  pleurant.  Admirez  sur- tout  le  poète  grec  dans 
les  adieux  déchirants  d'Alceste,  se  sacrifiant  volon- 
tairement pour  sauver  les  jours  de  son  époux  :  elle 
meurt  sur  le  sein  d'Admète,  environnée  de  ses  enfants 
éplorés. 
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Vous  suppléerez  à  TinsuflEsance  de  ma  version  en 
prose ,  qui  n  a  d'autre  avantage  que  de  vous  trans* 
mettre  le  sens  littéral  de  vers  inimitables. 

ALGESTE» 

O  Soleil ,  lumière  du  jour  !  célestes  tourbillons  de  nuages 
qui  fuient  ! 

ADMÂTE. 

Il  te  regarde ,  et  me  voit,  et  nous  voit  tous  deux  misera-^ 
blés ,  innocents  envers  les  dieux  qui  te  font  mourir  ! 

ALCESTE 

O  terre  !  6  toit  de  mes  foyers  !  6  couche  nuptiale  dlolchos, 
ma  patrie  ! 

ADHÈTE. 

Soutiens -toi,  6  malheureuse  !  ne  m'abandonne  pas  l  Prie 
les  dieux  dominateurs  d'avoir  pitié  de  toi  I 

ALCESTE. 

Je  vois  la  barque . .  •  voici  la  double  rame  et  le  nocher 
des  morts  tenant  en  main  son  aviron . . .  Caron  déjà  m'ap- 
pelle. .  •  Eh  !  qu'attends -tu  ?  hâte- toi. . .  tu  retardes  tons 
mes  apprêts ....  Avec  quelle  impatience  il  me  presse  ! 

A  D  M  È  T  E. 

Oh  !  de  quelle  navigation  funeste  pour  moi  me  parles-tu  ? 
O  fatal  démon,  où  nous  as -tu  plongés? 

ALCESTE. 

On  m'entraine. . .  quelqu'un  m'entraîne. . .  Ne  vois -tu 
pas  dans  le  palais  des  morts  Pluton  ailé  froncer  ses  bleuâtres 
sourcils,  avec  un  regard  affreux. .  •  Que  fais -tu?  ne  m'em^ 
porte  pas. . .  O  malheureuse  !  en  quelle  route  m'avancé-je? 

ADMÀTE. 

Route  déplorable  pour  tes  amis ,  et  plus  encore  pour  moi , 
et  pour  nos  enfants  à  qui  cette  désolation  est  commune  I 


DE   LITTÉRATURE.  a47 

ALCBSTE. 

Soutenez-moi,  soutenez -moi. .  •  Cou  chez -moi. . .  Je  ne 
me  soutiens  plus  sur  mes  pieds. . .  La  mort  est  proche. . . 
Une  ténébreuse  nuit  couvre  mes  yeux . . .  Mes  enfants ,  non, 
mes  enfants,  déjà. . .  non ,  déjà  votre  mère  n*est  plus . . .  O 
mes  aimables  enfants  !  voyez  long-temps  la  lumière  ! 

▲  DMiTE. 

Hélas  I  et  moi ,  j*entends  ces  lamentables  accents ,  pires 
pour  moi  que  tout  ce  que  la  mort  a  d'horrible  ! . . .  Ah  !  par 
les  dieux  !  ne  me  laisse  pas ,  mais  que  je  te  devance. . .  car 
si  tu  es  une  fois  partie ,  je  ne  resterai  plus . . .  Attaché  à  toi, 
vivante  ou  morte ,  je  cultiverai  ton  amour. 

ALCESTE. 

Admète ,  tu  vois  où  les  choses  en  sont  pour  moi ....  Je 
souhaite  de  te  dire  mes  volontés  avant  que  d'expirer ...  Je 
t'ai  considéré  préférablement  à  tout  ;  et ,  te  sacrifiant  mon 
ame  et  la  jouissance  de  la  clarté,  je  meurs  avant  le  temps 
de  mourir,  et  pour  toi  !  Je  pouvais  posséder  quelque  riche 
Thessalien  qui  fût  l'objet  de  mes  désirs ,  et  habiter  une  mai> 
son  agréable  à  cet  autre  maitre.  Je  n'ai  pas  voulu  vivre  au 
prix  de  ta  vie ,  avec  des  enfants  orphelins ,  ni  même  en  faire 
naître  encore  dans  les  beaux  jours  de  ma  jeunesse  dont  il 
eût  fallu  jouir  sans  toi . . .  Cependant  et  ton  père ,  et  ta 
mère ,  t'ont  abandonné ,  quoiqu'il  leur  fût  honorable  de 
mourir  pour  que  tu  vécusses ,  quoiqu'il  fût  beau  de  con- 
server leur  fils ,  et  de  s'immoler  à  lui  glorieusement  :  car 
ils  n'ont  que  toi  seul ,  et  nul  espoir  ne  leur  reste ,  après  ta 
mort,  d'avoir  de  nouveaux  enfants;  et  moi  j'aurais  vécu,  et 
tu  parcourrais  le  reste  de  ton  âge  sans  être  dans  un  soli- 
taire abandon ,  sans  avoir  à  pleurer  ta  compagne  et  tes  en- 
fants orphelins  !  Quelqu'un  des  Dieux  pourtant  veut  que  ces 
choses  soient  faites  comme  elles  le  sont  !  Soit  :  mais  toi , 
accorde -moi  cette  grâce  en  reconnaissance...  car  je  ne 
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t'en  demanderai  jamais  d'égale  à  mon  sacrifice ,  rien  n*ctant 
plus  précieux  que  la  vie!...  Déclare  toi-même  qne  la 
mienne  fut  irréprochable. . .  Ces  enfants,  puisqu'ils  te  plai- 
sent, ne  les  chéris  pas  moins  que  durant  mon  existence.  Ne 
souf&e  pas  de  dominatrice  en  ma  maison  :  ne  soumets  pas 
ma  famille  à  une  marâtre ,  à  quelque  femme  moins  bonne 
qne  moi ,  et  dont  la  main  poserait  le  joug  par  envie  sur  tes 
propres  fils.  Ne  nous  fais  pas  ce  tort,  je  t'en  conjure:  tonte 
marâtre  qui  succède  est  Tennemie  des  enfants  qui  l'ont 
précédée,  et  ne  leur  est  pas  pins  donee  qu'une  vipère. 
Mon  fils  est  homme  ;  il  a  un  père ,  son  noble  protecteur  :  il 
peut  l'appeler  à  son  aide ,  et  en  être  appelé  à  son  tour  :  mais 
toi ,  ô  ma  fille  l  lorsque  tu  marcheras  dans  ton  éclat  aux 
chaînes  de  l'hy menée,  est-ce  qu'une  épouse  choisie  par  ton 
pore,  en  te  couvrant  d'une  fâcheuse  réputation,  corrompra 
la  fleur  de  ta  jeunesse  à  tes  noces  ?  Car  ta  mère  ne  te  ma- 
riera jamais,  et  sa  présence  ne  t'encouragera  pas,  ma  fille, 
en  tes  enfantements. . . .  Rien  pourtant  n'est  alors  si  doux 
qu'une  mère  ! . . .  Il  me  faut  mourir. . .  à  cela  point  de  len- 
demain. . .  Ce  n'est  pas  tel  on  tel  jour  de  ce  mois  qne  m'ar- 
rivera  ce  malheur  :  mais  soudain  je  vais  être  comptée  parmi 
ceux  qui  ne  sont  phis  !  Existez  heureux  ! . . .  Mais  tonte- 
fois  ,  mon  époux ,  soyez  fier  d'avoir  possédé  une  femme 
vertueuse ,  et  vous ,  mes  enfants ,  la  mère  qui  vous  fît  naître. 

CHOEUR. 

Ah  !  prends  confiance  avant  tout  :  car  je  n'hésite  pas  à  te 
dire  qu'il  fera  ce  que  tu  lui  demandes,  si  son  esprit  ne 
s'égare  pas. 

_  ADMETE. 

Ces  choses  seront . . .  elles  seront  :  ne  crains  point.  Apres 
avoir  eu  une  épouse  qui  vécut  pour  moi,  mon  épouse  expi- 
rée m'appellera  seule  vers  elle . . .  Jamais  nulle  femme  après 
toi,  nulle  Thessalienne  ne  me  nommera  s<mi  époux...  Il 
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nVst  plus  d'autre  femme  pour  Admète,  fut -elle  issue  du 
plus  noble  sang  ou  la  plus  belle  de  toutes  ! . . .  J'ai  assez 
d'enfants ,  et  je  ne  demande  aux  dieux  qu'une  race  qui  s'en 
perpétue . . .  car  nous  n'en  ferons  plus  naître  !  Je  porterai 
mon  deuil  non  -  seulement  une  année ,  mais  dans  tout  le 
cours  de  Tâge  qui  m'est  réservé ,  ô  mon  épouse  !  Je  hais 
celle  à  qui  je  dois  la  naissance. . .  Je  hais  aussi  mon  père  et 
mes  amis. . .  car  ils  ne  l'étaient  que  de  titre  et  ne  l'étaient 
pas  en  effet  Toi ,  tu  as  quitté  pour  moi  ce  qu'il  y  a  de  plus 
cher,  la  vie,  et  tu  rachètes  la  mienne.  Il  n'est  plus  rien  en 
moi  que  des  gémissements  après  la  perte  d'une  compagne 
telle  que  toi.  Je  renoncerai  aux  noces,  aux  entretiens  des 
convives!  Plus  de  couronnes,  plus  de  chants  dans  mes  pa- 
lais !  Je  ne  toucherai  plus  la  lyre  ;  mon  esprit  ne  s'exercera 
plus  à  faire  résonner  les  flûtes  de  Lybie  ;  car  tous  les  plai- 
sirs de  la  vie  me  sont  enlevés  avec  toi. 

Considérez  que  nulle  circonstance,  nul  détail,  rien 
n'est  oublié  poiu*  attendrir  sur  l'affliction  de  ces  deux 
époux.  Il  faudrait  traduire  le  rôle  entier  d^Âdmète 
pour  faire  sentir  comment  son  souvenir  transforme  tous 
les  objets  qui  Tentourent  en  images  désolantes.  Les 
choses  inanimées^  les  flambeaux  d'hymen,  son  palais, 
son  lit,  tout  est  veuf  comme  lui^  dit  Euripide,  tout 
est  en  deuil  et  tout  pleure  autour  de  lui.  Reconnaissez 
donc ,  à  cela ,  que  les  sources  de  la  pitié  étaient  plus 
profondes  dans  Tame  des  poètes  anciens^  quelles  ne 
le  furent  jamais  dans  celles  de  leurs  imitateurs  :  nous 
avons  su  rehausser  lordonnance  géjfiérale  de  nos  plans^ 
mais  nous  n'avons  pas  creusé  si  avant  dans  les  passions. 

Notre  pathétique,  il  est  vrai,  gagne  par -fois  en 
noblesse  ce  qu  il  perd  en  naïveté.  Nous  en  offrirons 
la  preuve  dans  le  chef-d'œuvre  de  Rotrou.  Qui  ne  se- 
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rait  touché  du  grand  sacrifice  de  Venceslas ,  condam» 
nant  à  la  mort  son  fils  homicide,  pour  ne  point  faillir 
à  1  équité^  premier  devoir  d'un  roi?  Là  s*accomplit 
noblement  la  condition  de  la  pitié  théâtrale ,  par  cette 
lutte  des  sentiments  paternels  et  monarchiques  :  ne 
vous  arrêtez  pas  aux  disparates  d  un  style  vieilli ,  mais 
regardez  la  dignité  des  choses.  Venceslas  est  seul ,  at- 
tendant  son  fils ,  dont  Téchafaud  est  déjà  dressé. 

«  Trêve ,  trêve ,  nature ,  aux  sanglantes  batailles  « 
«  Qui  si  cruellement  déchirant  mes  entrailles , 
«  Et  me  perçant  le  cœur ,  me  veulent  partager 
«  Entre  mon  fils  à  perdre  et  mon  fils  à  venger. 
«A  ma  justice  enfin  ta  tendresse  est  contraire , 
«  Et  dans  le  cœur  d*un  roi  cherche  celui  d'un  père  : 
«  Je  me  suis  dépouillé  de  cette  qualité , 
«  Et  n'entends  plus  d'avis  que  ceux  de  l'équité. 

Le  prince  au  même  instant  parait,  et  la  vaine  con- 
stance de  Venceslas  et  sa  force  imasfinaire  labandonnent. 
Il  commence  lentretien  en  se  jetant  tout  en  pleurs 
dans  les  bras  du  coupable,  et  le  termine  par  un  em- 
brassement,  et  par  ces  mots  qu  il  prononce  en  pleu- 
rant encore  : 

«  Adieu  !  Sur  l'échafaud  portez  le  cœur  d'un  prince, 
«  Et  faites- y  douter  à  toute  la  province 
«  Si,  né  pour  commander,  et  tombé  de  si  haut , 
«  Vous  mourez  sur  un  trône  ou  sur  un  échafaud. 

Et  seul  enfin  avec  lui-même ,  et  déplorant  son  équité 
rigoureuse , 

«  Vois,  Pologne,  en  l'horreur  que  le  vice  mlmprime» 
«  Si  mon  élection  fut  un  choix  légitime , 
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a  £t  si  je  puis  donner  aux  devoirs  de  mon  rang 
«  Plus  que  mon  propre  fils  et  que  mon  propre  sang  ! 

îa  situation  que  vous  rappelle  cette  scène  dut  ac- 
croître les  difficultés  du  dénouement  de  Brutus-Fan- 
cien,  et  Voltaire,  en  la  reproduisant,  marqua  les  fé- 
condes ressources  de  son  talent  qui  savait  saisir  dans 
les  circonstances  locales  les  différences  d'une  même 
catastrophe. 

Corneille  ne  fut  pas  inférieur  à  Tantiquité ,  lorsqu'il 
imagina  de  ramener  le  jeune  Rodrigue,  teint  du  sang 
du  père  de  sa  maîtresse  chez  cette  Ghimène  que  le 
devoir  et  la  douleur  contraignirent  à  solliciter  deux 
fois  la  mort  de  son  amant,  et  qui ,  flottante  également 
entre  son  regret  et  son  amour ,  se  sent  forcée  par  une 
passion  extrême  à  laisser  en  pleurant  échapper  de  ses 
lèvres  ces  tendres  paroles. 

«  Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

n  serait  superflu  de  vous  rapporter  mille  traits 
touchants  du  Cid,  dont  les  vers  furent  retenus  de 
tous  les  cœurs ,  dès  qu'ils  furent  prononcés.  Le  père 
de  la  scène  française  ne  se  montra  pas  moins  pa- 
thétique, en  créant  dans  la  tragédie  de  Poljeucte^ 
rincomparable  rôle  de  Pauline ,  mélange  intéressant 
des  émotions  les  plus  pures  et  les  plus  tendres  ,  femme 
faible,  et  dominant  ses  propres  faiblesses,  combattue 
par  son  amour  illégitime,  et  toujours  victorieuse  de 
lui ,  modèle  extraordinaire  enfin  de  délicatesse  et  de 
douce  pitié,  parce  que  l'ame  et  la  personne  de  cette 
épouse  sont  chastement  conjugales ,  et  que  son  cœur  est 
adultère.  Non ,  Racine ,  ce  peintre  sensible  des  pas- 
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5ion$  ^  n*eAt  jamais  surpassé  Corneille  dans  l'art  d'ex- 
citer Fattendrissement,  si  l'inconcevable  Phèdre  n'eût 
étalé  en  spectacle  les  plus  vives,  les  plus  attachantes, 
les  plus  tragiques  douleurs  qui  pussent  être  exprimées 
sur  le  théâtre  !  Pourquoi  Corneille  abonde-t-il  moins 
dans  la  pitié  que  Racine  ?  c'est  que  chez  lui  les  pas- 
sions régularisées  sont  par-tout  soumises  au  sentiment 
du  devoir ,  et  que  chez  Racine  le  sentiment  du  devoir 
est  toujours  surmonté  par  le  désordre  des  passions. 
Cette  dernière  peinture,  plus  vraie  et  plus  conforme 
à  notre  commune  faiblesse,  nous  touche  davantage  : 
la  première,  plus  idéale,  et  supérieure  à  nos  forces, 
nous  étonne  plus  qu  elle  ne  nous  attendrit.  Par  cette 
raison ,  le  malheur  du  vieil  Horace  ne  nous  arrache 
pas  de  larmes ,  quoiqu'il  ait  à  pleurer  la  nouvelle  du 
désastre  de  Rome ,  de  la  mort  de  deux  de  ses  enfants, 
et  de  la  fuite  du  troisième ,  alors  qu'interrogé  sur  ce 
qu'il  voulait  que  fît  son  dernier  fils,  il  répond  ce  fa- 
meux QuHl  mourût!  Par  la  raison  contraire,  le  dés- 
espoir d'Oreste  comprime  notre  cœur  ému,  lorsque, 
souillé  du  meurtre  de  Pyrrhus ,  commis  pour  plaire  à 
Hermione ,  et  lui  rappelant  que  le  coup  porté  fut.  or- 
donné par  elle,  elle  lui  fait  cette  réplique  célèbre. 
Qui  te  Va  dit?  La  Harpe,  s'efforçant  de  chercher  en 
Racine  l'espèce  de  sublime  qui  ne  se  trouve  quen 
Corneille,  et  qu'il  eut  le  tort  de  méconnaître,  crut 
comparer  ces  deux  génies  en  les  confondant  l'un  et 
l'autre  ;  il  tâche  d'opposer  à  la  réponse  du  vieux 
Horace  la  réponse  d'Hermione  :  sans  doute  il  fut  trompé 
par  l'éclat  des  applaudissements  unanimes  qu'elles  en-* 
lèvent  toutes  deux  pareillement^  mais  dont  les  causes 
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*^>Dt  très-différentes.  Qu'il  mourut  ^  est,  dans  la  situa- 
^on,  un  mot  de  sublimité  ;  Qui  te  fa  dit?  est,  dans 
**autre  situation ,  un  mot  de  profondeur  :  lun  est  du 
STiblime  de  raison;  l'autre,  du  sublime  de  sentiment  : 
l'un  sort  d'une  ame  que  l'héroïsme  exalte  en  Féclai- 
i*ant ,  Vautre  échappe  d'un  cœur  à  qui  le  délire  le  plus 
aveugle  fait  oublier  ses  volontés  mêmes.  En  quel  état 
ce  dernier  mot  plonge  ensuite  le  triste  Oreste  !  11  en 
est  terrassé  comme  par  la  foudre ,  et  le  voici  devenu 
l'exemple  de  ce  pathétique  extrême,  de  cette  pitié 
entraînante  dont  je  me  proposais  de  vous  offrir  un  par- 
fait modèle.  Rien  ne  surpasse  en  ce  genre  le  tragique 
monologue  qui  suit  les  adieux  de  lamante  de  Pyrrhus. 

a  Où suis-je? est-ce  HermionePetque  viens-je  d'entendre? 
«  Pour  qui  coule  le  sang  que  je  viens  de  répandre? 

t  Je  suis ,  si  je  l'en  crois ,  un  traître ,  un  assassin 

«  Est-ce  Pyrrhus  qui  meurt?  et  suis-je  Oreste  en6n  ? 

«  Quoi  !  j'étouffe  en  mon  cœur  la  raison  qui  m'éclaire  ! 

«  J'assassi)ie  à  regret  un  roi  que  je  révère  ! 

«  Je  viole  en  un  jour  les  droits  des  souverains , 

a  Ceux  des  ambassadeurs ,  et  tous  ceux  des  humains  ! 

«t  Ceux  m^me  des  autels ,  où  ma  fureur  l'assiège  ! 

<i  Je  deviens  parricide ,  assassin ,  sacrilège  ; 

«  Pour  qui?  pour  une  ingrate  à  qui  je  le  promets, 

«  Qui  même ,  s'il  ne  meurt,  ne  me  verra  jamais, 

«  Dont  j'épouse  la  rage;  et  quand  je  l'ai  servie, 

«  Elle  me  redemande  et  son  sang,  et  sa  vie! 

«  Elle  Taime,  et  je  suis  un  monstre  furieux! 

«  Je  la  vois  pour  jamais  s'éloigner  de  mes  yeux , 

«  Et  l'ingrate ,  en  fuyant ,  me  laisse  pour  salaire 

«  Tous  les  noms  odieux  que  j'ai  pris  pour  lui  plaire  ! 

Ajoutez  à  la  diction  d  une  suite  de  vers ,  pleins  d'une 
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douleur  profonde ,  la  frappante  magie  d'un  acteur  td 
que  notre  Talma,  dont  la  voix,  le  visage,  le  geste^ 
font  revivre  devant  nous  le  véritable  Oreste  antique , 
poursuivi  des  furies  sur  la  scène  française  ,  comme  il 
le  fut  sur  les  théâtres  de  Sophocle  et  d'Euripide. 

Il  est  une  autre  intarissable  source  de  larmes ,  c^est 
le  cœur  d  une  mère ,  à  qui  la  mort  est  prête  à  ravir  ses 
enfants  :  là  se  retrouve  le  comble  de  l'intérêt  dra- 
matique, et  nul  auteur  ne  mérita  mieux  qu  on  lui  dît 
en  beaux  vers  : 

« Que  tu  sais  bien,  à  Taide  d'un  acteur, 

«  Émouvoir,  étonner,  ravir  un  spectateur! 

«Jamais  Iphigénie,  en  Aulide  immolée, 

«  Ne  coûta  tant  de  pleurs  à  la  Grèce  assemblée!.... 

Personne,  dis-je,  neut  plus  de  droit  à  cet  éloge, 
que  le  poète  immortel  qui,  dans  un  long  développe- 
ment d'éloquence  et  de  douleur  maternelle ,  fit  en- 
tendre les  craintes,  les  sanglots,  les  prières,  les  me- 
naces de  la  véhémente  Cly temnestre ,  qui  voyant  sa 
fille  en  proie  à  la  mort ,  pleure  et  rugit  tout-à-la-fois 
comme  une  lionne ,  en  arrachant  sa  tendre  victime 
à  l'ambitieux  Atride,  et  au  fer  de  Galchas. 

Voltaire  se  montra  le  digne  émule  de  l'auteur  d'Iphi- 

génie ,  en  ce  bel  acte  où  Mérope,  après  avoir  reconnu 

son  fils  qu'elle  allait  immoler,  tout  effrayée  encore 

d'un  nouveau  péril  qui  le  menace,  s'écrie  d'une  voix 

désolée  : 

« C'est  mon  fils  !  c'est  mon  sang  ! . . . 

«NarbasI  on  va  plonger  le  couteau  dans  son  fianc... 

«Ah  courons!.... 

Et  dans  Facte  suivant,  lorsqu'on  présence  de  Poly* 
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pHonte  dont  les  soupçons  menacent  lenfant  et  la 
naère ,  cette  reine  contrainte  ou  à  poignarder  son  fils 
devant  le  tyran,  ou  à  le  lui  découvrir,  s  élance,  se 
pi^pite  au  travers  des  gardes,  en  prononçant  ces  mots 
^iTachés  à  sa  tendresse. 

«  Barbare  !  il  est  mon  fils. 

É  GIS  THE. 

«Moi!  votre  fils!.... 

MÈROPE. 

«  Tu  Tes  :  et  ce  ciel  que  j'atteste , 
«  Ce  ciel  qui  t*a  formé  dans  un  sein  si  funeste, 
«  Et  qui  trop  tard,  hélas!  a  dessillé  mes  yeux, 
«  Te  remet  dans  mes  bras  pour  nous  perdre  tous  deux. 

Et  plus  loin  à  Polyphonte. 

«  Je  suis  sa  mère ,  hélas  !  mon  amour  m'a  trahie. 
«  Oui,  tu  tiens  dans  tes  mains  le  secret  de  ma  vie, 
«  Tu  tiens  le  fils  des  dieux  enchaîné  devant  toi, 
•  L'héritier  de  Cresphonte,  et  ton  maître,  et  ton  roi. 
«Tu  peux,  si  tu  le  veux,  m'accuser  d'imposture  j 
«  Ce  n'est  pas  aux  tyrans  à  sentir  la  nature  : 
«  Ton  cœur  nourri  de  sang  n'en  peut  être  frappé, 
«  Oui,  c'est  mon  fils,  te  dis-je ,  à  ta  rage  échappé. 

POLYPHONTE. 

«  Que  prétendez-vous  dire?  et  sur  quelles  alarmes?... 

ÉGISTHE. 

«  Oui,  je  me  crois  son  fils,  mes  preuves  sont  ses  larmes, 
«Mes  sentiments,  mon  cœur  par  la  gloire  animé, 
«  Mon  bras  qui  t'eût  puni  s'il  n'était  désarmé. 

POLYPHONTE. 

«  Ta  rage  auparavant  sera  seule  punie . . . 
«  C'est  trop. 
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M^ROPE. 

«  Commenœz  donc  par  m'arracher  la  vie  ! 
«  Ayez  pitié  des  pleurs  dont  mes  yeax  sont  noyés . . . 
«  Que  vous  faut  -  il  de  plus  ?  Mérope  est  à  vos  pieds  ; 
«  Mérope  les  embrasse ,  et  craint  votre  colère . .  • 
«  A  cet  effort  aHreux  jugez  si  je  suis  mère  !  etc. 

n  n'est  pas  un  mot ,  pas  une  interjection ,  pas  un 
sens  interrompu  ou  continué  qui  n'exprime  là  tous 
les  transports  d'une  crainte  et  d'un  désespoir  dont 
l'effet  ne  se  communique  rapidement  à  la  foule  des 
auditeurs.  Je  renvoie  sur  cette  excellente  tragédie  à 
rhommage  digne  en  tout  de  son  mérite  que  sut  lui 
rendre  La  Harpe.  On  ne  peut  développer  mieux  qu'il 
l'a  fait  en  son  examen ,  les  raisons  de  notre  admira- 
tion pour  ces  beautés  de  la  Mérope  de  Voltaire  :  il  ne 
parle  pas  moins  éloquemment  des  derniers  actes  de 
Zaïre,  à  mon  avis  plus  beaux  que  les  trois  premiers, 
oii  trop  d'événements  se  pressent  :  mais  l'action ,  déga- 
gée de  toutes  ses  incidences  dans  les  actes  suivants, 
n'ayant  plus  alors  qu'un  pas  à  faire ,  laisse  un  jeu  plus 
libre  aux  passions  dont  les  ressorts  n'agissent  plus  que 
dans  le  cœur.  Prétendre  à  vous  détailler  plus  claire- 
ment que  le  commentateur  qui  m'a  devancé  les  causes 
et  les  effets  de  la  pitié  qu'ils  font  naître  ^  ce  serait 
tenter  inutilement  de  recommencer  un  ouvrage  par- 
fait ,  et  je  n'ai  ni  si  peu  de  mémoire ,  ni  tant  d'ingra- 
titude ,  que  d'avoir  oublié  déjà  le  prix  qu'il  reçut  juste- 
ment de  vos  suffrages ,  et  le  plaisir  que  j'eus  à  l'écou- 
ter ,  lorsqu'il  nous  entretint  si  bien  des  douloureuses 
et  tragiques  amours  du  jaloux  Orosmane.  En  approu- 
vant ses  opinions  sur  ce  qui  concerne  la  pitié  dans  les 
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rôles  de  2jaïre  et  de  son  amant ,  je  crois  pouvoir  blâ- 
mer les  excuses  qu*il  fournit  aux  négligences  de  style 
et  à  la  romanesque  intrigue  de  cette  pièce. 

Le  Mahomet  de  Voltaire  nous  offre  un  autre 
exemple  de  pitié  sur  lequel  il  est  indispensable  que  je 
m'arrête.  Je  veux  vous  parler  des  rôles  charmants  de 
Séïde  et  de  Palmyre ,  s  élevant  ensemble  comme  deux 
palmiers  unis,  et  fléchissant  sous  les  orages  qui  tour- 
mentent le  sol  bridant  de  TArabie.  Qu  on  se  figure  les 
agitations  dun  jeune  fanatique,  nourri  par  un  vieil- 
lard qu'il  révère,  qu'il  aime,  et  dont  il  est  aimé ,  con- 
traint à  lui  plonger  dans  le  cœur  un  poignard  dont  il 
fut  armé  par  un  imposteur,  qu  il  croit  l'organe  de  Dieu 
même.  Il  vient  de  le  frapper  :  ce  tableau  est  rem- 
bruni par  lobscurité  de  la  nuit.  Il  ne  se  connaît  plus  ; 
il  accourt,  pâle,  égaré,  vers  la  timide  Palmyre  dont 
rinuocence  le  poussa  tantôt  à  ce  crime.  Il  la  retrouve 
à  ses  côtés,  et  après  un  dialogue  plein  de  désordre, 
qu'as-lu  fait  ?  lui  dit-elle. 

«  SiÎDE. 

«  Moi  !  je  viens  d'obéir. . . 
«  D*nn  bras  désespéré  je  viens  de  le  saisir . . . 
«  Par  ses  cheveux  blanchis  j'ai  traîné  ma  victime. 
«  O  ciel  !  ta  Tas  voulu . . .  peux-tu  vouloir  un  crime  ? 
«  Tremblant ,  saisi  d'effroi ,  j'ai  plongé  dans  son  flanc 
«  Ce  glaive  consacré  qui  dut  verser  son  sang ... 
«J'ai  voulu  redoubler. . .  ce  vieillard  vénérable 
.  €  A  jeté  dans  mes  bras  un  cri  si  lamentable . . . 

Et  plus  loin  y  le  plaignant  encore  : 

«  Ah  !  si  tu  l'avais  vu ,  le  poignard  dans  le  sein , 
«  S'attendrir  à  l'aspect  de  cion  lâche  assassin  I 

/.  17 
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«  Je  fayais  :  croirais-tu  qae  sa  voix  af&ifalie 

«  Pour  m'appeler  encore  à  ranimé  sa  vie  ? 

«  Il  retirait  ce  £er  de  ses  flancs  malheareux* 

«  Hélas  I  il  m'observait  d*an  regaid  doulooreux  : 

«  Cher  Séide,  a-t-il  dit,  infortuné  Séïde  l 

«  Cette  voix,  ces  regards,  ce  poignard  homicide, 

«  Ce  vieillard  attendri ,  tout  sanglant  à  mes  pieds, 

«  Poursuivent  devant  toi  mes  regards  effrayés. 

«  Qu*avons-nous  fait?  etc. 

Au  milieu  de  tant  d'émotions  dignes  de  la  plus 
profonde  pitié  j  reparaît  devant  cet  excusable  homi- 
cide le  vieillard  quil  assassina,  et  vers  qui,  pour  le 
secourir,  le  ramène  alors  le  seul  mouvement  de  l'hu- 
manité :  tout-à-coup  on  vient  découvrir  à  Seïde  et  à 
Palmyre  qu'ils  sont  nés  de  leur  respectable  victime. 
Le  fils  parricide  s'écrie  à  Zopire  : 

«  Frappez  vos  assassins  !  —  J'embrasse  mes  enfants  ! 

S'écrie  en  mourant  leur  père!  Est-il  sur  aucun  thé- 
âtre un  pareil  assemblage  de  moyens  pathétiques, 
plus  puissants  sur  les  cœurs,  et  mieux  imaginés  pour 
inspirer  la  pitié  due  aux  aveugles  instruments  de  l'im- 
posture et  du  fanatisme. 
lofluence         OutTC  la  pitié  <iui  résulte  de  la  composition  du 

^c  la  diction  * ,  /  ^  /         ^ 

•iir  u  piti^.  plan  et  des  situations ,  il  en  est  une  qui  naît  de  la 
convenance  du  style  avec  le  sujet.  Je  n'essayerai  pas 
de  l'analyser  dans  Sophocle  et  dans  Euripide,  puisque 
Racine,  dont  nous  jugeons  mieux  la  langue,  sembla 
les  avoir  égalés  dans  ce  genre  de  perfection.  Il  ne  se 
contente  pas  de  nous  émouvoir  par  les  choses,  il 
nous  attendrit  encore  par  le  choix  exquis  de  ses  pa- 
roles, par  une  douce  harmonie,  par  une  certaine 
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grâce  négligée  que  recherche  son  art  avec  soin ,  pour 
nous  ;toucher  de  toutes  les  expressions  tristes ,  en  ac* 
cord  avec  la  tristesse  des  sentiments.  Que  dit  Âga- 
memnon  en  s'excusant  devant  Ulysse  de  pleurer  le  sa- 
crifice de  son  Iphigénie  ? 

«  Ah!  seigneur,  qu'éloigné  du  malheur  qui  m'opprime, 

«  Votre  cœur  aisément  se  montre  magnanime  ! 

«  Mais  que  si  vous  voyez ,  ceint  du  handeau  mortel , 

«Votre  fils  Télémaque  approcher  de  Tautel, 

«  Nous  vous  verrions ,  trouhlé  de  cette  affreuse  image , 

«  Changer  bientôt  en  pleurs  ce  superbe  langage  ; 

«  Éprouver  la  douleur  que  j*éprouve  aujourd'hui , 

«  Et  courir  vous  jeter  entre  Calchas  jet  lui  1 

Que  dit  la  veuve  d'Hector  pour  détourner  Pyrrhus 
de  Taimer  9  en  lui  parlant  d'elle-même? 

«  Captive ,  toujours  triste ,  importune  à  moi-même , 
«  Pouvez-vous  souhaiter  qu'Andromaque  vous  aime  ? 
«  Quels  charmes  ont  pour  vous  des  yeux  infortunés 
«  Qu'à  des  pleurs  étemels  vous  avez  condamnés? 

Que  dit  Phèdre  abattue  et  à  demi  -  mourante  ? 

<  Toyit  m'afflige ,  et  me  nuit ,  et  conspire  à  me  noire. 

Et  plus  loin  : 

«  Ariane ,  ma  sceur ,  de  quel  amour  blessée , 
<  «  Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée  ! 

Adniirez  les  liaisoQS  lentes  et  égales  de  ces  phrases , 
et  cette  suite  de  syllabes  longues,  convenables  à  la 
plante.  Ijorsque  Phèdre  a  su  qu'Hyppolyte  aimait 
Ariçie,  et  qu'elle  déplpre  toutes  les  circopstances  de 
ses  peines  : 

ï7- 
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«  Encor  dans  mon  malheur  de  trop  près  observée 
«  Je  n*osais  dans  mes  pleurs  me  baiigner  à  loisir  ; 
«  Je  goûtais  en  tremblant  ce  funeste  plaisir, 
«  Et,  sous  un  front  serein  déguisant  mes  alarmes, 
ft  II  fallait  bien  souvent  me  priver  de  mes  larmes  ! 

Quelle  expression  dans  cette  infinitif  !  on  ne  se  sent 
privé  que  des  biens  et  des  plaisirs;  et  le  seul  bien  dont 
puisse  jouir  Phèdre  est  de  pleurer  seule  en  liberté , 
triste  satisfaction  dont  elle  est  encore  privée!  Ces 
vers  m'offrent  une  nouvelle  occasion  de  noter  que  c'est 
souvent  en  détournant  les  mots  de  leur  acception 
usitée  qu'on  leur  donne  un  tour  plus  poétique. 

Écoutez  aussi  les  soupirs  de  Bérénice ,  à  qui  sa  con- 
fidente conseille  de  rajuster  une  parure  dérangée  par 
les  mouvements  de  son  désespoir,  afin  de  mieux 
plaire  à  Titus. 

«  Souffrez  que  de  vois  pleurs  je  répare  Toutrage. 

Vers  élégant  et  plein  de  grâce  ! 

«  Laisse ,  laisse ,  Phénice ,  il  verra  son  ouvrage. 
.  «  Eh  !  que  m'importe ,  hélas  !  de  ces  vains  ornements? 
a  Si  ma  foi ,  si  mes  pleurs ,  si  mes  gémissements , 
a  Mais ,  que  dis -je,  mes  pleurs?  si  ma  perte  certaine, 
a  Si  ma  mort,  toute  prête  enfin,  ne  le  ramène  : 
«  Dis -moi ,  que  produiront  ces  secours  superflus , 
0  Et  tout  ce  faible  éclat  qui  ne  le  touche  plus  ! 

Que  d'interruptions ,  que  d'alternatives!  Que  àe  dés- 
ordre en  cette  seule  période!  Que  leur  trouble  ex- 
prime bien  l'état  de  cette  amante  désolée  !  Avons>nous 
tort  d'estimer  Racine  comme  le  plus  habile  de  nos 
poètes ,  et  Virgile  a-t-il  mieux  peint  dans  ses  vers  les 
passions  de  Famante  d'Énée. 


DE  LITTÉRATURE.  !^6i 

Ce  fut  en  imitant  ce  genre  de  beauté  que  Voltaire 
fit  dire  à  1  époux  de  Jocaste  : 

«  Vous  ne  reverrez  plus  rinconsolable  OEdîpe  ! 

Et   qu'il  mit  dans  la  bouche  dldamé  voulant  fuir 
avec  sa  famille  son  pays  dévasté  par  les  Tartares  : 

c  Allons  vers  la  Corée ,  anx  rivages  des  mers , 
«  Aux  lieux  où  TOcéan  ceint  ce  triste  univers  ! 
«  La  terre  a  des  déserts  et  des  antres  sauvages  : 
«  Portons -y  nos  enfants,  tandis  que  les  ravages 
«  Nlnondent  point  encor  ces  asyles  sacrés , 
«  Éloignés  du  vainqueur,  et  peut-  être  ignorés. 

Voltaire  n'observe  pas  si  bien  les  convenances  du 
langage  dans  la  belle  scène  du  meurtre  de  Zopire , 
lorsqu'il  prête  à  Séïde  consterné  ce  tour  philoso- 
phique : 

«  La  nature  avait  mis  dans  ses  regards  mourants 
«  Un  si  grand  caractère ,  et  des  traits  si  touchants  ! 

Les  réflexions  sur  la  nature  sont  là  hors  de  propos 
et  interrompent  la  vive  peinture  qu'il  faut  présenter 
au  cœur. 

Un  vivant  interprète  de  Sophocle,  notre  Ducis,  a 
fait  plus  que  l'égaler  ep  pathétique  dans  les  belle& 
scènes  qu'il  en  imita.  Je  ne  crains  pas  que  la  tendre 
amitié,  par  laquelle  il  récompensa  vingt  ans  la  mienne, 
me  fasse  accuser  de  partialité  en  sa  laveur  ^  tant  sa 
muse  ressemble  bien  à  |a  muse  grecque  dans  son 
Œdipe  a  Colorie^  tel  quHl  l'i»  nouvellement  réduit  en 
trois  acte&  et  rétabli  dans  sa  simplicité  originelle. 

Quelle  charmante  pitié  respire  dans  ces  vers  qu'a- 
dresse Anttgone  à  son  père  infortuné  : 
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«  J*ai  50utena  yos  pas ,  j'ai  recueilli  vos  lamies  ; 

«  H^s  !  pour  vous  nourrir ,  j'ai  souvent  essayé 

«  Les  refus  insultants  d'une  avare  pitié  : 

«  Il  semblait  que  le  ciel ,  adoucissant  l'outrage  ^ 

«  Aux  malheurs  de  mon  père  égalait  mon  courage. 

«  Seule ,  au  fond  des  déserts ,  j'ai  marché  sans  effroi , 

«  Croyant  avoir  toujours  vos  vertus  avec  moi. 

«t  Vos  ennuis  sont  les  miens,  ma  douleur  est  la  vôtre; 

«  Nous  seuls  nous  nous  restons ,  consolés  l'un  par  l'autre. 

«  L'univers  nous  oublie ,  ah  !  recevons  du  moins 

n  Moi,  vos  tristes  soupirs,  et  vous ,  mes  tendres  soins! 

«  Que  Thèbe  à  vos  deux  fils  offre  un  trône  en  partage , 

«  Vous  aimer,  vous  servir,  voilà  mon  héritage» 

Le  langage  d*OEdipe  est  aussi  pénétrant  que  celui 
d*Antigone,  lorsqu'il  lui  répond  ensuite  : 

«  Oui ,  tu  seras  un  jour ,  chez  la  race  nouvelle , 
«  De  l'amour  filial  le  plus  parfait  modèle. 
«  Tant  qu'il  existera  des  pères  malheureux  , 
«  Ton  nom  consolateur  sera  sacré  pour  eux  ; 
«  Il  peindra  la  vertu ,  la  pitié  douce  et  tendre  : 
«  Jamais  sans  tressaillir  ils  ne  pourront  l'entendre. 

Admirez  quelle  douceur  règne  en  ces  beaux  vers  : 
admirez  encore  combien  le  choix  des  mots  et  des  syl- 
labes longue  contribue  à  la  tristesse  qui  s*ëpanche 
dans  cenx-ci  •: 

«  D'iStre  heureux  eii  naissant  l'homme  apporte  l'envie  : 
«  lifais  il  n'est  point ,  crôîS-moi ,  de  bonheur  dans  la  vie. 
«  n  lui  faut  d*âge  en  âge,  en  changeant  de  malheur, 
«  Biiyer  le  Idng  tribut  qiiSl  doit  k  la  douleur, 
«âès  premiers  jours  petit4tfe  ont  pour  lui  quelques  charmes  : 
«  Mais  qu'il  connait  bientôt  l'infortune  et  les  iarmes  ! 
«  Il  meurt  dès  qu'il  respire  ;  il  se  plaint  au  berceau  ; 
«  Tout  gémit  sur  la  terre ,  et  tout  marche  au  tombeau. 


» 
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Le  diction  ne  sert  pas  moins  à  relever  ces  grands 
traits  de  mélancolie  profonde  9  cette  fantastique  image 
que  se  fait  Œdipe  de  son  malheur  et  de  celui  des 
hommes  : 

«  Nous  errons  avec  crainte ,  et  dans  robscurité , 

c Soui  lastre  impérieux  de  la  fatalité. 

c  Tout  trahit  nos  projets,  tout  sert  à  les  confondre. 

«  De  nos  seules  vertus  nous  pouvons  seuls  répondre. 

«  Grands  dieux  !  oui,  >  commence  à  lire  en  vos  desseins  : 

«  Tout  entiers  devant  moi  vous  offrez  mes  destins. 

«  Vous  m'avez  entouré  de  douleurs  et  de  crimes, 

«  Pour  mieux  voir  votre  OEdipe  au  fond  de  tant  d'abîmes, 

«  Pour  mieux  le  contempler,  luttant ,  privé  d'appui, 

et  A  qui  l'emporterait  de  son  sort  ou  de  lui  ! 

On  trouve  des  vers  pleins  du  même  pathétique  dans 
le  rôle  du  roi  Léar  qu'on  pourrait  nommer  TOEdipe 
de  Shakespeare  :  ce  prince,  chassé  par  ses  enfants,  et 
tombé  dans  la  démence ,  est  interrogé  par  la  seule  fille 
qui  lui  soit  restée  fidèle ,  et  qui ,  cherchant  à  s'en  faire 
reconnaître ,  lui  dit  en  lui  rappelant  sa  destinée^  : 

«  Auriez-vous  été  roi  ?-»Roi  !  non  :  mais  je  fus  père. 

Beau  trait  qui  marque  au  fond  de  ce  cœur  ulcéré, 
dont  les  souvenirs  de  grandeur  sont  effacés,  l'em- 
preinte ineffaçable  des  sentiments  naturels  de  la  pa- 
ternité. Ce  roi  bientôt,  sortant  de  son  délire,  recon- 
naît Helmonde,  qui  est  une  autre  Antigone,  et  s*écrie 
avec  attendrissement. 

«  Larmes  de  mon  enfant ,  coulez  sur  ma  blessure  ! 

Cet  art  d  assortir  le  style  aux  choses  seconde  puis- 
sanunent  les  effets  de  la  pitié  •:  il  manque  au  tou- 
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chant  sujet  àUnes  de  Castro;  c'est  pourquoi  cette 
fable  si  attendrissante  n  a  pu  se  soutenir  long-temps. 
Corneille  et  l'Italien  Alfiéri ,  quoique  tous  deux  pa« 
thétiques  par  les  sentiments,  ne  le  sont  que  rare- 
ment par  Texpression.  Ces  poètes  aussi  paraissent,  plus 
énergiques  et  plus  grands  que  les  autres ,  mais  moins 
attachants  que  Racine  et  Métastase. 

Je  croîs  superflu  de  joindre  des  exemples  infé- 
rieurs à  ceux-ci,  pour  vous  rappeler  quelles  sortes 
d^émotions  attendrissantes  doit  causer  Melpomène,  et 
comment  elle  nous  tire  des  larmes  qui  ne  sont  pas 
vulgaires.  On  voit  que  la  tragique  pitié  ne  naît  point 
des  souffrances  physiques,  ni  des  misères  communes, 
mais  des  souffrances  morales  ^  résultantes  d'une  infor^ 
time  extraordinaire.  Ni  Philoctète  blessé ,  ni  l'Hercule 
mourant,  ni  l'Hippolyte  déchiré,  ne  démentent  cette 
vérité ,  puisque  les  supplices  du  corps  n'y  sont  offerts 
que  pour  exalter  plus  pitoyablement  les  supplices  de 
l'ame.  Le  vice  de  plusieurs  tragédies  anglaises  et  al» 
lemandes  est,  au  contraire,  de  trop  souvent  fonder 
la  commisération  sur  l'aspect  des  seules  tortures  cor- 
porelles, dont  le  spectacle  n'est  que  hideux  et  *  dé- 
goûtant, et  dont  Texpression  dégénère  en  grimaces 
odieuses. 

La  pitié  ne  pénètre  jamais  mieux  les  cœurs  de  sa 
douleur  agréable^  qu'en  s'y  insinuant  par  les  douces 
expressions  de  la  sensibilité.  Il  faut  qu'on  se  plaise  à 
l'éprouver,  pour  qu'on  s'y  livre  ;  autrement  lame  se 
ferme  au  charme  de  sympathie  qui  nous  attire  vers 
les  tristes  images  de  la  misère.  Ainsi  le  mendiant  sol- 
licite votre  aumône  par  ses  traits  affligés  et  son  atti- 
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lude  suppliante,  où  votre  œil  lit  une.  empreinte  des 
chagrins  muets  de  son  ame,  et  les  marques  des  pri- 
vations journalières  de  sa  famille.  La  compassion  qui 
force. votre  bienfait  devient  pour  vous  un  soulage- 
ment, tandis  que  le  malheureux  infirme  qui,  pour 
vous  attendrir,  expose  à  nu  quelque  plaie  horrible, 
ou  quelque  membre  mutilé,  contraint  souvent  votre 
faiblesse  à  se  détourner  d*un  aspect  si  repoussant. 
La  commisération  qu'excite  communément  la  ren- 
contre d  un  aveugle ,  naît  d'une  pareille  disposition 
de  notre  cœur  qui,  dans  le  spectacle  de  la  cécité, 
plaint  moins  la  perte  des  yeux  que  la  mélancolie  té- 
nébreuse oii  lame  de  cet  indigent  est  plongée  pour 
toujours. 

On  remarquera  que  plus  les  nations  sont  civili- 
sées, plus  se  multipUent  au  théâtre  les  moyens  di- 
vers d  émouvoir  la  pitié;  parce  que  la  société  tend 
sans  cesse  à  perfectionner  les  hommes,  et  que  plus 
leurs  cœurs  et  leurs  esprits  s  exercent  et  s*épurent, 
plus  ils  deviennent  sensibles  et  compatissants,  c est- 
à-dire  vraiment  humaine. 

Cette  maxime  exige  pourtant  quelque  restriction, 
car  lorsque  les  cités  arrivent  au  dernier  période  du 
raffinement,  les  subtilités  de  lesprit  minent  les  sen- 
timents du  cœur,  et  détruisent  la  pitié  mutuelle  entre 
les  habitants  d'une  ville.  Cette  époque,  véritable  dis- 
solution sociale,  désunit  nos  intérêts  les  uns  des  au- 
tres, prête  aux  maux  du  prochain  lapparence  d'une 
contagion  qu'il  faut  fuir,  et  substitue  à  la  charité  nai- 
turelle,  sinon  le  mépris  dérisoire,  au  moins  cette 
fermeté  réfléchie  qui  s*écarte  des  malheureux  conuns 


a66  COURS  ANALYTIQUE 

des  pestiférés.  Chacun  na  de  pleurs  que  pour  soif 
chacun  s  isole  ;  on  souffre ,  on  meurt  solitaire  an  ini^^ 
lieu  des  individus  glacés  et  satis£ûts  d'un  bonheor 
insolent»  Ce  vice  est  sans  remède  ;  car  la  dureté  d'ame 
s'arroge  les  titres  spécieux  de  raison  et  de  prudence* 
Alors  l'art  du  théâtre  perd  son. plus  agréable  pou« 
Toir;  alors  les  blessures  sanglantes  et  mortelles  que 
se  Élisaient  les  gladiateurs ,  offerts  en  des  spectacles 
dignes  du  Bas-Empire,  peuvent  seules  émouvoir  des 
cœurs  usés  par  d'infâmes  jouissances,  et  tirer  quel- 
ques larmes  à  des  yeux  secs,  où  les  sources  de  la 
tendre  pitié  sont  taries.  Cette  fatalité^  que  le  pré- 
voyant Horace  déplorait  déjà  dans  son  temps  pour 
les  ouvrages  de  goût,  prouve  que  les  nations  cor* 
rompues  se  dégradent  du  noble  rang  de  Thumanité, 
et  redescendent  au-dessous  du  point  d'où  sont  par- 
ties les  nations  barbares.  La  vérité  de  cette  assertion, 
qu'il  ne  serait  à  propos  de  développer  que  relative- 
ment aux  révolutions  de  Tl^istoire,  rentre  dans  le 
système  général  de  la  nature,  où  tout  est  périodique» 
7*  Ràoi*  La  TERREUR,  Sentiment  le  plus  tragique,  et  le  plus 
Prildprje  agissant  sur  les  fortes  âmes  des  peuples  de  l'anti- 
terreur.  ^'^.^^  ]^  terreur  n'a  pas  moins  que  la  pitié,  êeê 
germes  profonds  dans  le  cœur  de  l'homme.  Elle  sert 
à  le  pénétrer  de  l'horreur  des  crimes,  à  la  vue  du 
châtiment  des  scélérats  et  des  oppresseurs  du  monde; 
et  comme  ce  ne  sont  point,  ainsi  que  je  Tai  dit  à 
l'égard  de  la  pitié ,  les  seuls  tourments  physiques  qui 
doivetit  susciter  la  tetreur  de  la  tragédie ,  mais  les 
tourments  de  lamé,  c'est  dans  Feffroi  de  la  ven- 
geance et  des  remords  qu'il  en  faut  chercher  les  élé- 
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lîieiits.  Le  remords  consterne  les  faibles  coupables; 
et  c  est  la  peine  inévitable  à  laquelle  les  condamne 
la  natare  :  la  vengeance  intimide  les  audacieux  cri- 
minels qui  échapperaient  aux  reproches  de  leur  con-^ 
science;  et  c'est  la  menace  publique  et  éternelle  des 
hommes,  implacables  ennemis  des  tyrans,  des  meur* 
triers,  et  des  traîtres. 

Je  dois  remonter  jusqu^au  poète  Eschyle ,  pour  en 
tirer  les  premiers  exemples  de  la  terreur  tragique. 
Comparons -la  dans  le  dénouement  deâ  Co'éphores  y 
dans  celui  des  Electre  de  Sophocle,  d'Euripide  et  de 
Crébillon,  et  dans  celui  des  Oreste  de  Voltaire  et 
d'Âlfiéri.  Ces  sept  catastrophes,  différentes  sur  un 
même  sujet,  faciliteront  Téclaircissement  de  la  ma- 
tière que  nous  examinons  :  nous  les  rapprocherons 
de  celles  de  Sémiramis  et  iiHamlety  où  le  même  sujet 
fut  traité  sous  d'autres  noms. 

Le  meurtre  d'une  mère,  par  la  main  de  son  fils,     Etempies 

de  la  terreux 

nous  semble  être  de  soi-même  trop  horrible ^  pour  tragi^e. 
que  nous  osions  en  offrir  la  volonté  préméditée,  et 
qu'il  nous  ait  suffi  d'en  présenter  le  fait  produit  par 
-;un  coup  du  destin  ou  de  l'aveugle  hasard.  Les  poètes 
français  ont  soin  de  soustraire  aux  yeux  le  spectacle 
de  cette  catastrophe,  et  de  ne  supposer  d'autre  des- 
sein à  leur  Oreste  que  la  punition  d'Egisthe.  Les  Grecs, 
plus  forts  et  plus  hardis ,  montrent  au  spectateur  leur 
Electre  et  son  frère  conspirant  à-la-fois  la  mort  de 
Glytemnestre  et  de  son  complice,  et  tendant  à  ce 
double  but  par  l'ordre  des  dieux.  L'Oreste  d'Eschyle , 
après  s'être  ensanglanté  par  le  juste  assassinat  du  bour^ 
reau  de  son  père,  vient  sur  la  scène  prendre  sa  inère 
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pour  SK^conde  victime  expiatoire.  Figurez-vous  la  pré- 
sence de  cette  reine,  pâle,  balbutiante,  épouvantée, 
à  qui  son  propre  fils  dicte  la  mortelle  sentence  quii 
s  apprête  à  exécuter  sur  elle.  Cette  scène,  qui  ùàt 
frémir,  vous  révolterait  peut-être;  mais  ce  qui  lui 
conserve  une  dignité  théâtrale,  et  en  atténue  1  atro- 
cité, cest  Téclat  du  sublime  dialogue  qui  la  relève, 
et  dont  j'ai  traduit  les  principaux  traits  vers  pour  vers. 
On  vient  d entendre,  au  milieu  du  tumulte,  les  der- 
niers cris  d'Egisthe  :  Oreste,  tout  armé,  reparaît  de- 
vant Clytemnestre. 

«  Je  vous  cherche  ;  «t  déjà ,  c*en  est  fait  d'un  coupable. 

CLYTEMNESTRE. 

«  Ah  !  meurs -tu,  cher  Égisthe?. . . 

ORESTE. 

Amante  inséparable, 
«  Ton  complice  est  déjà  couché  parmi  les  morts  : 
«  Sois-lui  fidèle  :  il  faut  le  joindre  aux  sombres  bords. 

CLYTEMNESTRE. 

c  Retiens  tes  coups ,  mon  fils  ! . . .  Vois  ta  mère  éplorée 

«  Dont  le  lait  a  nourri  ton  enfance  adorée , 

«  Ta  mère  qui  long-temps  te  berça  dans  son  sein  ! . .  • 

OR  ESTE. 

«  Ah  !  Pylade  ! . . .  oserai-je  en  être  l'assassin  ? 

PYLADE. 

«  A  de  trop  justes  coups  ses  pleurs  font-ils  obstacle  ? 
«  Delphe  aurait-elle  en  vain  prononcé  son  oracle  ? 
%  Veux-tu  trahir  tes  dieux  pour  tes  vils  ennemis? 

ORESTE. 

a  Non ,  j'en  crois  tes  conseils  :  firappons  !...  je  Tai  promis. 


^ 
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d  Venez  mourir  ;  venez  retrouver  l'adultère , 
«  Que ,  vivant ,  votre  amour  préférait  à  mon  père  : 
a  Au  dernier  lit  d'un  traître  allez  donc  enfermer 
((  Ce  cœur  qui  haïssait  ce  qu'il  devait  aimer. 

CLYTEMNESTRE. 

«  Ah  !  de  qui  t'enfanta  prolonge  la  vieillesse  I 

OR  ES  TE. 

«Mon  père  mort  veut -il  que  notre  haine  cesse  ? 

GLTTEMNESTRE. 

«Le  destin  fit  mon  crime,  et  c'est  l'œuvre  dû  sort. 

O  RESTE. 

«  Vous-même  avez  par  lui  préparé  votre  mort. 

CLYTEM  NESTRE» 

«  Crains  Cerbère  en  courroux,  si  tu  frappes  ta  mère  !.., 

o  RESTE. 

«  Craindrais-je  moins  raspect:de  l'ombre  de  mon  père  ? 

GLYTEMNESTRE. 

«Près  d'entrer  au  tombeau  plem*é-je  vainement? 

OR  ES  TE. 

«  Ton  forfait  a ,  lui  seul ,  prescrit  ce  châtiment. 

GLYTEMNESTRE. 

«  O  serpent  né  de  moi ,  que  m'annonçait  un  songe! 

ORES  TE. 

«  Qu'un  crime  égal  au  tien  dans  les  enfers  te  plonge. 

A  ces  mots,  Oreste  immole  Clytemnestre;  et  dans  la 
pièce  suivante^  poursuivi  des  Euménides^  une  des 
Furies  l'interrogeant  : 

«  Défends- toi ,  si  tu  peux  :  immolas-tu  ta  mère  ? 
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■  Je  rimmolai  moi-même ,  et  D'en  &n  nul  myttère. 
«  Déjà,  c'est  aroner  ta  chAte  en  ce  combat. 

OKXSTX. 

■  Attendez  à  me  voir  wrtir  de  ce  dAst. 

■  DécUre-noiu  comment  ta  mère  (bt  frappée. 

OmBlTK. 

■  Cette  main  dans  m  goi^e  enfonça  m<m  épée. 

■  Qai  te  le  conseilla?  quel  poiiToir?qnel  démon? 

'  L'ordre  sacré  d'an  diea  :  j'en  atteste  Apollon. 
L'zvniviDE. 

•  Son  oi^ane  aniaït-il  prescrit  un  panidde  ? 

a  Je  fut  soumis  au  sort,  et  rien  ne  m'intimide. 

L'zVKiviDE. 

■  Le  glaive  hunûlieta  l'o^neil  de  tes  discours. 

OBZSTK. 

n  Les  mines  paternels  viendront  à  mon  secours. 

l'eumâkide. 

•  Invoqnea-tu  les  morts ,  meurtrier  d'une  mère  ? 

OKESTZ. 

•  Deux  crimes  dans  la  mienne  ont  forcé  ma  colèrC. 

«Deux  crimes?  quels  sont-ilt7pronve4es  devant  nonsi 
oazsT*. 

1  Ensemble  elle  i-goi^ea  mon  père  et  son  époux. 
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•  Quel  trait  que  ce  dernier  rers  qui  fait  dun  seul 
forfait  deux  crimes  irrémissibles  !  Convenez  que  des 
répliques  si  vives  et  si  frappantes  jettent  sur  le  ton 
de  ce  tableau  cette  splendeur  lu^bre  qui  dut  le 
faire  briller  dans  Athènes,  conformément  à  la  no- 
.blesse  du  cothurne  :  sans  ces  éclairs  de  génie,  la 
sombre  horreur  en  serait  insupportable. 

L'Oreste  de  Sophocle,  adouci  déjà  par  le  goût  dé- 
licat de  ce  poète ,  n'immole  sa  mère  que  derrière  le 
théâtre;  mais  Electre,  restée  sur  la  scène,  pleine  du 
désir  de  venger  les  coups  portés  à  son  père ,  entend 
les  gémissements  de  Glytemnestre  expirante ,  et  crie 
,à  son  frère  :  «  Frappe!  redouble  !  »  élan  de  fureur  qui 
-reporte  sur  le  lieu  tout  ce  que  ce  parricide  a  de  ter- 
rible. Bientôt  après,  Egisthe,  de  retour,  est  frappé  de 
la  vue  du  corps  sanglant  de  sa  complice  quon  dé- 
couvre à  ses  regards  ;  et  c'est  à  lui  qu  Oreste  prononce 
le  même  arrêt  de  mort  qu'il  adresse,  dans  la  pièce 
d^Eschyle ,  à  sa  propre  mère.  La  beauté  du  dialogue 
devient  encore  ici  Tomement  de  cette  effroyable  si- 
tuation. 

Euripide,  plus  pathétique  en  ce  point  qu'il  n'est 
terrible ,  écarte  également  de  la  vue  le  spectacle  des 
deux  meurtres,  dont  l'un  est  mis  en  récit  dans  la 
bouche  d'Oreste,  et  l'autre  est  entendu,  dans  l'inté- 
rieur du  palais,  par  les  personnages  du  chœur,  dont 
le  trouble  et  Tépouvante  le  rendent  présent  à  la  pen- 
sée qu'il  consterne. 

Les  modernes  ont  renchéri  sur  ces  précautions.  Ni 
rOreste,  ni  l'Electre,  qu'ils  reproduisent,  ne  conçoi- 
vent le  projet  d'assassiner  Glytemnestre,  et  leur  ven- 
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geance ,  ne  tendant  qu'à  la  mort  d'Egisthe ,  n'excite 
qu'une  terreur  modérée  dont  la  diminution  est ,  se- 
lon mon  avis,  la  seule  cause  du  peu  de  succès  qà-eut 
toujours  ce  dénouement  sur  notre  scène.  Ainsi  notre 
habileté  évite  souvent  le  vice  d'un  excès,  mais  elle 
perd  Toccasion  même  d'offrir  une  beauté.  11  ne  s'agit 
pas  d'éluder  les  difficidtés  au  théâtre,  mais  de  les 
aborder  vivement  et  de  les  vaincre  ;  ni  de  £ûre  Iduer 
l'adresse  de  son  art ,  mais  d'en  faire  admirer  la  force 
et  l'heureuse  audace. 

Dans  la  pièce  de  Voltaire ,  on  entend  les  cris  des 
victimes  d'Oreste;  et  Fauteur,  en  corrigeant  très-bien 
Fodieux  de  l'exclamation  d'ime  fille  contre  sa  mère, 
substitue  ces  mots  qui  conservent  l'esprit  du  texte 
grec  : 

«  Il  frappe  Egisthe...  achève ,  et  sois  inexorable  ! 

«  Venge-nous ,  venge-la  !  tranche  un  nœud  si  conpable! 

«  Immole  entre  ses  bras  cet  infâme  assassin  ! 

Mais  Oreste^  déjà  parricide  involontaire,  reparaît 
devant  elle  qui  lui  dit  alors ,  pleine  d'alarmes  : 

«  Qu'avez -vous  fait ,  cruel  ? 

ORESTC. 

Elle  a  voulu  sauver. . . . 
«  Et  les  frappant  tous  deux. ...  je  ne  puis  achever. 

ELECTRE. 

«  Quoi?  de  la  main  d'un  fils  !  quoi?  par  ce  coup  funesjte, 
«  Vous. . . . 

ORES  TE. 

Non ,  ce  n*est  pas  moi  !  non ,  ce  n'est  point  Oreste  ! 


■^^ 
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«  Un  pouvoir  effroyable  a  seirl  conduit  mea^coup&v 
«  EsL^crablQ  insirament  4*MA.ëte£nçl  coufîfoiài^^  !9tç. 

Dans  .la.  pièce  de  Gréhàiàqn^  Ore^te  ignoi^  même 
^uil  a  tué  sa  mare,  et  reTtent  tranquille  et  content 
d'av^m  puni  rkifâme  figiatke,  lor9q«e>  Palaatiède  lui 
«apprend' le  reste; 

«(  Votre  tiiain  redoutalile  elhiît  trancher  sa  vie, 
«.Dans  ce  fatal  instant  la-reme  Fa^  saisie*     * 
*  «  Vous,,  sans  ccmaîdiérjàr  qui  pooirait  reltairi  (  . 
«  Une  lûam  que  les  di^u%  armaient  pour  1^  p^iiit^k  ' 
«  Vous  avez  d*un  seul  coup,  qu'ilscondoisaimit  peu;t  étrej 
«(  Fait  couler  tout  le  saog  dont  ils  y ous^ firent  ifai^e, 

IS^t  1^ ,  \^  iUs^  4*AgPineinQon  s'abandanae;,  ainsi  que 
dans  1^  iwAgjé^^  de  Yollrâr^.).  à.  um%  le  délire  des  re- 
mords qu'ils  ont  empcufitéft  d'Buripîdfiy  ii^%^  tous 
deux  suiyejit  le  mouyensient.  ht  oiorr^an.  .^s;Aareufl^ 
est  plu&  I)e9rtt  dans  GrébiVkv»  :  SQii:|^)i'ie>;i(|9Ujy.jfet^v 
un  trait  sublime ,  et  qui  nesii  qualiii.  h^ikét^^  é^m 
son  trouble  3^  «roi^  descendte.  aux  enfhm^i  ^    :  • 

«  Que  yoîs^  ?  mèa  afspect  épouyahte  les  ombrM. ... 
«  Que  de  ^gémissements  I-  que  de  cris  douloureux  L .  •    - 
a  Orqste^  ! .  ^ .  ;.^^  m'apj;>elle  en  <e  s^ouv  aSfreUx?   « 

Quoi  de  plus  terribte  et  de>  ]^kis  ^vrai  <f^  ié  diés* 
ordve  de*  ce  parricide  ^  ^effi^^yé  d^entendrei#oÂ  nofti, 
quîl.Ai  ptononoe  ktt*néitaeP  Db  diU.  que  l'auteur idut 
ce  beau  •  lirait  à*  la  rentontie  d'un  honmto  ivre' qdi 
s'appelait  et  se  répondait  if>hafite  Yoix.C)étt^  aifiec^ 
doteproÙTe  deux  choses,  que  le-gënier  sait  profite^ 
des  moindres  obsetratiohs'  et  'tôiit'  translormér',  et 
que  léis  {ans  làrag^ques  effeïM  ont  leur  parbdiis  natu- 
relle dans  le  contraste  du  bas  au  sublioie. 
/.  18 


274  COURS  ANALYTIQUE 

Vainement  le  célèbre  Alfiéri  prétend  rédamer  son 
titre  d'originalité ,  en  affectant  des  mépris  pour  les 
muses  françaises ,  par  lesquelles  il  fut  formé ,  et  dont 
il  avait  tu  si  long-temps  les  ouvrages  sur  nos  théâtres. 
U  est  évident  quil  a  suivi  dans  son  Oreste  la  double 
trace  de  Grébillon  et  de  Voltaire.  Il  ramène  au  cin- 

• 

quième  acte  son  héros  couvert  du  sang  d'Egisthe;  mais 
ignorant  le  parricide  dont  il  s^est  involontairement 
souillé.  Le  seul  avantage  qu'il  me  semble  avoir  droit 
de  réclamer  sur  nos  deux  auteurs,  consiste  dans  la 
supériorité  de  la  scène  de  k*econnaissance  entre  Electre 
et  son  frère,  et  dans  la  véhémence  quil  ajoute  au 
caractère  fougueux  d'Oreste.  La  fui'eur  dont  le  trans- 
porte  le  souvenir  des  crimes  de  Clytemnestre  est  si 
fortement  empreinte  dans  ce  rôle,  quelle  lui  donne 
une  plus  juste  ressemblance  avec  TOreste  antique.  Le 
sien  n'est  pas  résolu,  comme  dans  les  pièces  grecques, 
à  tuer  sa  mère;  mais  on  sent,  chaque  fois  qu'il  s'en 
approche,  qu'il  est  capable  de  le  faire,  et  destiné  à 
ce  crime.  Les  traits  étincelants  de  son  dialogue  font 
par-tout  frémir.  Lorsque  reconnu  de  son  ennemi,  qui 
Tavait  livré  à  ses  gardes ,  il  leur  écha[^  ^  et  poursuit 
le  tyran ,  qu'il  cherche  daqs  le  paUis,  «  pei'sonne,  dit-ii, 
«  ne  doit  prétendre  à  égorger  Egisthe  que  moi-même.  » 

Il  n!est  aucune  épëe  qui  le  doive  frapper  que  la  mienne. 
Holà,  Êgistfcel  où  es- tu,  lâche?  Égisthe!  où  donc  es -tu  ? 
Tiens  !  la  voix  de  la  mort  t'appelle  !  Où  es-tu  ?. .  *  W'y  est;)! 
plus  ?  Ah  !.  inQme  I  te  caches- tu  ?  C'est  vainement. ...  le 
centre  du  profond  Érebe  né  te  servirait  pas  de  rçfuge. 

Clytemnestre  accourapt.,alor&  au  secours  de  son 
complice: 
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Mon  fils ,  aye  pitié  ! —  Pitié  ^  . .  Dis  «  moi  de  qui  je  suis 
ûls  ?  Je  suis  le  fils  d*Atride. 

Sf  ot  terrible  dans  cette  situation.  Bientôt  après  Ôreste 
irevient  vers  Electre  s^applaudir  de  sa  vengeance  ; 
ixiais  il  ne  raconte  que  la  mort  d'Egisthe,  égorgé 
par  sa  main. 

n  pleurait  le  lâche  ! 

O  mon  père  !  un  homme  qui  n'osait  mourir ,  t'a  tué  ! 

Dans  la  scène  suivante,  Electre  et  Oreste  interrogent 
Iliade  sur  le  sort  de  leur  mère  :  il  frémit  de  le  leur 
apprendre. 

Raconte -moi  :  serait -elle  ?. . .  —  Poignardée  :  répond 
J^jrlade.  —  Et  par  quelle  main  ?  dît  encore  le  màtheureua> 
Oreste. 

Tu  la  perças  dû  glaive ,  sans  t'en  apercevoir ,  aveugle  de^ 
foreur,  et  en  courant  sur  Égisthe.  —  Oh  I  quelle  horreur 
me  saisit  ! . . .  Moi  !  parricide  ! 

A  ces  mots,  les  Furies  s^emparent  de  son  esprit,  et 
la  pièce  finit  par  cette  exclamation ,  qui  rappelle  les 
idëcfii  de  Tantiquité  : 

«  O  dure  et  inévitable  loi  d'un  horrible  destin  ! 

La  comparaison  de  <:%&  diverses  scènes  modernes, 
avec  les  anciennes,  témoigne  que  les  étrangers  y  comme 
les  nationaux^  nont  osé  déployer  que  la  moitié  du 
moyen  de  terreur  *  entièrement  développé  par  les 
Grecs. 

UHamlet  de  Shakespeare,  et  celui  que  notre  Duci»- 
en  a  noblement  imité,  <et  'la  Séndramis  de  Voltaire, 
t^ntiennent  des  scènes  remarquables  en  ceci,  que  le 
lili  et  la  mère  y  sont  eu.  présenœ^  comme  dans  la 

i8. 
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pièce  d'Eschyle ,  et  que  lés  menaces  du  fils  et  Tépou- 
Tante  de  la  mère  y  éclatent  aussi  par  ces  vives  saillies 
de  dialogue,  qui  ne  jaillissent  que  du  choc  dès  grandes 
passions  opposées,  et  qui  distinguent  les  combinaisons 
d  oii  résulta  la  terreur  extrême.  Le  succès  de  TeiSrayant 
interrogatoire  qu'Hamlet  fait  subir  à  sa  mère  cou- 
pable ,  et  de  Tinstant  où  il  lève  le  fer  sur  elle  devant 
Tombre  de  son  père ,  prévaut  sur  TefFet  de  Tentrevue 
de  Ninias  confondant  Sémiramis.  Je  n  ose  vpus  citer 
le  dialogue  de  la  scène  du  véhément  Ducis,  qui  ne 
peut  être  bien  exprimé  que  par  les  accents  inimitables 
de  Talma  :  ce  nouveau  Roscius  lui  seul  est  le  digne 
organe  de  la  Melpomène  échevelée  de  notre  moderne 
Eschyle.  Si  quelques-uns  des  lambeaux  détachés  de 
se#  tragédies  nous  étaient  venus  en  fragments  de  l'an- 
tiquité, noua  n'hésiterions^  pas  à  les  juger  comme  de 
précieux  débris  de  leurs  plus  beaux  modèles*  Ce 
resp^table  auteqr  est  au^i^essus  de  Crébillon ,  parce 
que  sa  terreur  ne  jjoaf che  jamais  sans  pathétique.  En 
effet  assistez  à  la  représentation  iHAtrée  et  Thjreste^ 
elle  vous  épouvante  sans  vous  attendrir.  Ce  n'est  point 
assez  pour  son  extraordinaire  dénouement,  que  ce 
graiid  \vtkt  de  dialogue,  au  moment  qu'Ati^  pré- 
sente à  son  ennemi  la  càu)^  rempUe  du  sang  de  son 

fib  égoiçé; 

*'••  ^-"  .'      ■        .      ■■       •• 

«  Méconnais- tu  ce  sang?  —  Je  reconnais  mon  frère. 

.  H  fallait  que  d^  «i  tewble«  ressort  se  rdâchasseBt, 
2fyk  que  le  coiXiF  çis^\  d'être  si  comprimé.  CiHteipièoa 
m-  pourtant  mn^tmiiie  ayec  art ,  et  ne  mérite  pas  les 
mépris  d«  La.  Barp^  Ko«^  y  admirerona  la  sortie  d# 
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}*lûthèBe)  envoyé  si  dramatiquement  à  se»  bo,urreaux: 
^e  fils  innocent  de  Thyeste  ya  périr  ;  il  demande  quel 
«era  le  destin  de  son  père  et  de  sa  maîtresse ,  après 
^on  cruel  trépas;  sentiment  tendre  et  vrai  d'une  an^ 
qui  croit  ^e  survivre,  et  que  la  mort  ne  détadbje  p^ 
des  intérêts  de  ce  qu  elle  aime  : 

ATR^E. 

'  k  Va ,  tu  prétends  en  vain  t'éclairçir  de  leur  sort. 
«  Meurs  dans  ce  doute  afTreux  plus  cruel  que  la  mort. 
«  De  leur  ^ort  aux  enfers  va  chercher  qui  t'instruise. 

Et  Plisthène,  emmené  par  les  gardes ^  se  résigne,  et 
sort  en  silence.  Je  ne  connais  rien  de  plus  terrible 
et  de  plus  touchant  à*  la -fois. 

Il  est  plusieurs  sortes  de  terreur,  et  de  moyens      source» 

,   .  i>  T  1  .  .  de  la  terreur 

convenables  pour  1  exciter;  la  terreur  qui  provient  tragique. 
du  péril  d*un  héros  intéressant;  celle  qui  accompagne 
une  action  dénaturée,  rendue  possible  et  vraisem- 
blable par  la  fatalité ,  ou  par  les  passions  ;  celle  qui 
résulte  des  fantômes  et  des  chimères  de  l'imagination 
frappée;  celle  que  nous  in^prime  le  spectacle  des 
choses  effrayantes,  et  cellcrci  est  la  moins  bonne; 
celle  qu'inspirent  les  récits ,  et  les  images  dans  la  dic- 
tion ;  et,  enfin ,  celle  qu'on  peut  nommer  préparatoire, 
et  qui  agit  dans-  les  expositions  diverses  des  pressen- 
timents et  des  humeurs  des  personnages. 

La  terreur  préparatoire  se  développe  durapt  tout 
le  cours  des  actes,  et,  dans,  les  premiers  sur -tout, 
par  les  visions,  les  songes,  et  les  signes  des  caractèr<^s. 
La  nourrice  des  enfants  de  Médée ,  dans  la,  tragédie 
d'Euripide ,  ne  sait  quels  noirs  desseins  médite  cette 
femme  ;  et  néanmoins  elle  recommande  déjà  iqu'on 
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«carte  ces  mêmes  enfants  de  sa  vue,  disant  que  leur 
mère  troublée  roule  sur  eux  des  yeux  de  taureau  :  cette 
préparation  tous  indique  aussitôt  leur  péril,  sans  trop 
TOUS  Téclaircir.  Jocaste ,  Thyeste ,  Iphigénie  en  Tau- 
ride,  Pauline,  et  cent  autres,  s*agitent  par  aTance  de 
Tisions  affreuses.  Je  ne  prendrai  que  le  songe  SAtha* 
Ue,  comme  étant  le  plus  terrible  ^  parce  que -Racine 
est  un  modèle  en  tout  ce  qui  tient  à  l'exécution.  Cette 
reine  a  tu  lui  apparaître ,  dans  la  nuit,  sa  mère  Jézabel, 

«  Même  elle  aTait  encor  cet  éclat  emprunté 
«  Dont  elle  eut  soin  de  peindre  et  d'orner  son  Tisage , 
«  Pour  réparer  des  ans  rirréparable  outrage. 
<«  —  Tremble ,  m*a-t-elle  dit ,  fille  digne  de  moi  y 
«  Le  cruel  dieu  des  Juifs  remporte  aussi  sur  toL 
«  Je  te  plains  de  tomber  dans  ses  mains  redoutables, 
«  Ma  fille  !  en  achevant  ces  mots  épouvantables, 
«  Son  ombre  vers  mon  lit  a  paru  se  baisser  : 
«  £t  moi,  je  lai  tendais  les  mains  pour  l'embrasser, 
n  Mais  je  n'ai  plus  trouvé  qu'un  horrible  mélange 
n  D'os  et  de  chair  meurtris ,  et  traînés  dans  la  Êinge, 
«  Des  lambeaux  pleins  de  sang,  et  des  membres  af&enx , 
«  Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  entre  eux  ! 

de  !•  diction   j^j   ]ç  choix  dcs  mots  pleins  d'horreur  accroît  Thor- 

ur  U  terreur.  '  f 

reurdes  circonstances  de  ce  récit  :  tous  retrouTez  par- 
tout, dans  le  style  de  ce  morceau,  le  soin  exact  des 
couTenances  de  terreur,  aussi -bien  conserTées  que 
le  sont  les  couTenances  de  pitié  dans  les  fragments 
que  j  ai  cités,  en  parlant  de  cette  autre  passion.  Cette 
conformité  des  paroles  et  des  choses  est  de  tous  les 
mystères  de  fart  le  plus  important  à  pénétrer,  et  celui 
qui,  en  se  joignant  à  la  pureté  grammaticale,  fait  la 
grand  écrivain  tragique. 
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la  terreur  quimprime  le  spectacle  doit  être  plus 
^^i^uvent ,  dans  Taction ,  l'accessoire  que  le  principal  : 
^^bouvent  même  elle  est  vicieuse*. 

«  Il  est  de  ces  objets  que  l'art  judicieux 
«  Doit  olBrir  à  l'oreille  et  reculer  des  yeux. 

Xe  cœur  de  Raoul ,  offert  aux  regards  du  spectateur 
dans  la  pièce  de  Gdbrielle  de  Vergiy  cause  un  effet 
plus  dégoûtant  que  terrible  ;  reproche  que  méritent 
fréquemment  les  théâtres  étrangers^  à  Texception  de 
ceux  d'Italie.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  terreur  qu^m- 
priment  les  images  fantastiques  :  nous  les  blâmons  l'intervention 

des  fantdmet 

injustement  dans  les  tragédies  anglaises,  puisque,  je        «t 

'  .  "  o         ,  A  X  ^*      jm.  jgj  viaions 

le  répète,  elles  sont  communes  dans  les  tracfédies  réalisées 
grecques.  L'ombre  de  Banco ,  assassiné  par  le  prince 
Macbeth ,  et  venant  s^asseoir  à  sa  table  entre  les  con» 
vives,  invisible  pour  eux,  et  visible  pour  le  meurtrier 
lui  seul,  me  parait  une  invention  admirable,  et  digne 
d'être  renouvelée.  Prenons  Favis  du  sag€  Adisson, 
dans  son  journal  intitulé  le  Spectateur  ^  ouvi'age  bril- 
lant d'esprit  et  de  goût. 

«  n  peut  y  avoir  certaines  occasions  où  il  est  à 
«  propos  d'exciter  ces  mouvements  :  et,  lorsqu'ils  ne 
«  viennent  que  pour  aider  le  poète ,  on  ne  doit  pas 
«  seulement  les  excuser^  mai&  y  applaudir.  C'est  ainsi 
«  que  le  son  d'une  cloche,  dans  la  pièce  qui  a  pour 
«  titre,  Venise  Sauvée ^  tragédie  d'Olway,  fait  trembler 
«  tous  les  assistants ,  et  imprime  plus  de  terreui*  que  les 
«  paroles  n'en  sauraient  causer.  L'apparition  d'un  fan^^ 
«  tome  dans  la  tragédie  intitulée ,  Hamlet^  prince  de 
•  Danemarcky  soutenue  de  toutes  les  circonstances 
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«  qui  peuvent  exciter  l'attention  ou  Thorreur,  est' un 
«  coup  de  maître  en  ce  genre.  L'esprit  du  lecteur  est 
«t  merveilleusement  bien  disposé  à  lepouvante  par 
«  tous  les  discours  qui  précèdent  la  venue  du  fantôme^ 
«  Le  silence  qu'il  garde  à  son  entrée,  frappe  vivement 
«  l'imagination  ;  et  toutes  les  fois  qu'il  parait ,  il  de» 
«  vient  plus  terrible.  Qui  peut  lire  sans  être  ému  le 
«  discours  que  le  jeune  Hamlet  lui  adresse  en  ces 
«  termes  .^* 

OAPHÉLIE. 

ft  Le  voilà. 

HÂMLÉT. 

<(  ^Ministres  du  ciel  !  daignez  nous  protéger.  Qui  que  tu 
«  sois,  ange  ou  démon,  de  quelque  séjour  que  tu  sortes, 
«  et  quelque  chose  que  tu  viennes  m'annoncer,  tes  traits 
«  sont  ceux  d'Haii4et.  Pourquoi  tes  os  se  sont -ils  relevés? 
«  pourquoi  ton  tombeau  s'est-il  ouvert?  Quel  motif  t'engage 
«  à  paraître  ainsi  armé,  comme  si  ta  vue  ne  suffisait  pas 
«  pour  causer  de  l'effroi  ? 

«  Je  ne  désapprouve  donc  pas  les  artifices  dont  je 
«  viens  de  parler,quand  ils  sont  placés  à-propos,et  que  la 
«  noblesse  des  sentiments  et  des  expressions  y  répond.  » 

Outre  les  simulacres  extérieurs  dont  parle  ici  le 
critique  anglais,  il  est  des  spectres  que  se  figurent 
intérieurement  les  imaginations  en  déliré,  frappées 
par  les  souvenirs  j  ou  par  les  remords  :  ce  sont  les 
plus  naturellement  terribles.  Transcrivons  l'iin  des 
monologues  du  Richard  III  de  Shakespeare,  traduit 
par  Letourneur,  morceau  dignement  loué  par  Voltaire, 
dont  le  bon  goût  au  théâtre  ne  peut  être  accusé  d'an- 
glomanie. L'usurpateur,  souillé  du  sang  de  toute  sa 
famille,  seul,  au  milieu  des  ténèbres,  se  parle  de  tou 
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9es  forfaits,  et^on  aiiie  semble  être,  devant  lui-même, 
cin  interrogateur  qui  VépouTante.  Il  s'éveille  en  sur- 
saut : 

«  Qu'on  me  donne  un  autre  cheval  ;  —  bandez  mes  plaies 
«  —  ciel  !  aie  pilië  de  moi  !  — "Mais  que  fais-je  ?  —  Ce  n'est 
«  qu'un  rêve.  —  O  lâche  conscience,  comme  tu  m'épou- 
m  vantes  !  —  La  lueur  de  ce  flambeau  me  parait  bleuâtre.... 
«  Ne  suis -je  pas  à  l'heure  de  minuit?  Une  froide  sueu^ 
«  couvre  mon  corps  tremblant.  —  Que  crains- je  donc?  — 
«  moi-même.  —  Il  n'y  a  ici  que  moi  seul.  —  Richard 
«  aime  Richard.  —  Y  a-t-41  ici  quelque  ipeurtrier?  Non... 
«  >T-  Oui,  moi.  Ma  conscience  a  mille  voix,  et  chaque  voix 
«  accuse  un  forfait ,  et  chaque  forfait  me  condamne  et  me 
«  démontre  scélérat.  Le  parjure,  le  parjure  au  plus  haut 
«  degré  !  Le  meurtre ,  le  meurtre  féroce ,  au  degré  le  plus 
«  abominable  !  Tous  les  crimes  divers ,  tous  commis  sous 
«  toutes  les  formes,  s'attroupent  au  tribunal  de  ma  con- 
«  science ,  et  me  crient  tous  ensemble ,  homicide  !  homicide  ! 
«  Je  tomberai  dans  le  désespoir.  —  Il  n'y  a  pas  une  créa- 
«  ture  qui  m'aime....,  et  si  je  meurs,  personne  qui  ait 
«'pitié  de  moi....  £h  !  pourquoi  les  autres  auraient -ils  de 
«  la  pitié  pour  moi?  —  moi-même  je  n'en  trouve  aucune 
«  dans  mon  cœur.  —  Il  me  semble  que  toutes  les  âmes  de 
«  ceux  que  j'ai  fait  périr  sont  venues  dans  ma  tente,  et 
«  que  chacune  d'elles  a  menacé  la  tête  de  Richard  de  la 
«  vengeance  pour  demain.  » 

Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  rendu  si  épouvan- 
table la  terreur  qui  bouleverse  Timagination  d'un  cri- 
minel surpris  par  les  remords  :  et  quels  que  soient  les 
vices  des  drames  de  Shakespeare,  des  morceaux  si- 
inspires  le  placent  à  côté  des  génies  rares  et  supérieurs 
dans  la  tragédie,  en  observant  de  plus  que  'c'est  le 
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créateur  de  la  fable  attendrissante  de  Roméo,  pleine 
d'une  pitié  tendre,  qui  excella  dans  la  profonde  ter- 
reur  !  Mais^pour  la  gloire  de  Tart  et  pour  la  uôtreje  veux 
pourtant  qu'en  ce  genre  il  cède  encore,  ainsi  que  tous 
les  auteurs  dramatiques,  le  premier  rang  à  noàre 
Corneille.  Que  dirait  aujourd'hui  la  délicatesse  de  noi 
juges  polis,  sur  un  poète  qui,  voulant  porter  rémotion 
tragique  à  son  comble,  imaginerait  une  mère  ayant 
assassiné  son  époux,  faisant  assassiner  un  de  ses  fils, 
et  empoisonnant  l'autre,  et  une  maîtresse  demandant 
à  ses  amants  la  tête  de  leur  mère  P  Lui  a-t-il  fallu  cet 
amas  d'horreurs  pour  nous  attacher?  Où  donc  a-t«il 
puisé  tant  d'atroces  infamies  ?  N'est-ce  pas  d'un  cer- 
veau troublé  par  les  barbaries  d'une  révolution  san- 
£^1ante  que  sont  sortis  de  pareils  monstres?. Tels  sont 
pourtant  les  éléments  du  chef-d'œuvre  intitulé  Rodo" 
gune^  dont  le  sujet  ^contient  autant  tV absurdités  exé- 
crables, que  l'intrigue  de  l'OEdipe  incestueux  et  par- 
ricide. 

%•  RcAu.        Le  fameux  cinquième  acte  de  RodogunCy  presqu'en- 
iute^îet  tièrement  composé  d'une  seule  scène,  me  suffira  pour 

de  j«  piuë.  yQjjg  développer  ce  que  j'ai  à  vous  dire  sur  une  nouvelle 
condition  de  la  tragédie,  celle  qui  consiste  dans  le  mé- 
lange de  la  terreur  et  de  la  pitié.  Ce  bel  exemple  me 
dispensera  de  vous  en  citer  un  grand  nombre  d'autres. 
Suivez  dans  ses  contours  la  longue  et  magnifique 
scène  où  le  prince  Antiochus  se  réconcilie  avec  sa 
perfide  mère^  qui  ne  lui  présejnte  sa  maîtresse  et  la 
coupe  d'hyménée  que  pour  l'empoisonner,  après  avoir 
fait  poignarder  son. frère.  La  seule  réunion  de  ces 
tragiques  personnages  imprime  d'abord  la  consterna- 
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%ion  ;  et  le  concours  d'un  peuple  et  des  grands ,  au 
'Oouronnèment  et  au  mariage  de  leur  nouveau  roi, 
investit  cette  situation  de  la  majesté  dun  pompeux 
spectacle.  Le  jeune  prince,  assis  entre  Gléopâtre  et 
Hodogune,  implacables  et  ambitieuses  ennemies,  con- 
traste durant  toute  1  action  par  son  amitié  fidèle  et 
•déskitéressée  pour  son  frère,  et  par  ses  sentiments, 
d^amour  d'un  côté  et  de  respect  filial  de  lautre,  pour 
les  deux  princesses.  Gléopâtre ,  feignant  de  sceller  son 
hjmen,  lui  dit,  avec  une  fausse  douceur: 

«  Recevez  de  ma  main  la  coupe  niuptiale. 

n  la  prend;  et  déjà  le  spectateur  a  sujet  de  frémir; 
mais  il  s'attendrit  à  l'instant  sur  ce  prince,  qui  demande 
à  revoir  Séleucus,  déjà  mort. 

«  Mais  si  mon  frère  était  le  témoin  de  ma  joie  ! . . . 

Ces  paroles  affectueuses,  ce  souvenir  d^une  ame  fra- 
teraelle ,  ajoutent  à  la  pitié  qu'on  prend  pour  cette  sen- 
sible victime.  Il  saisit  la  coupe,  on  frémit  encore.  Ti- 
magène  accourt,  et  suspend  son  danger  par  la  nouvelle 
dé  l'assassinat  de  Séleucus.  Ce  frère  a  voulu  s'expli- 
quer en  mourant,  et  ses  paroles  ,  interrompues  par 
son  dernier  soupir,  n'ont  pu  découvrir  à  Antiochus 
qui  de  sa  mère  ou  de  sa  maîtresse  est  coupable  de  cet 
homicide ,  et  qui  des  deux  il  doit  craindre  pour  soi- 
même.  Le  mourant  a  dit,  en  parlant  d'une  main  qui  lui 
fut  chère ,  et  sans  désigner  encore  laquelle  est  criminelle, 

«  Gardez  -vous  de  la  même  main  : 
ft  C'est ....  La  Parque  à  ces  mots  lui  coupe  la  parole. 

Ce  vers  jette  à-la-fois  la  consternation  dans  tous  les 
personnages,  il  répand  l'effroi  dans  lame d' Antiochus^ 
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et  rend  la  sécurité  au  noir  esprit  de  Cléopfttre.;QiMl 
tableau  varié  !  que  de  mouvements  contrairea  !  <fm 
d'objets  de  terreur  et  de  pitié  !  Ici  le  poëte  devient  ëoûi 
nemmept  grand  et  théâtral  :  tout  autre  qu'un  prince 
eût  fait  éclater  ses  alarmes  en  interro^tions  autûtas, 
en  exclamations  brisées;  mais  Antiochus,  moins  homals 
que  héros,  n*en visage  que  la  calamité  générale  dam 
son  malheur  particulier  :  il  pressent  tout  ce  qu'il  noft 
s*avouer,  et  sa  douleur  s'exprime  en  ces  termes  augustei^ 
dont  la  gravité  suspend  Tétonnement,  le  laisse  {daner 
sur  la  scène,  en  rallentissant  Tintérêt  de  curiosité;  et 
le  sujet  reçoit  de-là  cette  pompe  qui  rayonne,  de  h 
majesté  du  langage. 

«  Rapport  vraiment  funeste,  et  sort  vraiment  tragique, 

<t  Qui  va  changer  en  plears  Tallégresse  publique  ! 

1  O  fr0i*e  pins  aimé  que  la  clarté  du  jour  I 

«  O  rival  aussi  cher  que  m'était  mon  amour  ! 

a  Je  te  perds, et  je  trouve,  en  ma  douleur  extrême, 

«  Un  malheur  dans  ta  mort  plus  grand  que  ta  nu>rt  méniSi 

«  O  de  ses  derniers  mots  fatale  obscurité  ! 

«  En  quel  gouffre  d*horreurs  m*as-tu  précipité?     .   , 

«,,,, , ,,, 

«  Une  main  qui  nous  fut  bien  chère 

«  Madame,  est-ce  la  vôtre,  ou  celle  de  ma  mère  ? 
«  Vous  vouliez  toutes  deux  un  coup  trop  inhumain  ; 
«  Nous  vous  avons  tous  deux  refusé  notre  main  : 
«  Qui  de  vous  s'est  vengée  ?  est-ce  l'une  ?  est-ce  l'autre  ?  . 

Le  désespoir  d'Antiochus ,  objet  de  la  plus  profonde 
pitié,  remplit  le  reste  de  toute  cette  scène  que  pro- 
longent, entre  Cléopàtre  et  Rodogune,  d  éloquents 
débats  qui  ne  font  que  rendre  son  doute  plus  cruel  : 
cependant  il  ressaisit  la  coupe  homicide  ;  il  veut  ache- 
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veJr  la  cérémonie  :  nouvelle  occasion  de  crainte  pour 
steê  jours ,  nouvelle  terreur!  Mais  Rodogune  innocente 
le  retient,  se  méfie  des  projets  de  sa  rivale,  et  demande 
qu  on  fasse  Tépreuve  du  breuvage  :  nouvelle  incerti-* 
tude!  nouvelles  fluctuations!  La  féroce Cléopâtretonn 
bée  alors  dans  son  propre  piège,  risque  sa  vie  pour 
accomplir  sa  vengeance  :  ^lle  porte  le  poison  à  ses 
lèvres,  satisfaite  d'en  offrir  les  restes  à  son  héritier, 
qu'elle  s'efforce  d  entraîner  à  la  mort  :  nouveau  sujet  de 
frémissement!  enfin  Antiochus  va  consommer  le  sacri* 
fice,  quand  Rodogune  apercevant  les  effets  du  venin 
Jiur  leur  ennemie  dénaturée ,  et  tout-^-coup  s'élancant: 

«  Seigneur ,  voyez  ses  yeux 
«  Déjà  tout  égarés ,  troubles  et  furieux ,' 
«  Cette  affreuse  sueur  qui  court  sur  son  visage, 
«  Cette  goi^é  qui  s*enâe.. .  Ah  !  bons  dieux  !  quelle  rage  l 

A  cet  instant ,  la  terreur  monte  à  son  comble  :  Vhorreur 
d* Antiochus,  la  tragique  allégresse  de  Rodogune,  la 
pâleur  et  les  tortures  de  Cléopâtre,  tout  porte  le  dé- 
sordre et  répouvante  dans  les  âmes  :  et  de  cet  incon** 
cevable  choc  de  passions  dramatiques,  éclatent  les 
vers  les  plus  terribléis  que  dans  l'excès  de  ses  transports 
ait  jamab  pu  dicter  Melpômène. 

«  Règne  ;  de  crime  eâ  crime  enfin  te  voilà  roi  : 
«  Je  t'ai  défait  d'un  père ,  et  d*un  frère ,  et  de  moi. 
«  Puiisse  le  ciel  tous  deux  vous  prendre  pour  victimes  , 
^  Et  laisser  choir  sûr  vous  les  peines  de  mes  crimes  ! 
*     9  Puissiez-vou&  ne  trouver  dedans  votre  union 
<t  Qu'horreur ,  que  jalousie,  et  que  confusion  ; 
«  £t,  pour  vous  souhaiter  tous  les  nialheurs  etisemblé^ 
«  Puisse  naître  de  vaut  un  fils  qui  me  ressemble  ! 
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Interrogez  les  muses  de  tous  les  temps,  de  tous  les 
pays^  elles  tous  répondront  que  Tart  n*alla  plus 
loin  sur  aucun  théâtre  de  luniTers.  Le  public,  té- 
moin de  ce  grand  acte,  manifeste  par  son  attentiM 
suivie,  par  ses  sentiments  toujours  émus,  que  nulle 
condition  ne  manque  à  ce  dénouement  sublime  « 
pour  captiver  sa  curiosité,  attacher  son  intérêt,  sai- 
sir sa  pitié ,  le  tenir  dans  la  terreur ,  et  le  remplir 
dun  meiTeilleux  étonnement.  Si  quelque  humeur 
me  rendait  partial  contre  les  commentaires  minu* 
tieux  de  Voltaire  sur  les  chefs-d  œuvre  de  Coraeille^ 
elle  naîtrait  de  celle  qu'il  laisse  percer  lui-même  à 
chaque  ligne  dans  son  examen  de  Rodogune,  Plus 
on  le  lit  et  mieux  on  découvre  le  soin  qu'il  prit  de 
nuire  à  cette  tragédie  :  il  ne  lui  reproche  les  invrai- 
semblances nécessaires  des  premiers  actes,  qu'en  an- 
nonçant son  approbation  fondée  sur  la  beauté  du  der- 
nier; et,  dès  qu'il  arrive  à  ce  cinquième  acte,  on  es( 
étonné  de  ne  trouver  encore  que  des  critiques  qui- 
l'anéan tiraient  jusqu'à  faire  douter  de  ce  qu'on  y  ado 
mire  9  si  la  puissance  du  génie  ne  se  défendait  tou- 
jours si  bien,  contre  les  attaques  de  l'erreur  et  les 
injustices  d'une  envie  peut-être  involontaire. 

Vous  conclurez,  si  mes  opinions  vous  semblent 
motivées,  que  le  mélange  continu  de  la  terreur  et  de 
la  pitié  concourt  à  la  perfection  du  genre,  puisque 
la  seule  pitié,  sentiment  trop  mou  et  trop  délicat, 
détend  la  force  des  ressorts  tragiques,  en  relâchant 
les  âmes  et  en  les  attendrissant  pour  des  peines  sou- 
vent communes;  et  puisque  la  seule  terreur,  senti- 
ment atroce  et  repoussant,  lorsqu'il  est  extrême. 
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roidit  la  contexture  des  drame»,  en  inspirant  une 
sorte  de  stupeur  immobile,  en  séchant  les  cœurs,  et 
en  tarissant  la   source  agréable  de   Tintérêt  et  des 
larmes.  La  compassion,  avons-nous  dit  en  commen* 
çant,  prend  sa  racine  dans  la  sympathie  instinctive 
des  hommes  :  la  terreur  tient  aussi  naturellement  à  F<m<i«ratBt  di 
leur  amour  instinctif  d^eux-mémes.  L'homme  sepou-  daiuiaïutwre 
vante  des  maux,  des  périls,  et  de  la  destruction  de 
ses  semblables ,  par   amour  de  soi  ;  et  cette  crainte 
lui  vient  du  dehors  :  il  s'effraye  au  souvenir ,  ou  au 
pressentiment  des  dangers ,  des  supplices ,  et  de  la 
,  mort  j  et  cette  crainte ,  en  agitant  sa  propre  imagina- 
tion, lui  vient  du  dedans.  Or,  soit  qu'on  imite  à. ses 
yeux  les  redoutables  catastrophes  du  monde,  objets 
visibles  et  extérieurs  de  son  effroi,  soit  qu'on  lui 
peigne  les  spectres  et  les  rêves  fantastiques  de  son 
cerveau  troublé,  objets  intérieurs  et  sensibles  de  sa 
peur,  il  les  reconnaît  et  s'en  étonne,  parce  que  la 
vérité  le  frappe  toujours.  Si  le  cœur  le  plus  coura- 
geux ,  si  l'esprit  le  plus  docte  et  le  plus  sage  ,  ne  sont 
point  à  l'abri  de  se  consterner  par-fois  eux-mêmes , 
dans  la  méditation ,  dans  la  solitude ,  ou  dans  les  té- 
nèbres, à  quelles  vbions  ne  peuvent  donc  pas  se  livrer 
les  cœurs  exaltés  et  timides,  les  esprits  ignorants  et 
crédules  ?  La  tragédie  ne  crée  donc  point  de  chi- 
mères, en  représentant  les  simulacres  des  frénésies 
humaines,  et  conséquemment ,  les  personnages  exta- 
tiques et  superstitieux  lui  servent  à  produire  ses  effets 
frappants  et  irrésistibles;  car,  tirant  tout  du  cœur  hu- 
main ,  la  terreur  et  la  pitié  extrêmes  sont  ses  deux 
premiers  mobiles.  Ce  double  principe  est  commun  à 
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tous  les  arts  d'imitation  ;  et  le  plus  beau  modèle  dant 
la  sculpture  ne  remplit  pas  moins  les  conditiona  du 
pathëtiqiie  et  de  l'effroi  que  la  scène  de  Rodogune, 
choisie  par  moi  comme  leplus  beau  modèle  au  théâtre* 
Comparez -lui.  le  groupe  du  Laocoon:  si  ce  grand- 
prêtre  était  lui  seul  en  proie  à  la  fureur  d'un  serpent^ 
sa  statue  offrant  limage.  4e  la  moct  physique,  d'un 
homme  déchivë'par  unebâe;i|é<i|inieuse,  nexcitenit 
qu'une  désagréable  horreur;  mais  c'est  un  père  en- 
lacé avec  ses  deux  enfants  par  deux  hydres  qui  les 
dévorent  tous  trois,  et  la  destruction  de  ces  trois  ame* 
inséparables  se  joint  à  celle  de  leurs  corps  doulqu-r 
reusement  blessés  par  les  morsures.  Les  horribles 
nœuds  des  dragons  qui  les  tuent  n'apparaiss€»at.  qu^ 
pour  effrayer  la  vue,  autour  de  ces  touchantes  £« 
gures  dont  l'expression  vous  pénètre ,  vous  attendrit.i 
et  que  relève  la  belle  tête  du  père,  qui  expire  dans 
sa  propre  personne,  et  meurt  dans  celle  de  ses  deux 
fils.  Observez  que  la  majesté  de  sa  douleur  en  modère 
la  convulsion  odieuse,  et  rehausse  la  beauté  de  cel 
ensemble  admii*abLe.  Ainsi  le  déplorable  Antiochus 
n'est  pas  seul  aux  prises  avec  l'exécrable  Cléopâtre  : 
il  meurt  à  demi  d  abord  dans  la^personne  de  son  firère 
Séleucus.  Sa  douleur,  que  réprime, à  cette  première 
atteinte,  le  respect  et  de  son  rang,  et  de  sa  mère,  et.de  son 
amour,  ne  défigure  pas  les  traits  héroïques  de  ce  mal* 
heiureux  prince.  Les  haines  des  deux  rivales  redoutées 
circulent  long«temps,  autour  de  lui,  comme  les  deux 
serpents  de  Tantique  statue,  jusqu'au  moment  où  lé 
poison  a  gonflé  le  sein  de  la  reinie  atroce  que  la  catasf* 
trophe  punit.  Sa  mort  semblerait  être  celle  d'une  hi^ 
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deuse  Grorgone  qui  révolterait  le  spectateur,  5i  l'écla- 
tant  pathétique^  en  se  déroulant  sans  cesse  dans  les 
sinuosités  de  cette  longue  scène,  ne  tempérait  par  sa 
splendeur  tout  ce  que  son  assemblage' dramatique  a 
d'horrible  et  de  dénaturé. 

J'établis  ce  parallèle  entre  lé  Laocoon  et  la  Rodo- 
gune,  pour  faire  sur-tout  setitir  que  c'est  peu  de  savoir 
passîdiàner  les  rôles  et  la  diction ,  et  de  faire  respirer  le 

■  » 

marbl*e  ou  la  toile,  mais  que  cest  Fart  de  groupper  les 
|>ersonnages  qui  signale  toute  la  force  d  une  invention 
créatrice.  Un  beau  caractère  offert  n'est  qu'un  portrait; 
de  justes  maximes  et  de  hauts  sentiments  ne  sont  que 
des  tissus  d^éloquence;  mais  il  faut  des  ensembles  et 
des  tableaux.  Décomposez  les  situations  vraimen  t  théâ- 
li:ales,  vous  vous  convaincrez  qu  elles  résultent  d^une 
combinaison  d'attitudes  entre  des  passions  extrêmes 
hardiment  opposées,  qui  se  rencontrent  en  un  point, 
et  qui,  pour  ainsi  dire,  appelées  à  un  rendéz*vous, 
s*7  heurtent,  et  se  livrent  un  combat,  qui  cause  par 
ses  chocs  surprenants  et  impétueux,  les  frémissements, 
le  plaisir ,  et  les  acclamations  du  public. 

On  arrive  au  complément  de  toutes  les  émotions 
propres  à  la  tragédie ,  lorsqu'aux  effets  du  mélange 
d'une  terreur  non  commune,  et  dune  pitié  non  vul* 
gaire,  se  joignent  le  concours  des  nobles  circons* 
tances,  l'appareil  et  le  langage  qui  constituent  le 
grand  et  le  sublime. 
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PREMIÈRE   PARTIE 


SEPTIÈME    SÉANCE. 

Du  principe  de  l'admiration,  ou  du  grand,  dam 
la  tragédie;  et  des  péripéties. 


M 


ESSIBUES  y 


JN  ons  ayons  vu  que  le  but  de  la  tragédie  e»t  d'exciter 
la  terreur  et  la  pitié  :  nous  avons  défini  ces  deux  pas- 
sions ,  et  développé  les  moyens  par  lesquels  on  les 
produit  au  théâtre. 
«  RàoLi  ^^  nouA  faut  considérer  ceux  qui  servent  à  frapper 
L'admintioD.  le  spectateur  du  sentiment  de  l'admiration  \  c'est-*à* 
dire ,  que  nous  devons  traiter  la  condition  qui  conâ- 
titue  le  noble  et  le  grand.  On  ne  peut  dire  qu'une 
tragédie  contienne  rien  de  grand ,  si  le  style  n'a  pour 
noble  fondement  les  hauts  caractères  et  les  sentiments 
héroïques.  La  bonté  des  mœurs  communes  ne  suffit 
donc  pas  à  sa  grandeur  nécessaire  :  il  y  faut  la  Terta 
presque  surnaturelle ,  ou  des  passions  qui  surpassent  la 
force  humaine,sans  quelle  paraisse  affectée  ni  guindé^  : 
les  actions  et  les  paroles  qui  s'en  suivront  conséquem**^ 
ment,  auront  cette  sublimité  qui  excitera  ladmiration, 
La  courageuse  résistance  que  Prométhée  oppose  à 
Jupiter  lui-même^  dans  la  pièce  d'Eschyle,  nous  a 
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déjà  donné  l'idée  de  ce  genre  qu'on  nomme  admi* 
ratif.  La  piété  vertueuse  d'Antigone,  rendant  à  sa  fa<^ 
mille  les  devoirs  funéraires,  malgré  les  édits  du  tyran 
et  Tborreur  des  supplices,  élève  ce  caractère  au  degré 
idéal  où  le  voulait  porter  Sophocle ,  et  où  la  su  main*- 
tenir  le  célèbre  Alfieri ,  dans  sa  belle  imitation  de  cette 
tragédie.  De  cette  grandeur  des  choses  sortent  ces  traits 
de  dialogue  qui  les  rehaussent  encore.  Antigone,  ne 
balançant  pas  entre  la  vie  et  son  devoir  fatal,  brave 
en  ces  mots  Gréon ,  qui  lui  propose  un  hymen  avec 
son  fils  quelle  aime,  ou  le  plus  cruel  châtiment,  si 
elle  le  refuse. 

As -tu  choisi  ?  —  J'ai  choisi.  —  Emon  ?  (c'est  le  nom  de 
son  amant)  —  La  mort. —  Tu  l'auras. 
£t  cette  terrible  menace  n^ébranle  point  le  cœur  d'An- 
tigone.  Est-il  un  spectateur  qui  n'admire  autant  son 
courage  que  la  concision  sublime  des  réponses  qui  le 
signalent ,  et  qu  Alfiéri  renferme  en  un  seul  vers.  Les 
réparties  de  Polyeucte  à  Félix,  dans  l'ouvrage  de  Con* 
neille ,  étincellent  d  un  éclat  plus  vif  encore.  Le  féroce 
et  lâche  gouverneur,  chargé  des  ordres  de  Fempereur 
Décie,  veut  contraindre  son  gendre  à  blasphémer  Dieu, 
et  à  se  courber  devant  les  divinités  des  païens  :  que 
lui  répond  le  martyr  P 

«  Je  suis  chrétien.  -—  Impie  ! 

«  Adores-les ,  te  dis-je ,  ou  renonce  à  la  vie. 

«  —  Je  suis  chrétien.  —  Tu  l'es  ?  O  cœur  trop  obstine  ! 

«  Soldats,  exécutez  l'ordre  que  j'ai  donné. 

«  —  Où  le  conduisez- vous  ?  —  A  la  mort.  •—  A  la  gloire  ? 

«  Chère  Pauline ,  adieu  ;  conservez  ma  mémoire. 
Et  le  saint  va  courageusement  au  supplice.  La  gran- 
deur de  ces  traits  n'est  admirable  que  parce  qu  elle 
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est  également  sontenoe  dans  umt  le  rôle.  AuU  émeut 
oei  saillies  inattendues  sembleraient  disparates  et  eza* 
gérées,  et  ne  seraient  qne  de  vaines  bravades  pins 
dignes  de  risée  qne  d  admiration ,  si  la  fermeté  du 
personnage  de  Polyencte  ne  les  nécessitait  dans  son 
langage  toujours  en  accord  avec  son  suUime  caractère. 
Les  réparties  de  Néron  et  de  Britannicns,  dans  la 
pièce  de  Racine,  quelque  terribles  qu'elles  soient  par 
la  situation ,  n*ont  pas  cet  éclat  ;  parce  que  dans  les 
dialogues  de  Racine  il  n'y  a  que  le  vrai  et  le  néces- 
saire ;  mais  dans  ceux  de  Corneille,  outre  le  vrai,  il 
y  a  l'extraordinaire,  doit  résulte  la  grandeur  qui 
surprend. 
Cmmm  «u  Peu  dliommes  se  sentant  capables  d*un  aveuirle  dé- 
Touement  &  des  institutions  religieuses  ou  politiques, 
le  spectacle  qu'on  leur  en  présente  force  leur  ame  k 
s'en  étonner.  Alors  ces  sacrifices  des  martyrs  ou  des 
héros ,  à  leur  foi  ou  à  la  liberté  publique ,  reçoivent 
de  la  multitude  les  applaudissements  unanimes ,  qui 
confondent  la  bassesse  du  vulgaire,  toujours  enclin 
à  qualifier  ces  grandes  choses  du  nom  d'actes  de  dé- 
mence; parce  que  la  raison  commune,  espèce  d'in- 
stinct ,  marchant  terre  à  terre ,  ne  reconnaît  d'autre 
intérêt  que  celui  de  la  fortune  et  de  la  vie ,  tandis  que 
les  belles  âmes  ne  s'immolent  que  pour  la  gloire  et 
pour  les  vérités  qu'elles  croient  éternelles. 
Kitmpie»  Eschyle  et  Corneille  sentirent  si  bien  ces  différences, 
.  c^diïc.'  qu'ils  furent  les  plus  habiles  à  produire  l'admiration. 
L'auteur  français  dépouille  son  Polyeucte  de  tous  les 
attachements  du  siècle ,  avant  de  l'offrir  à  la  mort  :  la 
jalousie  conjugale  n'a  plus  même  d'accès  en  son  cœur; 
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il  n appelle  en  sa  prison  sa  femme,  et  le  prince  qui 
l-aime,  que  pour  la  céder  et  la  laisser  d'avance  en  hé- 
ritage à  son  rival  aimé  :  puis,  comme  dégagé  de  tous 
les  liens  du  sang  et  de  la  chair,  après  avoir  résigné  à 
autrui  ce  qu'il  aimait  le  plus ,  il  semble,  avec  son  ami 
Néarque ,  planer  entre  la  terre  et  le  ciel ,  fier  de  con- 
sommer glorieusement  son  sacrifice ,  et  de  se  cou* 
ronner  d'une  palme  victorieuse. 

La  noblesse  politique  de  Sévère  et  la  sagesse  de 
Pauline,  ne  sont  que  des  degrés  ascendants,  qui 
servent  d'échelle  comparative  à  l'élévation  prédomi- 
nante de  Polyeucte ,  à  laquelle  l'auteur  oppose  en  der- 
nier degré  contraire ,  la  bassesse  du  courtisan  Félix, 
▼il  esclave  du  pouvoir,  afin  de  nous  donner  la  mesure 
entière  du  cœur  humain. 

Les  mêmes  rapports  de  grandeur  se  retrouvent 
dans  les  Horaces.  Mesurez  le  personnage  du  généreux 
et  sensible  Curiace  sur  les  héros  en  première  ligne, 
dans  les  autres  tragédies  :  il  vous  paraîtra  les  égaler  : 
mais  comparez  son  héroïsme  ordinaire  avec  la  vertu 
surnaturelle  du  jeune  Horace  :  dès-lors  vous  le  rédui- 
rez dans  cette  pièce  à  la  proportion  secondaire  qu'il 
y  doit  avoir  ;  et  le  jeune  Horace  lui-même  ne  le 
cédera  pas  moins  en  sublimité  au  grand  caractère 
du  vieux  chef  de  cette  famille  toute  romaine. 

C'est  ainsi  que  Corneille,  partant  toujours  d'un 
point  élevé ,  s'élance  hardiment  au  plus  haut  terme 
du  grand  idéal,  et  nous  surprend  par  ses  vastes  et 
sublimes  dimensions.  C'est  peu  que  de  donner  à  ses 
personnages  la  plénitude  de  leur  grandeur  historique 
ou  imagiiiée;  son  génie  p^sonnifie  en  eux  la  grau* 
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deur  même  de  toute  leur  nation,  ou  celle  des  lois 
augustes  de  leurs  temps  et  de  leur  patrie.  Ce  ne  sont 
pas*  seulement  des  citoyens  romains  qui  rerivent  dans 
les  Horaces  et  dans  Cinna  ;  c  est  la  rëpubliqpie  entière, 
c'est  tout  Tempire  de  Rome.  Poljeucte  n'est  pas  seu« 
lement  un  martyr;  c'est  lame  de  tout  le  christianisme: 
et  le  spectacle  des  conversions  successives,  soit  sin* 
cères,  soit  politiques, qu'entraîne  lexemple  ou llntérét, 
offre  rimage  de  la  pente  générale  de  tout  le  premier 
âge  de  Téglise.  Rodrigue  n'est  pas  seulement  un  amant 
héroïque  et  invincible;  maisThonneur  delà  chevalerie 
espagnole  parle ,  agit  et  respire  tout  entier  dans  le 
Cid.  CeaX  là  ce  qui  saisit  et  transporte,  à  leur  insu, 
^ti^^r  la  foule  des  spectateurs.  S*ils  réfléchisent  ensidte  sur  le 
•amiraiion.  mystère  dc  pareilles  conceptions ,  ils  s'apercevront  que 
Corneille  agrandit  ses  personnages,  en  leur  supposant 
toujours  une  vertu,  une  force,  ou  une  volonté  à  laquelle 
toutes  les  autres  affections  sont  subordonnées.  Voilà 
comment  les  discordes  civiles ,  qui  rendent  inconci-» 
Iiables  les  homiies  ordinaires,  permettent  à  Sertorius 
et  à  Pompée  de  commencer  leur  entretien  généreux 
par  ces  mots  dignes  de  leur  noble  caractère. 

«  L'inimitié  qui  règne  entre  les  deux  partis 

«  N'y  rend  pas  de  Thonnenr  tous  les  droits  amortis  : 

«  Comme  le  vrai  mérite  a  ses  prérogatives 

«t  Qui  prennent  le  dessus  des  haines  les  plus  vives, 

«  L'estime  et  le  respect  sont  de  justes  tributs 

«  Qu'aux  plus  fiers  ennemis  arrachent  les  vertus  : 

<«  Et  c'est  ce  que  vient  rendre  à  la  haute  vaillance , 

«  Dont  je  ne  fais  ici  que  trop  d'expérience , 

«  L'ardeur  de  voir  de  près  un  si  fameux  héros , 
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n  Sans  lui  voir  en  la  main  piques  ni  javelots, 

«  Et  le  front  désarmé  de  ce  regard  terrible 

«  Qui ,  dans  nos  escadrons ,  guide  un  bras  invincible. 

Et  quelques  vers  après. 

«  Je  vois  ce  qu'il  faut  faire  à  voir  ce  que  vous  faites. 
«  Les  sièges^  les  assauts,  les  savantes  retraites, 
a  Bien  camper,  bien  choisir  à  chacun  son  emploi, 
«  Votre  exemple  est  partout  une  étude  pour  moi. 
«  Ah  !  si  je  vous  pouvais  rendis  à  la  république , 
«  Que  je  croirais  lui  faire  un  présent  magnifique  I 

La  réponse  de  Sertorius  est  pleine  d'une  pareille  no- 
blesse. Ces  deux  ennemis  s'honorent  personnellement; 
et  leurs  reproches  ne  touchent  que  Tintérét  public. 

SERTOllIUS. 

«  Est-ce  être  tout  Romain  qu'être  chef  d'une  guerre , 
«  Qui  veut  tenir  aux  fers  les  maîtres  de  la  terre  ? 
«  Ce  nom ,  sans  vous  et  lui ,  nous  serait  encor  dû , 
«c  C'est  par  lui ,  c'est  par  vous,  que  nous  l'avons  perdu , 
«  C'est  vous  qui  sous  le  joug  trainez  des  cqsiu'S  si  braves  ; 
«  Ils  étaient  plus  que  rois,  ils  sont  moindres  qu'esclaves, 
«  Et  la  gloire  qui  suit  vos  plus  nobles  travaux, 
(t  Ne  fait  qu'approfondir  l'ab.ime  de  leur  maux. 
«  Leur  misère  est  le  fruit  de  votre  illustre  peine . . . 

Et  plus  loin  : 

«  Comme  je  vous  estime ,  il  m'est  aisé  de  croire 
«  Que  de  la  liberté  vous  feriez  votre  gloire , 
«  Que  votre  ame  en  secret  lui  donne  tous  ses  vœux  : 
«  Mais  si  je  m'en  rapporte  aux  esprits  soupçonneux , 
«Vous  aidez  aux  Romains  à  faire  essai  d'un  maitre, 
«  Sous  ce  flatteur  espoir  qu'un  jour  vous  pourrez  l'être  ; 
«  La  main  qui  les  opprime  ^  et  que  vous  soutenez , 
«  Les  accoutume  au  joug  que  vous  leur  destinez , 
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m  Et  doutant  s'ils  vondront  se  faire  à  Tesclavage, 
«  Aux  périls  de  Sylla  voas  tâtez  leur  courage. 

Par  une  même  prédominance  djun  sentiment  sut 
tous  les  autres  y  le  caractère  de  Comélie  maintient  sa 
grandeur ,  lorsque  surmontant  son  aversion  pour 
Gésar^  elle  lui  dévoile  généreusement  une  obscure 
conspiration  tramée  contre  sa  vie. 

«  César ,  prends  garde  à  t(n. 
«Ta  lâortest  résolue,  on  la  jure,  on  Tappréte. 
«  A  celle  de  Pompée  on  veut  joindre  ta  tête. 
«  Prends-  y  garde  y  César ,  ou  ton  sang,  répandu 
«  Bientôt  parmi  le  sien  se  verra  confondu. 
é  Mes  esclaves  en  sont  ;  apprends  de  leurs  indices 
«  L'auteur  de  l'attentat ,  et  l'ordre,  et  les  complices; 
«  Je  te  les  abandonne. 

«  —  O  coeur  vraiment  romain  g^ 
«  Et  digne  du  héros  qui  vous  donna  la  main  !  v 

Le  reste  de  la  réponse  contient  deux  qualités  no* 
toires  :  l'une  de  bien  peindre  l'orgueil  ingrat  de  César^ 
qui  répugne  à  se  laisser  vaincre  en  générosité  par  una 
femme,  et  qui  ne  souffrant  de  concurrence  qu'avec 
son  rival ,  dépouille  Théroîne  de  tout  l'honneur  d'un 
avis  qui  le  sauve,  et  l'attribue  aux  inspirations  de 
l'époux  dont  elle  est  la  veuve  :  l'autre  qualité  concerne 
le  style,  par  la  fi^re  poétique  de  la  phrase  qui  ap- 
plique la  gloire  de  cette  action  aux  seuls  mânes  de 
Pompée.  Ces  vers  seraient  irréprochables  si  le  tour 
n'en  était  un  peu  vieilli  et  gêné.  Comélie  signale  aussi 
noblement  l'héroïsme  qu'elle  garde  en  sa  haine ,  lors- 
que dans  la  même  scène  elle  poursuit  en  ee^  tennes  : 
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«  J'attends  la  liberté  qu*ici  tu  m'as  offerte , 
«  Afin  de  l'employer  toute  entière  à  ta  perte , 
«  Et  je  te  chercherai  partout  des  ennemis , 
«  Si  tu  m'oses  tenir  ce  que  tu  m'as  promis. 
«  Mais  avec  cette  soif  que  j'ai  pour  ta  ruine, 
a  Je  me  jette  an-devant  du  coup  qui  t'assassii^e, 
•  Et  forme  des  désirs  avec  trop  de  raison ,  , 
«  Pour  en  aimer  l'effet  par  une  trahison. 
«  Qui  la  sait  et  la  souffre  a  part  à  l'infamie, 
a  Si  je  veux  ton  tçëpas ,  c'est  en  juste  enneo^e. 

Et  plus  loin. 

«  Rome  le  veut  ainsi. .  • 

«  Et  tiendrait  à  malheur  le  bien  de  se  voir  libre , 

<  Si  l'attentat  du  Nil  affranchissait  le  Tibre  : 

«  Comme  autre  qu'un  Romain  n'a  pu  l'assùjétîr , 

«  Antre  aussi  qu*4in  Romain  ne  l'en  doit  garantir. 

«  Tu  tomberais  ici  sans  être  sa  victime , 

«  Au  lieu  d'un  châtiment,  ta  mort  serait  im  crime  ; 

«  Et ,  sans  que  tes  pareils  en  conçussent  d'effroi  -, 

«  L'exemple  que  tu  dois  périrait  avec  toi. 

Corneille  sait  conserver  aussi  éminemment  la  gran- 
deur des  choses  idéales  dans  les  plaintes  que  rhéroïne 
romaine  exhale  sur  Turne  de  Pompée ,  dont  elle  vient 
de  recevoir  les  cendres.  La  présence  imaginaire  de 
Tombre  du  héros  de  la  république  est  dans  cette  tra-* 
gédie  ce  que  l'ombre  d'Hector  est  dans  la  tragédie 
^Andromaque.  Rendons  à-la-fois  sa  gloire  à  Tinven* 
teur  de  cette  grande  fiction  dramatique,  et  notre 
hommage  à  son  noble  et  touchant  imitateur.  On  a 
lieu  de  s*élonner  que  Racine ,  au  milieu  de  sa  car- 
lière,  et  que  Voltaire ,  dans  sa  maturité ,  aient  mécon- 
nu l'intention  de  Corneille  jusqu'à  le  blâmer  d'avoir 
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fait  documenter  un  politique  et  un  conquérant  par 
la  voix  dune  jeune  femme.  Leur  inattention  ne  remar- 
qua point  que  César  n*est  pas  seulement  en  présence 
de  Cornélie,  mais  en  regard  ayee  Tame  de  Pompée, 
dont  la  grandeur  et  le  juste  ressentiment  lui  survi- 
yent  encore  dans  le  cœur  de  sa  noble  moitié  qui  le 
représente.  Voilà  de  ces  hauteurs  du  génie  qui ,  Ut)p 
souvent,  échappent  à  Texamen  des  maîtres  les  plus  ha- 
biles, et  qui  frappent  toujours  la  multitude  saisie  par 
Tinspiration  du  beau.  Il  est  plus  aisé  de  critiquer  ces 
conceptions  là  que  de  les  égaler. 

Voyons  par  quel  moyen  on  subordonne  tous  les  ob- 
jets à  celui  quon  veut  rendre  prédominant.  L'hon- 
neur et  Tamour  sont  les  premiers  sentiments  dans  le 
cœur  du  Cid ,  puisqu'il  sacrifie  sa  tendresse  à  son  de- 
voir, et  sa  vie  à  sa  maîtresse.  Ce  beau  rôle  finit  par 
un  trait  qui  fait  rayonner  Tamour  chevaleresque  de 
splendeur  et  de  majesté.  Rodrigue ,  vainqueur  dans 
trois  combats ,  est  admis  devant  son  roi  qu'environne 
sa  cour;  mais  le  monarque,  les  courtisans,  la  pompe 
du  trône ,  et  les  égards  de  l'étiquette  disparaissant  à 
ses  yeux  en  présence  de  la  personne  qu'il  aiiiie ,  il 
ne  porte  ses  honunages  qu'aux  pieds  de  Chimène, 
en  prononçant  ces  mots,  les  plus  nobles  et  les  plus 
gracieux  que  puisse  inspirer  la  situation  : 

«  Permettez ,  sire ,  que  devant  vous 
«  Un  respect  amoureux  me  jette  à  ses  genoux. 

Cette  élévation  que  notre  poète  sut  prêter  à  lamour, 
eomment  sut^il  Tatlribuer  pareillement  à  lamitié ?  en 
faisant  au  contraire  primer  celles-ci  stu:  tous  les  autres 
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^ntiments.  La  noble  fraternité  d*Antiochus  et  de 
Séleucus ,  celle  de  Martian  et  d'Héraclius ,  ne  sont 
pas  inférieures  à  tout  ce  que  l'antiquité  nous  ofire 
d^héroïque  dans  Famitié  d'Oreste  et  de  Pylade.  Ce 
sentiment,  dans  les  exemples  modernes,  j  est  mis 
sous  un  jour  d  autant  plus  éclatant ,  qu'il  j  semble 
inaltérable  aux  rivalités  d^ambition  et  d'amour^  et 
qu  il  triomphe  constamment  de  ces  deux  passions , 
les  plus  indomptables  et  les  plus  aveugles  dans  le 
cœur  des  hommes.  Corneille  veut-il  cacher  la  diffor- 
mité du  crime  sous  un  appareil  de  grandeur?  il  en- 
fante une  monstrueuse  Cléopâtre ,  en  qui  rattachement 
au  diadème  surmonte  tous  les  nceuds  de  la  nature  et 
de  Thumanité  :  rien  ne  lui  coûtera  pour  se  venger  de 
ses  propres  fils ,  dont  chacun  lui  refusa  de  commettre 
un  meurtre  pour  satisfaire  sa  haine  contre  Rodogune 
et  l'assurer  dans  le  pouvoir  absolu. 

«  Dût  le  peuple  en  fureur  pour  ses  maîtres  nouveaux 

«t  De  mon  sang  odieux  arroser  leurs  tombeaux , 

«  Dût  le  Parthe  vengeur  me  trouver  sans  défense , 

«  Dût  le  ciel  égaler  le  supplice  à  l'offense , 

«  Trône ,  à  t'abandonner  je  ne  puis  consentir. 

«  Par  un  coup  de  tonnerre  il  vaut  mieux  en  sortir.. .. 

«  Tombe  sur  moi  le  ciel ,  pourvu  que  je  me  venge  ! 

Le  même  auteur  veut-il  montrer  le  pouvoir  étendu 
de  la  prudence  et  de  la  volonté  ;  soudain  paraît  une 
immobile  et  impénétrable  Léontine^  qui,  maîtresse 
du  secret  de  toute  une  cour,  se  joue  en  paix  de  la 
multiplicité  des  intrigues  d'un  tyran ,  et  le  fait  trembler 
au  moment  où  il  la  menace  d^un  trépas  qu'elle  brave 
«ans  le  craindre.  EmiKe  et  son  amant  ennoblissent 
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leur  complot  contre  un  César,  lorsque  reconnus  com- 
plices, et  prêts  à  périr,  ils  se  disputent,  devant  Im, 
rhonneur  d'avoir  voulu  l'assassiner  pour  la  délivrance 
des  citoyens.  Cette  étonnante  querelle  fait  ressortir  la 
magnanimité  de  l'empereur  romain ,  et  le  caractérise. 
Octave  les  eût  envoyés  à  la  mort ,  Auguste  leur  par^ 
donne.  Ce  peu  d'exemples  n'atteste-t-il  pas  qu'on  cher- 
cherait en  vain  dans  tous  les  autres  poètes  les  types 
véritables  du  noble  et  du  grand  portés  jusqu'à  ce 
terme  sublime.  ' 

On  me  blâmera  peut-être  d^avoir  affirmé  que  La  Harpe 
méconnaissait  les  principes  qui  constituent  le  beau 
dans  son  excellence ,  et  d'avoir  suivi  l'esprit  des  corn* 
mentaires  de  Voltaire ,  son  maître ,  sur  les  œuvres  du 
premier  maître.  Je  me  suis  engagé  à  vous  prouver  pas 
à  pas  ce  que  je  vous  ai  dit  de  ce  littérateur  :  nous 
lavons  déjà  vu  se  tromper  dans  ses  jugements  sur 
Eschyle ,  et  nous  le  voyons  s'égarer  encore  au  milieu, 
de  ses  minutieuses  remarques  sur  le  style  suranné ,  et 
sur  les  trop  longs  et  trop  subtils  raisonnements  qui 
gâtent  quelques  pièces  de  Corneille  ;  mais  la  juste  ad- 
miration que  mUnspirent  ses  beautés  d'un  grand  ordre, 
dont  le  rhéteur  ne  fait  nulle  mention ,  me  contraint  à 
critiquer  ses  critiques ,  ne  présageant  pas  qu'on  ait  lieu 
de  m'accuser  d'erreur  et  de  témérité,  si  je  prends 
contre  cet  écrivain  le  parti  du  plus  éminent  de  nos 
poètes.  Réduit  à  choisir  entre  la  théorie  de  La  Harpe 
et  la  pratique  de  Corneille ,  je  me  range  du  côté  de  ce 
dernier^  sans  crainte  et  sans  scrupule.  Le  soin  de  La 
Harpe  à  balancer  les  qualités  de  Racine  avec  celles 
que  nous  offrons  en  exemples,  nous  décèle ,  sinon  sa 
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prévention  injuste,  au  moins  la  confusion  de  ses  idées 
sur  le  sublime.  La  grandeur  chez  Corneille  tient  à 
l'essence  de  la  composition  ;  celle  de  Racine  à  laccom- 
plissement  de  Texécution  ;  Corneille  tient  la  sienne  de 
son  ame  et  des  passions  même  qui  font  les  hommes 
historiques  :  Racine  doit  la  sienne  à  la  lecture  de  This- 
toire  et  des  écrits  qui  peignirent  ces  mêmes  passions  : 
Tun  crée ,  et  lautre emploie  :  ce  dernier,  puisant  ayec 
choix  dans  les  historiens,  en  retire  des  personnages  : 
plus  frappants  par  la  vérité  que  par  la  grandeur,  et 
fait  agir  le  rôle  de  son  Britannicus,  et  celui  de 
Mithridate  :  ce  rôle  ne  se  rapproche  de  ceux  des  tra-» 
gédies  de  Corneille  que  par  ses  entretiens  politiques 
avec  ses  fils,  scènes  dont  Tentrevue  de  Sertorius  et 
de  Pompée,  et  le  conseil  d'Auguste  avec  ses  deux  fa- 
voris ,  avaient  été  les  modèles  primitifs.  L^Âcomat  de 
hk  tragédie  de  Bajazet^  dément,  par  une  inaction  forcée, 
là  vigueur  qu'il  annonce  en  ses  discours ,  et  ne  tient 
pas  ce  qu'il  promet  dans  les  scènes  d'exposition.  Mais 
ayons  recours  aux  pièces  mythologiques  et  sacrées  ; 
là,  nous  retrouverons  les  sources  du  grand  qui  s'é- 
coulent de  la  hauteur  des  fables  païennes  et  des  tradi- 
tions bibliques. 

Qreste,  dans  la  tragédie  A^Andramaque^  est  comme 
poussé  au  crime  par  une  fatalité  supérieure  qui 
règne  dans  toute  l'action.  L'ombre  d'Hector,  toujours 
présente  à  sa  veuve  ,  agit  comme  personnage  mysté- 
rieux dans  la  pièce,  ainsi  que,  je  le  repète,  Tombre 
de  répoux  de  Comélie  dans  la  mort  de  Pompée.  Phèdre 
est  entraînée  par  une  déesse  fatale  à  son  sang,  et 
comme  l'exprime  si  poétiquement  l'auteur , 
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d  C'est  Vénns  toute  entière  à  sa  proie  attachée. 

Le  jeune  Hyppolite  meurt  victime  d*une  influence  di* 
vinC)  attirée  par  les  imprécations  de  Thésée.  Ailleurs, 
roracle  de  Calchas  livre  lui  seul  au  désespoir  toute 
la  puissante  famille  dlphigénie,  et  devient  une  bar* 
rière  opposée  à  Timpétueux  Achille.  Dans  la  pièce 
qui  porte  le  nom  dijithalie,  cette  reine  se  précipite 
en  des  lacs  qui  lui  sont  tendus  par  la  main  de  Dieu 
même;  et  ce  Dieu  soutient  miraculeusement  le  zèle 
inébranlable  et  la  voix  tonnante  de  son  prêtre  Joad  : 
un  faible  enfant |  entouré  d*ennemis,  parle  hautement 
et  librement  contre  eux ,  sous  l'égide  de  sa  sainteté , 
et  triomphe,  à  Fabri  des  ailes  de  lange  du  Seigneur., 
par  une  suite  d'événements  qui  n'ont  que  le  merveil- 
leux pour  vraisemblance.  De-là  cette  grandeur  qui 
s'accroît  encore  de  la  majesté  du  plus  beau  style.  Re* 
connaissons  que  dans  ce  qui  concerne  lexcellence  de 
la  poésie,  Racine  est  partout  plus  grand  que  son  pré- 
décesseur. L'expression  dans  l'un  parait  quelquefois 
égale  à  la  grandeur  des  choses;  mais  elle  conserve 
toujours  cette  égalité  dans  l'autre  :  l'enflure  des  orne* 
ments  de  Lucain^  et  la  subtilité  de  Séneque ,  altèrent 
le  langage  de  lun  par  l'emphase  oratoire  et  labus 
de  lesprit;  la  diction  de  l'autre  lui  est  continuelle- 
ment  supérieure  par  la  justesse  exquise  et  par  une 
audace  noblement  mesurée.  On  voit  donc  que  ce  qu'on 
appelle  le  sublime  et  le  grand  appartient  înimédia* 
tement  à  l'un  par  l'essence  et  le  fonds,  et  à  l'autre 
médiatement  par  les  formes  :  aussi  les  deux  auteurs 
produisent-ils  sur  le  public  une  admiration  égale, 
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dont  on  ne  confond  les  effets  que  faute  d'en  bien 
discerner  les  causes  différentes. 

Ne  m'étant  pas  fait  un  devoir  de  me  borner  à  des 
exemples  classiques ,  mais  vous  ayant  prévenu  que  je 
croyais  utile  de  rechercher  le  beau  jusques  chez  les 
muses  étrangères ,  j^oserai  vous  citer  un  passage  du 
Jules  César  de  Shakespeare,  où  la  grandeur  apparaît 
dans  toute  son  élévation.  En  cette  pièce,  dont  Voltaire 
ne  dédaigna  pas  d'emprunter  une  foule  de  pensées , 
Brutus,  représenté  dans  ses  mœurs  privées  et  pu* 
bliques,  juste ,  courageux,  humain,  et  doux,  Brutus 
se  signale  autant  par  son  amour  pqur  le  pays ,  comme 
bon   citoyen,  que  par  sa  tendresse  pour  la  fidèle 
Porcia,  comme  bon  mari  :  prêt  à  livrer  bataille  aux 
champs  de  Philippe^  il  entre  en  conférence  avec  son 
ami  Cassius.  Les  désordres  de  Farmée,  dont  ce  chef 
est  la  cause  par  sa  licence,  suscitent  les  reproches 
amers  de  Brutus  attristé  des  malheurs  de  son  parti  : 
Cassius  Vaccuse ,  dans  la  violence  de  leur  longue  que- 
relle ,  d'outrager  l'amitié  par  ses  emportements.  «  Je 
«  n'aurais  pas  cru,  lui  dit-il,  que  tu  fusses  capable 
«  de  tant  de  colère.  —  O  Cassius,  je  souffre  de  plu- 
«  sieurs  chagrins  ensemble.  —  Tu  ne  fais  pas  usage 
«  de  ta  philosophie ,  si  tu  laisses  ton  ame  ouverte  aux 
«  maux  accidentels.  —  Nul  homme  ne  supporte  mieux 
«  la  douleur  :  Porcia  est  morte.  »  Jusque  là  Brutus 
n'avait  point  encore  parlé  de  la  mort  de  sa  femme. 
A  cette  nouvelle,  Cassius  s'étonne  que  son  ami  ne 
Fait  pas  tué,  lorsqu'il  l'affligea  si  cruellement,  tandis 
que  la  plus  sensible  perte  déjà  l'accablait  au  fond  d^ 
Vame.  Ce  trait  de  dialogue  est  un  coup  de  maître 
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qui  relère  aussitôt  lliéroîsme  inflexible  de  Brutus  De 
8*entretenant  que  des  maux  de  tous  ^  et  taisant  ses 
peines  particulières,  noblement  étouffées  dans  un  cœur 
tout  romain  qui  ne  se  passionne  que  pour  la  patrie. 
C'est  ainsi  qu'on  ennoblit  les  g^rands  caractères  con- 
nus^ et  qu'on  atteint  à  la  hauteur  que  Timagination 
et  les  siècles  leur  ont  prêtée.  U  ne  me  reste  plus  qu'à 
faire  observer  comment  le  dialogue  peut  rendre  théâ- 
trales les  belles  maximes  ou  les  nobles  réparties  que 
les  annales  renferment.  Tel  mot  qui  nous  y^  surprit 
est  entendu  froidement  à  la  scène ,  à  moins  que  l'art 
de  le  bien  placer  ne  lui  donne  un  lustre  imprévu  qui . 
renouvelle  son  effet  usé  dans  les  esprits.  Tout  le  monde 
connaît  la  digne  réponse  de  Porus  à  son  vainqueur , 
aussi  est-elle  peu  saillante  dans  la  tragédie  que  com- 
posa Racine  en  sa  jeunesse;  mais  si  son  Alexandre^ 
irrité  contre  son  captif,  et  prêt  à  punir  sa  fierté,  lui 
eût,  dans  cette  disposition ,  demandé  comment  il  pré- 
tendait qu'on  le  traitât,  et,  qu'au  risque  d'accroître 
son  courroux ,  Porus  eût  répliqué  «  en  roi  » ,  le  péril 
qu'il  eût  couru  et  la  surprise  d'Alexandre,  eussent  été 
doublement  dramatiques.  Il  est  donc  nécessaire  de  bien 
méditer  l'usage  des  emprunts  qu'on  fait  à  l'histoire; 
et  ce  n'est  pas  assez  de  s'en  enrichir  pour  arriver  à 
produire  l'étonnement.  Racine,  dans  la  suite  de  sa 
carrière ,  instruit  par  l'expérience,  nous  enseigna  ce  , 
secret  mieux  que  tous  les  autres  poètes. 
Dd  style  Un  ne  peut  parler  des  qualités  de  cet  auteur  sans 
revenir  à  considérer  celle  qu'il  porta  le  plus  loin,  la  per- 
fection du  langage.  Ce  que  j'ai  dit  sur  le  style  conve* 
nable  à  la  terreur  et  à  la  pitié  s'applique  aux  con- 
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venances  de  l'admiration.  En  suivant  ainsi  pas  à  pas 
les  diverses  parties  des  ouvrages,  nous  rapellerons  que 
l'art  de  bien  écrire  se  réduit,  à  rendre  le  langage  con- 
forme à  chacune  de  leurs  conditions. 

En  premier  exemple  de  ce  ton  de  grandeur,  j^op- 
poserai  un  morceau  des  Horaces  de  Corneille ,  aux 
puristes  qui  ne  lui  laissent  que  la  qualité  d'historien 
tragique.  Sabine,  dans  l'exposition  de  cette  pièce, 
répand  en  ses  discours  la  grâce,  l'élégante  pureté,  la 
poétique  magnificence  nécessaire  au  sujet,  et  trace 
à -la- fois  l'origine  et  l'avenir  de  Rome.  C'est  ainsi 
qu'elle  s'explique  : 

«  Je  suis  romaine ,  hélas  !  puisque  Horace  est  romaiii  : 

«  Ten  ai  reçu  le  titre  en  recevant  sa  main  : 

«  Mais  ce  nœud  me  tiendrait  en  esdave  enchaînée 

«  S'il  m'empêchait  de  voir  en  quels  lieux  je  suis  née. 

ec  Albe,  où  j'ai  commencé  de  respirer  le  jour, 

«' Albe,  mon  cher  pays,  et  mon  premier  amour, 

«  Lorsque  entre  nous  et  toi  je  vois  la  guerre  ouverte, 

a  Je  crains  notre  victoire  autant  que  notre  perte. 

«  Rome ,  si  tu  te  plains  que  c'est  là  te  trahir , 

«  Fais- toi  des  ennemis  que  je  puisse  haïr. 

«  Quand  je  vois  de  tes  murs  leur  armée  et  la  nôtre, 

«  Mes  trois  frères  dans  l'une ,  et  mon  mari  dans  l'autre , 

«  Puisr-je  former  des  vœux,  et  sans  impiété, 

«  Importuner  le  ciel  pour  ta  félicité  ? 

«t  Je  sais  que  ton  état  encore  en  sa  naissance 

«  Ne  saurait  sans  la  guerre  affermir  sa  puissance  ; 

«  Je  sais  qu'il  doit  s'accroitre  et  que  tes  grands  destins 

«  Ne  le  borneront  pas  chez ^ les  peuples  latins; 

«  Que  les  dieux  t'ont  promis  l'empire  de  la  terre, 

«  £t  que  tu  n'en  peux  voir  l'effet  que  par  la  guerre. 

/.  20 
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«  Bien  loin  de  m'opposer  à  cette  noble  ardeur 

«  QAî  suit  Tarrét  des  dieux  et  court  à  ta  grandeur, 

«c  Je  voudrais  déjà  voir  tes  troupes  couronnées 

t  D'un  pas  victorieux  franchir  les  Pyrénées. 

«  Va  jusqu'en  TOrient  pousser  tes  bataillons  ; 

«  Va  jusqu'aux  bords  du  Rhin  planter  tes  pavillons; 

«  Fais  trembler  sous  tes  pas  les  colonnes  d'Hercule  : 

«  Mais  respecte  une  ville  à  qui  tu  dois  Romule. 

«  Ingrate ,  souviens  toi  que  du  sang  de  ses  rois 

«  Tu  tiens  ton  nom ,  tes  murs ,  et  tes  premières  lois  : 

«  Albe  est  ton  origine  ;  arrête ,  et  considère 

«  Que  tu  portes  le  fer  dans  le  sein  de  ta  mère  : 

«  Tourne  ailleurs  les  efforts  de  tes  bras  triomphants, 

n  Sa  joie  éclatera  dans  l'heur  de  ses  enfants , 

«  Et  se  laissant  ravir  à  l'amour  maternelle , 

«  Ses  vœux  seront  pour  toi,  si  tu  n'es  plus  contre  elle. 

Heury  employé  dans  le  sens  de  bonheur,  est  la  seule 
expression  vieillie  dans  -cette  longue  suite  de  beaux 
vers.  Corneille  se  sert  du  calme  de  l'exposition  théâ- 
trale, pour  représenter  pompeusement  la  destinée 
entière  de  la  république.  Il  use  aussi  habilement  de 
réloquenee  des  passions,  pour  agrandir  son  sujet  en 
retraçant  l'image  des  révolutions  romaines.  Tout  le 
monde  sait  par  cœur  la  belle  imprécation  de  Camille. 

«  Rome,  l'unique  objet  xle  mon  ressentiment. . . 

D  est  superflu  de  la  redire.  Nul  orateur,  je  crois ,  n'im- 
prima mieux  que  Corneille,  dans  les  scènes  augustes, 
le  ton  majestueux  et  grave  qui  ajoute  à  la  dignité  des 
sentiments  et  des  pensées.  Racine  pourtant  le  surpasse 
en  cette  partie ,  étant  plusuniformémentpur,  élégant, 
et  poétique.  Les  rôles  des  moindres  confidents  ont 
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chez  lui  une  noblesse  admirable  de  langage.  Quelle 
pompe  dans  cette  exposition  que  fait  Arcas  du  sujet 
d'Iphigénie  ! 

AGAMEMNON. 

«  Heureux  qui ,  satisfait  de  son  humble  fortune , 
«  Libre  du  joug  superbe  où  je  suis  attaché , 
«  Vit  dans  l'état  obscur  ou  les  dieux  l'ont  caché  ! 
«  —  Et  depuis  quand,  seigneur,  tenez-vous  ce  langage  ? 
«  Comblé  de  tant  d'honneurs ,  par  quel  secret  outrage 
<c  Les  dieux  à  vos  désirs  toujours  si  complaisants^ 
«  Vous  font-ils  méconnaître  et  haïr  leurs  présents  ? 
«  Roi ,  père ,  époux  heureux ,  fils  du  puissant  Atrée  , 
«  Vous  possédez  des  Grecs  la^us  riche  contrée. 
«  Du  sang  de  Jupiter  issu  de  tous  côtés , 
«  L'hymen  vous  lie  encore  aux  dieux  dont  vous  sortez. 
«  Le  jeune  Achille  enfin ,  vanté  par  tant  d'oracles , 
a  Achille,  à  qui  le  ciel  promet  tant  de  miracles, 
«  Recherche  votre  fille,  et  d'un  hymen  si  beau 
«  Veut  dans  Troye  embrasée  allumer  le  flambeau. 
«  Quelle  gloire ,  seigneur ,  quels  triomphes  égalent 
«  Les  spectacles  pompeux  que  ces  bords  vous  étalent  ! 
«c  Tous  ces  mille  vaisseaux  qui,  chargés  de  vingt  rois, 
«  N'attendent  que  les  vents  pour  partir  sous  vos  lois  ! 
«  Ce  long  calme ,  il  est  vrai ,  retarde  vos  conquêtes  : 
«  Ces  vents ,  depuis  trois  mois ,  enchainés  sur  nos  têtes , 
«  D'Ilion  trop  long-temps  nous  ferment  le  chemin  : 
«  Mais  parmi  tant  d'honneurs,  vous  êtes  homme  enfin. 

La  tragédie  entière,  dont  j'extrais  ce  passage,  est 
dictée  par  le  même  goût  :  aussi  la  magnifiicence  y 
règne-t-elle  d'un  bout  à  Tautre.  Clytemnestre  veut 
conduire  sa  fille  à  l'autel,  et  dit  à  son  époux,  en  lui 
parlant  de  l'hymen  suppose  d'Iphigénie  : 
*  ao. 
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«  Quelle  autre  ordonnera  cette  pompe  sacrée  ? 

«  —  Vous  n'êtes  point  ici  dans  le  palais  d'Atrée  ; 

«  Vous  êtes  dans  un  camp....  —  où  tout  vous  est  soumis; 

a  Où  le  sort  de  l'Asie  en  vos  mains  est  remis  ; 

«  Où  je  vois  sous  vos  lois  marcher  la  Grèce  entière  ; 

«  Où  le  fils  de  Thétis  va  m'appeler  sa  mère  ; 

«  Dans  quel  palais  superbe,  et  plein  de  ma  grandeur, 

«  Puis-je  jamais  paraître  avec  plus  de  splendeur  l 

Ailleurs,  c'est  en  deux  vers  que  le  poète  trace  un 
tableau  digne  d'Homère  :  il  raconte  que  le  fils  de 
Pelée  a  voulu  ravir  la  victime  au  fer  de  Calchas  : 

«  Achille  contre  tous ,  Achille  furieux , 

«  Épouvantait  l'armée,  et  partageait  les  dieux. 

Cette  grandeur  qui  apparaît  dans  la  diction  de 
Ylphigénie  de  Racine ,  le  croirait-on  .î*'éHe"fut  pourtant 
rivalisée  :  oui ,  messieurs ,  elle  le  fiit^  mais  pak*  Racine 
lui-même  ;  lui  seul  pouvait  égaler  ce  chef-d'œuvre  de 
poésie  en  créant  celui  de  PKedre  ;  je  ne  sais  même 
s'il  ne  s'est  pas  encore  surpassé ,  lorsque  quittant  la 
langue  mythologique ,  il  parle  celle  des  inspirés  et  des 
prophètes ,  et  qu'il  met  dans  la  bouche  de  Joad  cette 
réponse  au  guerrier  qui  réclame  de  nouveaux  prodiges 
pour  convaincre  les  juifs  incrédules. 

«  Eh  !  quel  temps  fut  jamais  si  fertile  en  miracles  ! . .  • 

La  crainte  de  trop  multiplier  les  citations  m'engage 
à  ne  rappeler  ce  beau  morceau  à  votre  mémoire , 
qu'en  vous  le  désignant. 

Ailleurs ,  ce  même  Joad  y  enflammé  du  souffle  de  son 
Dieu,  et  surpris  des  merveilleux  ressorts  que  fait 
mouvoir  une  puissance  invisible  : 
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«i  Voilà  donc  quels  vengeurs  s*arment  pour  ta  querelle  ! 

f(  Des  prêtres ,  des  enfants  (  ô  sagesse  étemelle  ! 

«  Mais ,  si  tu  les  soutiens ,  qui  peut  les  ébranler  ? 

«i  Du  tombeau ,  quand  tu  veux ,  tu  sais  nous  rappeler. 

«  Tu  frappes  et  guéris,  tu  perds  et  ressuscites. 

«  Ils  ne  s'assurent  point  en  leurs  propres  mérites, 
.  «  Mais  en  ton  nom  sur  eux  invoqué  tant  de  fois , 

<  £n  tes  serments  jurés  au  plus  saint  de  leurs  rois , 

«  £n  ce  temple  où  tu  fais  ta  demeure  sacrée, 

«  Et  qui  doit  du  soleil  égaler  la  durée. 

«  Mais  d*où  vient  que  mon  cœur  frémit  d'un  saint  effroi  ? 

«  Est-ce  l'esprit  divin  qui  s'empare  de  moi  ? 

«  C'est  lui-même  :  il  m'échauffe  ;  il  parle  :  mes  yeux  s'ouvrent , 
■'.  <«  £t  les  siècles  obscurs  devant  moi  se  découvrent. 

«  Lévites,  de  vos  sons  prêtez- moi  les  accords, 

«  Et  de  ses  mouvem^its.  secondes  les  transports  ! 

Ce  discours  n'est  que  le  prélude  des  oracles  pro- 
noncés ensuite  par  Joad,  et  qui  peuvent  seuls  vous 
donner  Tidée  de  la  hauteur  des  chants  de  Sophocle 
dans  les  plus  beaux  chœurs  de  ses  tragédies.  C'est  ainsi 
que  le  ton  des  paroles  suit  de  moments  en  moments 
i*élévation  du  sujet.  Nul  poète ,  et  Voltaire  même  en 
ce  genre ,  ne  saurait  soutenir  le  parallèle  avec  Racine. 
Les  comparaisons  le  feront  sentir, 

Dans  la  tragédie  intitulée  Mahomet ,  que  dit  Omar 
à  Zopire,  en  parlant  de  Dieu  ?  .. 

«  Ne  sais-tu  pas ,  homme  faible  et  superbe , 
«  Que  l'insecte  insensible ,  enseveli  sous  l'herbe , 
«  Et  l'aigle  impérieux  qui  plane  au  haut  du  ciel, 
«  Rentrent  dans  le  néant  aux  yeux  de  l'Étemel  ? 

Ciel  et  éternel  nment  peu  ejLactemeut  :  ces  négligences 
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ne  se  rencontrent  pas  dans  le  poète  qui  fit  dire  à 
Mardochée ,  en  parlant  aussi  de  Dieu  à  Esther  : 

«  Au  seul  son  de  sa  voix  Ja  mer  fuit ,  le  ciel  tremble; 
«  Il  voiit  comme  on  néant  to«t  Funivers  ensemble  ; 
«  Et  les  faibles  mortels ,  vains  jouets  du  trépas  ^ 
«  Sont  tous  devant  ses  yeux  icomme  s'ils  n'étaient  pas. 

Remarquez  que  les  mots  sont  simples  ici,  et  que 
la  grandeur  de  Fimage  apparaît  sans  lopposition  em- 
phatique du  néant  et  de  \ éternel.  Un  moderne  a  très- 
bien  dit  que  la  clarté  est  le  seul  ornement  des  pen- 
sées profondes.  Plus  loin  Mahomet  dit  à  Seïde  : 

<c  Si  la  Mecque  est  sacrée,  en  savez-vous  la  cause? 

«  Ibrahim  y  naquit,  et  sa  cendre  y  repose  : 

«t  Ibrahim ,  dont  le  bras ,  docile  à  rÉtemel , 

«  Traina  son  fils  unique  aux  marches  de  Tautel , 

«  Étouffant  pour  son  Dieu  les  cris  de  la  nature. 

Examinons  si  Joad ,  pour  exprimer  la  même  pensée 
employé  ce  terme  philosophique ,  et  s  il  passe  rapide- 
ment sur  remportante  oirconstance  du  sacrifice  d'un 
fils ,  seul  espoir  d  une  nombreuse  postérité.  Voyons 
comment  il  traduit  ce  mot  de.  prosateur, ^/5.  unique^ 
dans  la  langue  de  Ja  poésie. . 

«  N'étes-vous  pas  ici  sur  la  montagne  sainte,  " 
«  Où  le  père  des  juifs  »  flar.)Son'  fiJs  innocent, 
«  Leva ,  sans  murmurer,  un  bras  obéissant , 
«  Et  mit  sur  L^  bûcher  ce  Unit  de  sa  vieillesse , 
«t  Laissant  à  Dieu  le  soin  de  remplir  sa  promesse , 
«f  Et  li|i  sacrifiant,  avec  ce/ûls  aime, 
«  Tout  l'espoir  de  sa  race  en  lui  seul  renfermé. 

La  supériorité  de  Racine  est  visible  et  palpable  en 
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cet  endroit  :  Voltaire  ne  lutte  quelquefois  en  ce  genre 
que  dans  ses  immortelles  pièces  de  Brutusy  de  Méropcy 
et  de  r Orphelin  de  Ui  ÇhirUy,çpxi  fournissent  les  ex- 
emples de  la  grandeur  soutenue  .par  les  sentjuaents  et 
le  langage.  Je.  ne  puis  me  dispenser  de  prendre  dans 
lauteur  de  Rodoguneyàont'ûik.ts^l  critiqué  le. style, 
un  des  modèles  de, cette  même  ^élévation  dont  nous 
recherchons  les  sources.  Elle  éclate  éminemment  en 
ce  premier  monologue  de.Cléopàtre  ^ 

«  Serments  fallacieux ,  salutaire  contrainte , 

«  Que  m'imposa  la  force  et  qu'accepta  ma  crainte , 

«  Hétireùx  déguisements  d'tm  immortel  Courréiix , 

«  Vains  fantômes  d'état,  évanônissezHvoas. 

«  Si  d'ail  péril  naissant  la  terreur  vous,  fit  naître, 

«  Avec  ce  péril  même,. il: vous. faut  disparaître, 

«  Semblables  à  ces^yqsux,  dan^  J'prage formés , 

«  Qu'^fGice  un  prompt  oi|bli,  quand  les  flots  sont  calmés. 

«  Et  vous,  qu'avec  tant  d'art  cette  feinte, a  voilée, 

a  Recours  des  impuissants^  bs^i^ne  dissimulée , 

«  Digne  vertu  des  rois ,  noble  secret  de  cour , 

«  Éclatez ,  il  est  temps ,  et  voici  votre  jour. 

Vous  aivez  remarqué  qufe  le  tour  poétique.,  les  vives 
interpellations  aux  cho^ô^j  ji^^ain^ées ,  et  la  majejsté  des 
comparaisons,  et  desj&i^g^fi»}  çont^i|;)ue9t..çn  ce  dis- 
cours, au  ton  augujsjiieet.ÀJl^^gl'^yil^é  qui  ^ç^^ti  style 
de  la  haute  tràgiédie. 

Après  [avoir  recQopu.  ce  qui  oonstitue  le.  grand,  Lêrp*H 
source  véritable  de  Ts^dmir^tipu ,  qui ,  après  la  ter-     *™8»ï«"- 
reur  et  la  pitié ,  est  le  troisième  mobile  de  la  tragédie , 
nous  avons  à  examiner  comipent  ces  trois  passions  ont 
lieu  d'être  excitées  dans  Ut  fable.  Ce  ne  peut-être  que 
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petie« 
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parles  révolutions  dans  la  destinée  des  personnages; 
ce  quon  nomme  PéaipéTis  ou  changement  cte  sort. 
Si  le  sort  des  acteurs  du  drame  restait  le  même,  il 
n^y  aurait  point  de  fait  ni  dlntrigue  qui  se  dé- 
nouât ;  par  conséquent,*  ni  surprise,  ni  crainte,  ni 
attendrissement  progressifs,  et  sans  cela ,  point  de  tra- 
gédie parfaite.  Nous  allons  donc  traiter  cette  dixième 
condition  du  genre.  * 

Fonaernent  Les  rcvers  de  la  fortune  portent  à  nos  âmes  des  <émo- 
« Véri^^tiM.  tions  d'autant  plus  vives ,  que  ses  coups  sont  plus  su« 
bits  et  moins  attendus;  le  bonheur  ou  le  malheur 
qui  nous  arrive  par  deg;rés  nous  devient  moins  sen- 
sible. L'intervalle  qui  sépare  Topulence  excessive  de 
Fextréme  misère,  la  plus  haute  espérance: du  déses- 
poir le  plus  profond,  le  premier  des  rangs  et  le  trône 
de  Tabjection  et  de  Téchafaud ,  cet  intervalle ,  dis-je , 
nous  paraît  si  grand ,  que  si  quelque  révolution  jette 
un  personnage  de  l'une  à  Vautre  de  ces  extrémités^ 
notre  esprit  s^en  étonne ,  et  notre  cœur  mesure  ses 
sentiments  de  surprise ,  de  crainte ,  et  de  compassion , 
sur  la  violence  du  choc  imprévu  dont  nous  sommes 
les  témoins.  C'est  à  produire  illusoirement  cet  effet 
que  tend  la  tragédie,  lorsqu'elle  fait  passeï^  en  un  ins- 
tant  ses  acteurs  de  la  sécurité  et  de  la  joie,  dans  les 
frémissements  et  dans  la  Couleur.  Plus  le  changement 
vraisemblable  est  rapide ,  plus  la  péripétie  est  jugée 
belle  :  elle  est ,  pour  ainsi  dire ,  le  pivot  sur>lequel  doit 
tourner  promptement  la  fortune  des  héros  du  drame. 
Figurez-vous  le  personnage  tragique  irrévocablement 
destiné  à  souffrir  lorsqu'il  arrive  à  tel  période ,  comme 
un  Sysiphe  que  vous  verriez  d'abord  plein  de  force  et 
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d'espoir  y  tout  près  de  sentir  ses  efforts  couronnés  du 
succès,  et  de  déposer  son  rocher  sur  le  sommet  qu'il 
a^avi ,  quand  tout-à^coup  la  masse  fatale  redescend, 
rentraîne,  et  roule  avec  lui  dans  les  profondeurs  de 
Fabyme  où  elle  le  plonge  misérablement.  Le  période 
où  s'effectuera  sa  chute  sera  l'instant  où  éclatera  le 
cri  de  votre  pitié ,  et  où  votre  ame  s'étonnera  de  son 
supplice.  Si  vous  ne  l'eussiez  vu  d  abord  s'avancer  avec 
confiance ,  et  si  vous  n'eussiez  pris  part  à  l'erreur  qui 
le  fiattait ,  vous  eussiez  été  moins  émus  de  la  révolu- 
tion qui  l'accable. 

Les  drames  qui  n'of&ent  pas  de  ces  sortes  de  chan- 
gements inopinés  sont  peu  frappants,  et  manquent 
dune  importante  condition  du  genre. 

«  Notre  esprit  n'est  jamais  plus  vivement  frappé, 
«  Que  lorsqu*en  tm  sujet  d*intrigue  enveloppé , 
«  D'un  secret,  tout-à-coup,  la  vérité  connue 
«  Change  tout ,  donne  à  tout  une  face  imprévue. 
,  . .     »  .  B0ZLK1.U. 

'  L'analyse  que  j*ai  faite,  dans  une  de  mes  séances, 
dî?  la  fable  de  l^Œdipe-Roiy  vous  a  prouvé  que  la  meil- 
leure des  péripéties  fiit  imaginée  par  Sophocle.  Ce 
beau  sujet  en  contient  lui  seul  plusieurs  qui  se  suc- 
cèdent ,  et  qui  font  passer  le  héros  de  la  félicité  au 
malheur,  et  de  ce  malheur  à  une  phis  grande  cala- 

'  mité.  La  péripétie  la  plus  ordinaire  et  la  plus  tragique 
suit  cette  route  vers  la  douleur  continuellement  crois- 
sante :  quelquefois  elle  s'opère  en  marchant  vers  la 
'prospérité.  Telle  est  celle  dont  Xlphigénie  en  Tauride 

'^ôus  offre  le  meilleur  exemple.  Oireste,  fuyant  les 
Euménides ,  arrive  chez  les  Scythes ,  pour  obéir  à  To- 
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racle  d*  Apollon ,  qui  lui  ordonne  de  ravir  la  statue 
de  Diane.  Sa  sœur  est  prétresse  du  temple  de  cette 
déesse,  à  qui  Von  immole  tous  les  étrangers;  die 
voit  amener  son  frère,  qu'elle  ne  connaît  pas,  qu^elle 
croit  mort ,  et  qui  la  croit  immolée  en  Aulide  :  bientôt 
elle  charge  Pylade ,  inséparable  ami  du  grec  méconnu 
d'elle ,  de  porter  une  lettre  à  ses  parents  dans  la  ville 
d'Argos  ;  et  la  lecture  de  cet  écrit  révélant  aux  deux 
personnages  principaux  ce  qu'ils  sont  lun  à  lautre, 
les  remplit  de  joie,  et  change  en  un  moment  leur 
destinée.  Oreste  et  Iphigénie  déploraient  mutudie» 
ment  le  bruit  de  leur  mort,  et  les  voilà  ne  respirant 
tous  deux  que.  pour  se  défendre  et  se  secourir  ;  Iphi- 
génie préparait  le  sacrifice.  d'Qreste,  et  la  voici  toute 
occupée  dit  soin  de  prolonger, sa. vie:  Oreste  allait 
périr  avec  son  cher  compagnon,  et  tous  deux  prépa* 
rent  leur  fuite  et  Tenlèyemcint  ^e^^a  statue  au  pied  de 
laquelle  devait  couler  leur  sang. 

Dans  les  Héraclides  du  même  auteur,  lolas,  après 
avoir  obtenu  du  roi  d'Athènes  un,  azyle  pour  les  en- 
fants d'Hercule ,  apprend  qu.un  Oracle  ne  consent 
au  bonheur  qui  leur  est  accordé  ,^  qu  au  prix  du  saBg 
dune  fille  illustre;  et .Macarie, frappée  de  ce  coup, 
se  livre  générçusei^ent  à  la  ^ort,  pour  sauver  ses 
frères  de  la  poursuite  d*£urjsthée.    . 

Dans  une  autre  pièce  d'Euripide,  Admète,  près 
d'expirer,  est. soudain  rappelé, à  la  vie,  et  rendu  aux 
vœux  de  s^  enfants  :  lalégresse  remplit  déjà  son 
cœur,  et  éclate  dans  son  palais.  Aussitôt  il  apprend 
le  dévouement  (i'AlQWte,  et  que  la  mort  de  cette  épouse 
fidèle,  ennMih'  ir^k  va  les  condamner  à 

« 

un 
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On  apperçoit  dans  ces  divers  exemples  que  les  pé-  Dm  troa 
ripëties  s  efFectuent  par  trois  principales  causes  ;  par  les  oe  péripétie». 
reconnaissances,  par  les  événements ,  et  par  les  chan- 
^  gements  de  volonté  dans  les  personnages.  Dans  Vlphi- 
génie  y  Oreste^  reconnu  par  sa  sœur,  voit  au  même 
moment  varier  sa  destinée.  Dans  XAlcestey  le  dévoue- 
ment de  réponse  d'Admète  est  l'incident  imprévu  qui 
le  sauve  de  la  mort  pour  le  plonger  dans  la  tristesse. 
Dans  les  Héraclides  y  le  roi  Démophoon,  prêt  à  offrir 
Thospitalité  sans  condition  aux  enfants  d'Hercule , 
change  de  volonté  en  leur  refusant  un  abri  y  si  Tillus- 
tre  victime  exigée  par  les  dieux  ne  leur  est  sacrifiée. 

Aristote  distingue  ;  ^^cpress^ment  quatre  sortes  de  ï>«  recaiiii«i«- 
reconnaissances  auxquelles  nous  pourrons  appliquer    tiiëi^tiet, 
de  justes  exemples,  et  de  toutes,  il  préfère  celles  qui 
naissent  du  fond  même  du  sujet,  et  non  de  l'artifice 
des  inventions  ou  des  discours  du  poète. 

La  première  est  celle  qui  se  fait  par  des  signes  tels 
que  les  cicatrices  et  les  empreintes  sur  le  corps  4^ 
personnages. 

La  seconde  est  celle  que  produit  la  vue  des  joyaux, 
des  armes,  des  lettres ^ pu  d^s  lieux  quj^lçpnques. 

La  troisième  est  ç€|lle  qui  ;résulte: du  raisonnement; 
et  la  quatrième  donla  in<émpire  ir«p^éQ}4'une.  image 
qui  lui  renouvdrle  idiàque  ^souvenir,      « 

Le  Rhéteur  grecdifiFérenoiç  encore la>rec6hnaissance 
que  fait  un  seul  personnage  d'un  autre  qu'il'  mécon- 
naissait ,  de  celle  qui  a  lieu  entre  deux  personnages 
à-la-fois  ;  Teconnaissahce  mutuelle  qui  se  lie  souvent 
à  la  péripétie,  et  qui  l'opère  elle-même. 

Cette  dernière  circonstance  la  rend  supérieure  aux 
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autres ,  par  leffet  subit  et  surprenant  qu'elle  y  ajoute. 

Ulysse  rentre  dans  ses  foyers ,  après  vingt  ans  d'ab- 
sence: l'ancienne  blessure  qu'il  reçut  le  fait  subite- 
ment reconnaître  par  sa  nourice  Euryclée. 

L'épisode  de  la  tragédie  de  Zaïre  nous,  fournit  un 
exemple  de  cette  première  espèce  et  de  la  seconde  ^ 
dans  une  même  scène.  Le  vieux  Lusignan,  à  qui  l'a- 
mante d'Orosmane  vient  annoncer  sa  délivrance ,  l'in- 
terroge,  ainsi  que  le  jeune  Nérestan,  sur  le  sort  de 
sa  famille  : 

«  Hélaff  !  de  mes  enfants  auriez-vons  connaissance  ? 
a  Ils  seraient  de  votre  âge,  et  peut-être  mes  yeux.-... 
«  Quel  ornement ,  madame,  ébanger  en  ces  lieux? 
«  Depuis  quand  Tavez-vous  ?  — -  Depuis  que  je  respire , 
«  Seigneur....  £h  quoi  ?  d*oii  vient  que  votre  cœur  soupire  ? 
«  —  Ah  !  daignez  confier  à  mes,  tremblantes  mains^ . . . 
«  —  De  quel  trouble  nouveau  tous  vos  sens  sont  atteints  ! 
«  Que  faites- vous,  seigneur?  — r  O  ciel  !  ô  providence t 
«i  Mes  yeux ,  ne  trompez  point  ma  timide  espérance.... 
«  Serait-il  bien  possible  ?  oui ,  c*est  elle. . . . ,  je  voi 
«  Ce  présent  qa^une  épouse  avait  reçu  de  moi , 
«  Et  qui  de  mes  enfants  ornait  toujours  la  tête  , 
«  Lorsque  de  -leur  naissance  on  célébrait  la  fête  : 
«  Je  revois; :.V,  je  succombe  à  mon  saisissement. 
«  ^—  Qa*eiitëii4s-je?  et  quel  soupçon  m'agite  en  cemoment? 
«  Ah  Iseigneur.-^Dans  l'espoir  dont  j'entrevois  les  charmes, 
«  Ne. m'abandonnez  pas  ^  Dieu  qni  voyez  mes  larmes  I 
«  Difsu^ mort  sur  cette  croix,  et  qui  revis  pour  nous  ^ 
«  Parle ,  achève,  6  mon  Dieu  !  ce  sont- là  de  tes  coups. 
«  Quoi,  madame  ?  en  vos  mains  elle  était  demeurée  ? 
«  Quoi?  tous  les  deux  captifs,  et  pris  dans  Césarée  ! 
<  —  Oui,  seigneur. — Se  peut-il  ?  — Leur  parole,  leurs  traits. 
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«  De  leur  mère  en  effet  sont  les  vivants  portraits. 
'  «  Oui ,  grand  Dieu  I  tu  le  veux ,  tu  permets  que  je  voie.  « . . 
«  Dieu  !  ranime  mes  sens  trop  faibles  pour  ma  joie  ! 
«  Madame....  Nérestan....  Soutiens-moi,  Chatillon; 
«c  Nérestan ,  si  je  dois  vous  nommer  de  ce  nom , 
«  Avez -vous  dans  le  sein  la  cicatrice  heureuse 
«  Du  fer  dont  à  mes  yeux  une  main  furieuse. . . . 
«  — Oui ,  seigneur ,  il  est  vrai.  — Dieu  juste  !  heureux  moments  ! 
«  —  Ah ,  seigneur  !  ah,  Zaïre  I ... — Approchez  mes  enfants. 
«  —  Moi ,  votre  fils  !  —  Seigneur  !  —  heureux  jour  qui  m'ëclaire  ! 
«  Ma  fille ,  mon  cher  fils,  embrassez  votre  père  1 

On  voit  que  cette  triple  reconnaissance  du  vieillard 
et  de  ses  enfants  s'opère  à-la-fois  par  la  cicatrice  de 
Nérestan,  et  par  la  croix  que  porte  Zaïre.  Bientôt 
Lusignan,  inquiet  sur  la  piété  de  sa  fille  : 

«  Toi ,  qui  seul  as  conduit  sa  fortune  et  la  mienne  y 
«  Mon  Dieu,  qui  me  la  rends,  me  la  rends-ti;  chrétienne? 
«  Tu  pleures ,  malheureuse  !  et  tu  baisses  les  yeux.  • . . 
«(  Tu  te  tais  ! . . ,  je  t'entends.  O  crime  !  6  justes  cieux  I 
<t  —  Je  ne  puis  vous  tromper  :  sous  les  lois  d'Orosmane...,. 
«  Punissez  votre  fille. . . . ,  elle  était  musulmane. 

Et  de  cette  déclaration  s'ensuit  la  péripétie  la  plus 
funeste  pour  cette  jeune  princesse  ^  contrainte  à  fuir 
la  mosquée  ^  où  lamour  allait  l'unir  au  Soudan  qu elle 
adorait. 

Dans  la  pièce  qui  porte  le  nom  de  Sémiramis , 
Ninias  est  reconnu  de  cette  reine,  par  le  moyen  d'une 
lettre  que  Ninus  écrivit  en  mourant ,  et  dont  la  lec-» 
ture  produit  aussi  le  terrible  changement  de  fortune 
des  personnages,  et  prépare  la  catastrophe  qui  le  suit. 

Electre    dit,   dans   les   Coêphores   d'Eschyle,  un 
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homme  est  venu  qui  me  ressemble  :  personne  ne  me  res- 
semble  qu^Oreste  :  Oreste  est  donc  Tjenu.  Cette  recon- 
naissance, qui  naît  d'un  raisonnement,  est  pareille  à 
cette  autre  qu  Aristote  tire  de  Tlphigénie  en  Tauride 
de  Polyidès ,  tragédie  perdue.  Ma  sœur  fut  immoluy 
dit  Oreste  \je  Dois  donc  Vétre  comme  die  !  et  ces  mots 
révèlent  ce  qu  il  est. 

Un  des  bons  auteurs  modernes  ^  Alfieri,  dans  sa  tragé- 
die à!  Oreste  ^  effectue  skussi  la  reconnaissance  d*£lectre 
et  de  son  frère,  par  le  moyen  du  raisonnement.  Cette 
princesse  interroge  le  fils  d'Atride  et  Pylade,  sur  le 
motif  qui  les  amène  dans  le  palais  d'Egisthe ,  et  fati- 
guée de  leurs  réponses  ambiguës ,  les  prie  de  lui  lais- 
ser poursuivre  sa  route  vers  une  tombe  voisine  :  Oreste 
trésaille  à  l'aspect  de  ce  monument  où  repose  Aga- 
mcmnon.  Tu/remis  à  cette  "vue  !  dit  Electre  :  Est-^e 
que  le  bruit  de  Phorrible  mort  qu^il  reçut  dans  Argos 
est  Denu  jusqiûa  toi  ?  —  Oh  n'est  -  //  pas  parvenu  ? 
répond  Pylade.  Au  même  instant ,  Oreste ,  saisi  de  fu- 
reur ,  s'écrie  : 

«  G  tombe  sacrée  du  Roi  des  rois  !  tu  attends  une  victime  : 
«  Tu  l'auras. 

Ce  prompt  mouvement  est  très- beau.  Que  dit^il?  re- 
part Electre.  Je  ne  V ai  pas  entendu  :  interrompt  Pylade^ 
qui  veut  cacher  les  transports  de  son  ami.  Electre  s*é- 
tonne  qu'il  parle  de  victime  :  pourquoi  la  mémoire 
d'Atride  lui  est-elle  sacrée  ?  Vainement  Pylade  explique 
le  trouble  de  son  ami ,  en  supposant  que  la  perte  récente 
d'un  père  cause  sa  déraison  ^  et  que  ses  douleurs  se 
renouvellent  à  toutes  les  images  lugubres.  Celui-ci 
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attache  sur  le  tombeau  des  regards  fixes,  immobiles, 
étincelants  :  il  garde  une  attitude  terrible,  et  jure  à 
Tombre  d'Atride  de  plonger  le  glaive  dans  le  cœur 
de  son  meurtrier,  autant  de  fois  que  la  plaie  qu'il  lui 
fit  put  verser  de  gouttes  de  sang;  et  comme  Electre 
prononce  le  nom  de  père: 

«  Oui,  s*écrie  - 1 -  il ,  un  père  me  fat  enlevé.  O  rage  !  et  il 
reste  encore  sans  vengeance!» 

Electre,  à  ces  mots,  repart  vivement: 

«  Eh  !  qui  seras  -  tu  donc  si  tu  n'es  pas  Oreste  ? 

Réflexion  rapide  qui  Téclaire  à  Tinstant.  Oreste!  dit 
son  frère  égaré,  qui^  qui  m'appelle?  Cette  exclama- 
tion le  trahit,  et  Pylade  le  croit  perdu;  quand  tout- 
à-coup  sa  sœur  se  nomme,  le  presse  dans  ses  bras  et 
sur  son  cœur ,  lui  commande  de  bannir  tout  effroi 
près  d'elle  et  près  d'un  ami;  enfin,  elle  ajoute  élo-» 
quemment  qu^elle  a  reconnu  Oreste  à  ses  fureurs,  et 
qu'il  doit  reconnaître  Electre  à  son  deuil,  à  ses  lar- 
mes ,  et  à  sa  tendresse.  Cette  reconnaissance  est  une 
des  mieux  faites  en  ce  genre,  et  décèle  toute  l'habi- 
leté d  un  noble  imitateur  des  Grecs. 

Dans  la  pièce  X Adélaïde  Duguesclin,  Vendôme  re- 
connaît un  rival  en  son  frère ,  par  un  même  effet  du 
raisonnement.  Ce  héros,  tourmenté  de  jalousie ,  soup- 
çonne Adélaïde  d'aimer  un  objet  méprisable ,  et  le  lui 
reproche  injurieusement,  en  présence  de  Nemours: 

«  Pourquoi  d^un  indigne  choix  osez- vous  l'accuser  ? 

«  — Et  pourquoi,  vous,  mon  frère,  osez-vous  l'excuser? 

A  ces  mots,  la  situation  change,  et  les  doutes  de 
Vendôme  deviennent  tout-à-coup  des  certitudes. 
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De  toutes  les  reconnaissances  qui  occasionnent  liés 
péripéties  et  qui  résultent  des  images  retracées  dans 
la  mémoire ,  à  l'aspect  d'une  chose  ou  d'une  persontoey 
je  n'en  sais  point  de  plus  intéressante  et  de  mieox 
ménagée  que  celle  de  Rhadamiste  ef,  de  Zénobie,  et 
nulle  qui  soit  plus  terrible  que  celle  d'Atrëe  et  de 
Thyeste,  dans  les  tragédies  de  Crébillon.  Thyeste^ 
jeté  par  la  tempête  sur  les  rivages  où  règne  son  frère, 
lui  est  présenté  sous  un  faux  nom  :  Atrée  l'interrogea, 
et  l'ayant  à  peine  entendu , 

«  Quel  son  de  voix  a  frappe  mon  oreille  ! 
«  Quel  transport  tout-à-coup  dans  mon  cœur  se  réveille  ! 
«  D'où  naissent  à-la-fois  des  troubles  si  puissants  ? 
«  Quelle  soudaine  horreur  s'empare  de  mes  sens  ? 
'i  Toi ,  qui  poursuis  le  crime  avec  un  soin  extrême , 
«  Ciel  !  rends  vrais  mes  soupçons  ;  et  que  ce  soit  lui-même. 
«  Je  ne  me  trompe  point  :  j'ai  reconnu  sa  voix. 
«  Voilà  ses  traits  encore  :  ah  !  c'est  loi  que  je  vois. 
«  Tout  ce  déguisement  n'est  qu'une  adresse  vaine  : 
«  Je  le  reconnnai trais  seulement  à  ma  haine. 
«  Il  fait  pour  se  cacher  des  efforts  superflus: 
a  C'est  Thyeste  lui-même ,  et  je  n'en  doute  plus. 

Croit-on  que  nulle  part  la  fameuse  inimitié  des  Pé- 
lopides  ait  été  plus  dramatiquement  caractérisée  ?  Ce 
sont-là  de  ces  beautés  dignes  d'Eschyle ,  qui  eussent 
forcé  La  Harpe  à  juger  plus  favorablement  Fauteur 
français,  si  les  préventions  qu'il  adopta  contre  lui,  ne 
lui  avaient  fermé  les  yeux  sur  ses  qualités  et  s'il  se 
fût  borné  sagement  à  ne  critiquer  que  sa  versification 
dure  et  peu  châtiée.  On  doit  pourtant  pardonner  au 
con:imentateur  une  partialité  que  fit  naître  l'injustice 


DE  LITTÉRATURE,  Sai 

des  jalouses  cabales  qui  vantaient  Grébillon ,  moins 
pour  son  mérite,  que  pour  déprécier  les  grands  talents 
de  Voltaire.  La  tactique  de  Venvie  fut  communément 
de  mettre  en  rivalité .  les  hommes  d'une  même  car- 
rière y  afin  de  couronner  le  plus  faible  aux  dépens 
du  plus  fort  :  ce  fut  ainsi  qu'on  opposa  long-temps 
Boursault  à  Molière;  et,  dès  que  celui-ci  eut  fait 
tomber  son  concurrent  sôus  le  poids  du  ridicule ,  on 
le  mit  en  parallèle  avec  Montfleury  :  La  Femme  juge 
et  partie  balança  le  succès  du  Tartuffe.  Tels  furent 
toujours  les  vils  moyens  employés  contre  le  génie , 
pour  abuser  le  public ,  qui  ne  s  y  méprend  pas  long- 
temps ,  et  qu^éclaire  la  postérité ,  qui  ne  se  trompe 
jamais.  Chacun  sent  aujourd'hui  que  le  petit  nombre 
des  beautés  de  Grébillon,  quelque  disdnguées  qu'elles 
soient,  ne  peut  entrer  en  comparaison  avec  la  quan- 
tité de  belles  choses,  imaginées  par  Fauteur  à  qui 
nous  devons  l'éclatante  péripétie  de  Mérite, 

L'héroïne  de  cette  pièce  est  prête  à  plonger  le  cou- 
teau dans  le  sein  du  jeune  et  intéressant  Egisthe  :  le 
vieux  Narbas  accourt ,  et  saisit  le  bras  de  cette  aveugle 
mère  :  elle  lui  dit,  étonnée  de  son  transport , 

a  J'allais  venger  mon  fils.— 'Vous  alliez  l'immoler. 

Et  ces  paroles  occasionnent  une  continuité  de  teVers, 
plus  merveilleux  les  uns  que  les  autres ,  dont  l'effet 
se  prolonge  et  s'accroît  jusqu'au  dénouement  de  cette 
immortelle  tragédie. 

Mérope  est  avertie  et  retenue  au  moment  d'im- 
moler son  fils';  et  cette  révolution  tourne  du  malhem^ 
au  bonheur  :  il  en  est  de  même'  d'Iphigénie ,  qui  re- 
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trouva  son  frère  dans  un  étranger  qu'elle  allait  sacri- 
fier. MaU>  parmi  les  différentes  reconnaissances,  Ans- 
tote  juge  que  La  meilleure  est  celle  qui  s^  fiiit  après 
aYoir  .achevé  et  porté  le  coup  :  la  révolution  qui 
toum^  en  ce  cas  au  malheur  est  la  pluâ  tragique  de 
toutes»  Séide,  dans  la  tragédie  de  Mahonmt^  esfère 
se  rendre  agréable  au  ciel  et  sanctifier  son  hjmen»  en 
frappant  Zopire ;  et,  après  Tavoir  poignardé,  U  i^coi^ 
naît  en  lui  son  père* 

Orosmaae  croit  Zaïre  parjure ,  il  la  tp^,  et  hiantôt 
après  il  la  reconnaît,  innocente.  Aufisi  n'est -il  point 
de  situations  plus  déchirantes  que  celles  de;  ces  per- 
sonnages; et  je  pense  que  si ,  dans  queU[ue  pièce ,  un 
malheur  tel  que  celui  de  Séide ,  au  Ijeu  d'âtrt  épiso« 
dique,  était  principalement  développé  ,,il  ferait  fondre 
en  larmes  tous  les.  spectateurs. 

On  trouve  Les  exemples  des  péripétieiif'  causées  par 
les  événements ,  en  deux  magnifiques  ouvrages  de  la 
$cèn^  française,  IphigérUe  en  AuUde,  et  Cmna. 

La  £wmille  d'Agamemnon  est  rassemblée  autour 
d'Achille  ;  Clytemnest|e  se  dispose  à  lui  donner  sa  fille 
pour  épouse;  tous  les  cœurs  respirent  la  joî«,  et  sont 
pleins  d*heureuses  illusions  :  le  messager  d' Atride  vient 
chercher  Iphigénie.  Et  que  dit  Arcas  envoyé  par  son 
ordre  ? 

«(  Il  Tatteod  à.  Tautel  pour  la  sacri^er.  ^ 
Ce  seul  vers  porte  à -^a-fois  quatre  coups  différents, 
et  renverse  aussitôt  les  espérances  d  une  félicité  trom- 
peuse. Rien  n  est.  an-dessus  de  ce  grand  effet.  C'est  un 
trait  de  génie  que  d'avoir,  réuni  tant  d'intérêts  divers 
sous  un  seul  point  de  vue.  Nous  analyserons  spécia- 
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lément  cette  scène,  lorsqu'il  sera  temps  d'expliquer 
comment  on  offre  les  situations  en  tableaux  frappants 
au  théâtre. 

La  révolution  est  lente  et  grave,  mais  très -sensible 
dans  Cinnay  au  moment  où  Maxime,  découvrant  à 
l'empereur  le  complot  formé  contre  sa  vie ,  fait  passer 
sur  la  tête  des  conjurés  le  péril  qui  menaçait  la  tête 
d'Auguste.  Cette  pièce  s'achève  par  la  dernière  espèce 
de  péripétie,  puisque  l'empereur,  résolu  à  punir  les 
coupables ,  change  de  volonté ,  et  leur  fait  grâce.  Le 
retranchement  que  les  acteurs  ont  fait  du  rôle  d<î 
Livie ,  diminue  la  vraisemblance  historique  de  ce  dé- 
nouement ,  et  augmente  son  éclat  théâtral  :  car  le  pu- 
blic, toujours  sensible  aux  beaux  mouvements ,  applau- 
dit moins  volontiers  aiix  froides  mesures  de  la  raison 
qu'aux  transports  généreux  du  coeur.  Le  judicieux 
esprit  de  Corneille  n'eût  pu  néanmoins  prêter  à  un 
tyran  tel  que  fut  Octave  une  clémence  naturelle  ;  il 
avait  trop  bien  étudié  le  cœur  humain  pour  lui  at- 
tribuer une  autre  bonté  qu'une  clémence  politique^ 
semblable  à  celle  dont  le  premier  César  eût  accablé 
pareillement  Catoh ,  si  ce  graiid  homme  eût  daigné 
l'attendre,  et  si  sa  fierté  n'en  eût  prévenu  l'injure  par 
une  mort  héroïque  et  volontaire.  L'un  dels  plus  beaux 
motifs  de  cette  mort  m'inspira  de  faire  dire  au  héros 
d'Utique,  en  parlant  de  son  ennemi, 

«  De  sa  fansse  tenté  je  prévois  l*inôolèhcè  : 
«  Je  ne  veux  pomt  subir  son  ailtière  clémence, 
«  Et  ne  souffrirai'  pfté ,  quàtid  j*ai  tlint  cèinbattu , 
'm-  Que  le  crime  intpiaiii  pardonne  à  la  vertu. 

Parmi  toutes  les  péripéties  résultantes- du  changement 
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de  volonté ,  il  importe  de  distinguer  la  double  révo- 
lution que  contient  le  quatrième  acte  de  Britannicus^ 
où  revit  Fesprit  de  Tacite ,  utile  révélateur  de  la  bas* 
sesse  des  vices  couronnés ,  de  la  servile  férocité  des 
milices,  et  de  l'abrutissement  des  peuples.  Là  fuf 
personnifié  le  crime  naissant ,  dans  le  jeune  Néron , 
luttant  entre  la  vertu  personnifiée  en  Burrhus,  et  le 
vice  personnifié  dans  Narcisse.  Ces  trois  figures  pré^ 
sentent  dans  leur  combat  mutuel  le  groupe  le  plus 
attachant ,  le  tableau  le  plus  salutaire  à  la  morale  des 
hommes ,  qu'on  leur  ait  jamais  offert  sur  le  théâtre. 
Agrippine  a  ressaisi  son  crédit  sur  son  fils  :  Britan- 
nicus,  réconcilié  avec  son  frère,  possédera  Junie,  et 
vivra  content,  si  Ton  en  croit  les  promesses  men- 
teuses de  l'empereur  romain  :  mais,  bientôt  délivré  de 
la  présence  de  sa  mère,  et  jetant  le  masque ,  que  dit-il  ? 

«  Elle  se  hâte  trop ,  Burrhus ,  de  triompher  :- 

«  J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  l'étoufTer. 

<t —  Quoi,  seigneur  !  —  C'en  est  trop.  Il  faut  que  sa  mine 

«  Me  délivre  à  jamais  des  fureurs  d' Agrippine. 

«  Tant  qu'il  respirera  je  ne  vis  qu'à  demi. 

«  Elle  m'a  fatigué  de  ce  nom  ennemi  : 

«  Et  je  ne  prétends  pas  que  sa  coupable  audace 

«  Une  seconde  fois  lui  promette  ma  place. 

«  —  Elle  va  donc  bientôt  pleurer  Britannicus  ? 

a  —  Avant  la  fin  du  jour  je  ne  le  craindrai  plus. 

L'amant  de  Junie  est  donc  irrévocablement  condamné 
à  la  mort  :  mais  Burrhus  parle ,  et  le  poète  ajoute  à 
l'éloquence  victorieuse  de  la  vertu  toute  la  force  et 
l'élévation  de  son  génie.  Burrhus  triomphe  en  retra- 
çant au  prince,  timide  encore,  le  souvenir  de  ses 
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qualités  premières ,  Vamour  de  tous  les  cœurs  qui  en 
fui  la  récompense ,  le  péril  d'entrer  une  fois  dans  la 
sanglante  carrière  des  forfaits,  et  l'horreur  universelle 
attachée  au  nom  des  scélérats  sur  le  trône.  Il  éteint 
les  semences  de  discorde  :  Néron  cède,  et  Britannicus 
sera  sauvé.  Mais  Narcisse  paraît;  et  Fidée  que  le  spec- 
tateur a  prise  de  ce  lâche  ministre ,  fait  de  sa  seule 
présence  une  péripétie.  En  effet  quels  mots  sortent 
les  premiers  de  sa  bouche  devant  Néron  ?  Le  poison 
est  tout  prêt.  Cependant  l'empereur  hésite ,  flotte  ;  il 
oppose  à  son  sinistre  conseiller  le  serment  d'une  récon- 
ciliation :  il  craint  que  les  Romains  ne  lui  donnent 
les  noms  d'empoisonneur  et  de  parricide.  Ecoutons 
la  réponse  de  Narcisse ,  ingénieux  modèle  du  langage 
de  tous  les  vils  esclaves  qui  auront  besoin  sur  la  terre 
de  fournir  des  prétextes  aux  attentats  de  leurs  maîtres. 

«  Eh  !  prenez-vous,  seigneur,  leurs  caprices  pour  guides?" 

A Les  Romains  ne  vous  sont  pas  connus. 

«  Non ,  non ,  dans  leurs  discours  ils  sont  plus  retenus. 

«  Tant  de  précaution  affaiblit  votre  règne  : 

«  Ils  croiront ,  en  effet ,  mériter  qu'on  les  craigne. 

«  Au  joug ,  depuis  long-temps ,  ils  se  sont  façonnés  : 

«  Ils  adorent  la  main  qui  les  tient  enchaînés. 

«  Vous  les  verrez  toujours  ardents  à  vous  complaire. 

«  Leur  prompte  servitude  a  fatigué  Tibère. 

«  Moi-même ,  revêtu  d'un  pouvoir  emprunté , 

•  Que  je  reçus  de  Claude  avec  la  liberté, 

«  J'ai  cent  fois ,  dans  le  cours  de  ma  gloire  passée , 

«  Tenté  leur  patience ,  et  ne  l'ai  point  lassée. 

«  D'un  empoisonnement  vous  craignez  la  noirceur  : 

«  Faites  périr  le  frère,  abandonnez  la  sœur; 

«  Ronie  sur  les  autels  prodiguant  les  victimes-, 
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«  Fussent-ils  innocents ,  leur  trouvera  des  crimes. 
«  Vous  Terrez  mettre  au  rang  des  jours  infortunés , 
«  Ceux  où  jadis  la  sœur  et  le  frère  sont  nés. 

V 

Observez  que  cet  esclave  se  sert  des  nobles  mots 
de  gloire  et  de  liberté,  en  rappelant  son  prc^re  sort; 
mais  dans  la  bouche  de  tels  infâmes ,  liberté  vseut  dire 
les  privilèges  d'un  affranchi,  et  gloire  y  les  avantages 
de  leur  autorité  servile.  Cependant  Narcisse  a  parU; 
et  le  jeune  tigre ,  que  des  liens  captivaient  encore, 
échappant  aux  barrières  qui  leffarouchaient ,  est  en* 
fin  déchaîné  pour  jamais  dans  Tunivers.  La  ipcurt  de 
Britannicus  est  résolue.  Nulle  péripétie  n'est  aussi 
grande,  aussi  complète,  aussi  généralement  instruo- 
tive  que  celle-ci  :  il  semble  que  dans  la  propre  af- 
faire  des  trois  acteurs  se  traite  l'intérêt  de  tous  les 
humains.  Ce  spectacle  des  fluctuations  de  volontés 
dun  prince,  dont  les  oreilles  sont  assiégées,  dun 
côté  par  les  réclamations  de  la  justice ,  et  de  Tautre 
par  les  insinuations  de  la  basse  flatterie,  était  digne 
du  talent  supérieur  que  Racine  sut  déployer  dans 
tout  ce  qu'il  exécuta.  Il  doit  les  riches  détails  de 
cette  pièce  à  Tacite ,  mais  il  n  en  doit  le  vaste  plan 
qu  a  lui-même. 

Le  changement  de  volonté  d'Assuérus,  entre  Aman 
et  Mardochée,  est  moins  frappant^  parce  qîi^il  est 
moins  prompt,  et  que  l'opposition  du  vice  et  de  la 
vertu  n'y  est  pas  aussi  étroitement  rapprochée. 

Yoiis  conclurez ,  Messieurs ,  des  choses  que  je 
viens  d'exposer,  qu'une  péripétie  est  une  condition 
essentielle  de  la  fable  tragique,  puisque  la  terreur, 
la  pitié  qt  l'admiration  ne  naissent  que  des  différentes 
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sortes  de  changements  de  fdttune.  Toutes  les  pièces 
où  ces  révolutions  ne  s'effectuent  pas  ne  sont  que 
des  déclamations  dialoguées,  et  le  mancpie  d'action 
les  glace.  Le  spectacle  des  revers  subits  de  la  des- 
tinée nous  frappe  lui  seul,  conftéïiablemtènt  aux  dis» 
positions  de  nos  esprits  et  de  nos  c«)mrs. 

n  feut  avoir  su  d'abord  que  !a  vénérable  Hécûbe  fut 
mère  d'un  grand  nombre  d'en^nts  illustneâ ,  épouse  de 
Pïiam,  Tun  des  plus  fortunés  rois  tle  l'Asie;  qtie  ses 
fiUes fnréténdaient  à  de  nobles  alliances;  pout  tiious  at- 
tendrir et  nous  effrayer,  en  la  revoyatit  triste,  veuve, 
dépouillée  ^e  son  faste,  spectatrice  de  la  mott  ou  dé 
l'esclavage  de  sa  famille ,  esclave  elle-même ,  et  pré- 
cipitée du  trône  sur  un  lit  de  cendre  arrosé  de  ses 
pleurs ,  et  où  l'accablent  dV)Utrages  ceux  qui  l'eussent 
révàrée  en  sa  puissance. 

La  fortune  passée  d^un  héros,  SOA  malheur  pré- 
sent, ses  misères  futures,  deviennent  pour  le  specta- 
teur les  trois  points  de  comparaison  qui  frappent  à- 
la-fois  sa  pensée  ;  et  lorsqu'un  personnage ,  élevant  sa 
tête  au-dessus  de  tous  les  obstacles,  sous  le  poids 
d'une  calamité  qui  terrasserait  les  autres  hommes, 
reste  pareil  à  lui-même  au  milieu  de  ses  destins 
changés,  et  soutient  dans  ses  maux  la  fermeté  de  ses 
discours  par  l'immutabilité  de  son  ame ,  alors  vous 
ressentez  pour  son  caractère  cette  admiration  qui 
vous  arrache  des  larmes  plus  nobles  que  les  larmes 
de  la  pitié.  Telles  furent  celles  que  fit  couler,  à  la 
représentation  des  Templiers  y  le  très -beau  rôle  de 
Jacques  Molay.  La  source  des  larmes  d'admiration  est 
d'autant  plus  rare ,  qu  elle  vient  du  spectacle  des  ac- 
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tions  généreuses  ou  des  magnanimes  dévouements. 
Ce  sont  ces  larmes  que  l'auteur  des  Horaces  nous 
fit  répandre  le  premier  à  la  vue  des  images  du 
grand  y  dont  il  fut  le  peintre  in  imitable..  Ce.  sont  ces 
larmes  que  ne  peuvent  refuser  à  la  scène  les  hommes 
graves  et  presque  impassibles.  Ces  héros  même;  que 
le  malheur  et  la  guerre  auront  long -temps  raffermis 
contre  lefiroi  de  tout  danger,  et  qui  ne  trouveraient 
que  faiblesse  puérile  dans  les  tourments  des  passions 
ordinaires  et  de  lamour  désespéré ,  eux-mêmes ,  dis- 
je ,  ne  seront  pas  insensibles  au  spectacle  de  la  ma- 
gnanimité qui  leur  ressemble,  et  ne  rougiront  pas 
d  éprouver  une  noble  émotion  pour  ce  qui  est  vrai- 
ment admirable.  Ils  verseront  donc  ces  larmes  dont 
je  parle,  celles  enfin  qui  méritèrent  que  la  poésie, 
en  associant  avec  éloge  deux  beaux  noms  en  un  seul 
vers ,  fît  remarquer  à  la  postérité , 

«  Le  grand  Gondé  pleurant  aux  vers  du  grand  Corneille. 


<%/^^<%/*j^/%/^f^^^:'%i 
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PREMIERE  PARTIE. 


HUITIEME    SEANCE. 

De  la  fatalité  du  destin  dans  la  tragédie  fabu- 
leuse. De  la  fatalité  des  passions  dans  la  tra- 
gédie historique  :  du  genre  de  passions  géné- 
ralement propres  à  la  tragédie. 


M 


ESSIEUBS, 


HiN  établissant  une  distinction  entre  la  tragédie  sa- 
crée ou  fabuleuse ,  la  tragédie  historique  et  la  tragé- 
die inventée,  j'avançai  que  chacune  d'elles  avait  des 
règles  particulières  et  des  règles  communes  avec  les 
autres  :  autrement;  les  principes  généraux  suffiraient 
à  toutes  les  trois ,  et  leur  division  serait  inutile  à 
L'éclaircissement  des  préceptes  de  l'art.  Le  sujet  de 
cette  leçon  va  vous  en  offrir  la  preuve. 

L'image  de  la  FATiLLiTÉ  du  destin  est  une  des  con-   n"  riou.  * 
ditions  de  la  tragédie  fabuleuse^  et  nous  considère-  au  destin  daD» 
rpns  pourquoi  et  par  quoi  Ion  y  supplée  dans  les  myth^ogi^e. 
sujets  empruntés  de  l'écriture  sainte. 
^  Les  Grecs ,  en  leur  religion ,  présumaient  que  le  des- 
tin était  une  divinité  souveraine  de  toutes  les  divinités 
maîtresses  des  hoinmes.  Chacun  de  leiirs  dieux  n'ayant 
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que  des  attributions  bornées,  et  qu'un  pout^ofa*  U- 
mité  à  leur  ministère  spécial ,  semblait  ne  posséder 
d*autre  prérogative  que  Vimmc^rtalité ,  et  nétre  en 
efifet,  dans  leur  hiérarchie  naturelle,  qu'une  puis- 
sance subordonnée  à  un  pouvoir  inconnu.  L'homme 
étant  soumis  par  ce  dogme  aux  passions  de  ces  divi- 
nités secondaires  que  dirigeait  la  volonté  supérieure 
et  cachée  du  destin ,  agissait  donc  en  aveugle  esclave 
sur  la  terre ,  et  ne  marchait  qu'au  hasard  vers  le  mal- 
heur ou  vers  la  prospérité.  L'idée  des  anciens  sur  la 
fatalité  est  1  aveu  tacite  de  leur  ignorance  des  causes 
et  du  but  de  leurs  directions  dans  le  monde.  N'ayant 
pu  s'expliquer  comment  les  vertus  conduisaient  sou- 
vent aux  dernières  calamités ,  comment  les  x:rimes  pa- 
raissaient si  souvent  mener  les  criminels  au  bonheur, 
voulant  peut-être  reprimer  lorgueil  de  la  fausse  sa- 
gesse humaine  ,  et  la  maintenir  dans  un  doute  et  dans 
une  crainte  mystérieuse,  les  philosophes  déclarèient 
qu'un  ascendant  suprême  décidait  de  la  fortune  des 
mortels,  et  que  la  raison  consistait  à  s'y  soumettre,, 
à  l'exemple  des  immortels  eux-mêmes.  Ce  dogme, 
seulement  propre  à  inspirer  la  modération  et  la  pa- 
tience ,  eût  été  contraire  à  toutes  les  autres  qualités 
morales,  puisque  le  mal  et  le  bien  ne  dépendant  plus 
de  nous ,  on  eût  suivi  Tun  ou  l'autre  indifféremment,, 
si  l'idée  des  récompenses  et  des  peines  d'une  autre 
vie  ,  n'eût  conti^balancé  le  danger  de  cette  doctrine. 
On  ne  peut  nier  que,  dans  la  pensée  des  chrétiens, 
le  libre  arbitre,  laissé  à  la  créature  pour  choisir  et  se 
guider,  ne  paraisse  être  plus  digne  de  la  grandeur 
de  l'homme ,  et  que  tous ,  ayant  reçu  d'un  IMeu  la 


DE  LITTÉRATURE.  33i 

faculté  de  diriger  leurs  acûons ,  ne  semblent  échap- 
per à  rinfluence  de  laveugle  fatalité  :  mais ,  si  Ton  re- 
monte aux  origines  hâ>raiques ,  on  trouve  que  l'huma* 
nité  entière ,  frappée  d*anathéme  pour  une  faute  qui 
ne  fut  pas  la  sienne ,  et  condamnée  à  racheter  perpé- 
tuellement, par  la  souffrance  et  par  les  croix,  l'erreur 
d'un  premier  père,  est  en  quelque  sorte  sous  la  loi 
d'une  fatalité  comparable  à  celle  que  reconnaissaient 
les  Grecs. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  résoudre  les  difGcultés 
que  le  parallèl^ou  le  débat  entre  les  croyances  du  pa- 
ganisme et  de  l'orthodoxie  offire  aux  théologiens; 
et,  bien  que  je  pusse  prouver  en  bonne  et  claire  dia- 
lectique, que  l'homme  poussé  par  un  destin  funeste, 
et  l'homme  puni  d'un  crime  antérieur  a  son  exis- 
tence, sont  tous  deux  sous  la  n^ên^  loi,  les  jqiiets  du 
sort,  je  m'abstiens  d'une  excursion  superflue ,  et  je 
retourne  à  ce  qui  concerne  ^[>écialement  la  condition 
de  Tart  que  nous  envisageons  dans  ses  moyens  théâ- 
trals. 

Ce  qui  seulement  ici  m'est  utile  à  vous  énoncer ,    u  volonté 

de  Dieu  duit 

c'est  que  dans  la  tragédie  fabuleuse  tout  doit  partir  i» tragédie 
de  la  fatalité  du  destin  ;  dans  la  tragédie  sacrée  tout 
de  la  volonté  de  Dieu  ;  et  que  ce  sont  deux  hautes 
puissances ,  en  appa^enc/e  idçntique^^  i^lpQ5sibles  à 
expliquer  ni  l'une  ui  Iwti:^,  et  dont  \^  mystère  per- 
met à  l'imagination  de  s'élancer  au  plus  grand  idéal  ; 
qualité  qui  les  rend  très-favorables  à  la  majesté  du 
genre  tragique.  En  efBet  dépouillez  les  fables  théâ- 
trales âilphigénie  en  AuKde^  et  àLAthdlîe^  du  prin- 
cipe de  leur  action,  l'armée' des  Grecs  ne  sera  plus 


sacre^. 
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qu'une  bande  d  aventuriers  trompés  par  la  supersti- 
tion; Atride,quun  ambitieux  tuant  sa  fille  pour  don- 
ner lexemple  de  la  soumission  quil  affecte  envers  un 
imposteur,  afin  qu'on  sassujétisse  plus  aveuglément 
à  son  sceptre  au  prix  de  tous  les  sacrifices  ;  et  Cal- 
chas  ne  sera  plus  qu'un  fourbe  intéressé  à  cette  ca^ 
tastrophe  sanglante  :  mais  que  le  destin  enchaîne  les 
vents  attendus  par  une  flotte  entière,  que  les  dieux, 
soumis  à  son  décret,  choisissent  lorgane  d'un  gi!and 
prêtre  pour  le  dicter;  que  ce  saint  interprète  d'un 
arrêt  fatal,  qui  condamne  Tinnocenc^à  la  mort ,  ar- 
rache une  fille  tendre,  obéissante  et  pieuse,  aux 
embrassements  du  roi  des  rois;  que  le  pouvoir  de^ce 
chef  suprême  ne  puisse  lutter  contre  l'empire  mysté- 
rieux qui  règle  les  actions  des  divinités  et  des  homn^es; 
qu'un  ajnant  guerrier  ,  toujours  invincible ,  soit  vain- 
cu par  des  obstacles  surnaturels  ;  la  fable  alors ,  de 
vile  et  atroce  qu'elle  est  dans  le  fonds ,  devient  noble 
et  merveilleuse  par  les  formes.  La  pitié  s'attache  d'aur 
tant  mieux  à  la  victime ,  qu'elle  ne  mérita  nullement 
de  tomber  sous  le  couteau  sacré  :  elle  ne  pourra  dire 
à  son  père ,  sans  faire  couler  vos  pleurs , 

«  Peut-être  assez  d'honneurs  environnaient  ma  vie 
«  Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie , 
«  Ni  qu'en  me  l'arrachant ,  un  sévère  destin , 
«  Si  près  de  ma  naissance ,  en  eût  marqué  la  fin. 

Agamemnon,  touché  de  ses  supplications^  et  de  sa 
piété  filiale ,  rjesterait  sans  réponse ,  ou  ne  renver- 
rait pas  mourir  sans  exciter  votre  indignation,  si 
l'ordre  de  la  destinée  ne  l'autorisait  à  répliquer  : 
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«  J'ignore  pour  quel  crime 
«  La  colère  des  dieux  demande  une  victime» 
ce  Mais  ils  tous  ont  nommée.  Un  oracle  cruel 
à  Veut  qu'ici  votre  sang  coule  sur  un  autel. 
«  Pour  défendre  vos  jours  de  leurs  lois  meurtrières , 
«  Mon  amour  n'avait  pas  attendu  vos  prières. 

«  Ils  ont  trompé  les  soins  d'un  père  infortuné , 
«  Qui  protégeait  en  vain  ce  qu'ils  ont  condamné. 
«  Ne  vous  arrêtez  point  sur  sa  faible  puissance.^ 
«  Quel  frein  pourrait  d'un  peuple  arrêter  la  licence, 
«  Quand  les  dieux ,  nous  livrant  à  son  zèle  indiscret, 
«  L'affranchissent  d'un  joug  qu'il  portait  à  regret  ! 

Ainsi,  soutenu  par  la  rigueur  des  oracles,  ce  mal- 
heureux père,  contraint  à  immoler  une  fille  si  chérie, 
deTiendra  le  plus  digne  objet  de  compassion  ;  loin  de 
Faccuser  de  barbarie,  votre  pitié  le  défendrar  même 
contre  les  discours  qu'inspire  à  Clytemnestte  son  dés- 
espoir maternel,  lorsque,  exigeant  des  efforts  inutiles, 
elle  demande  si  éloquemment  ce  qu'osa  tenter  son 
époux  pour  sauver  Iphigénie. 

«  Où  sont- ils  ces  combats  que  vous  avez  rendus? 
«  Quels  flots  de  sang  pour  elle  avez-vous  répandus? 
«  Quel  débris  parle  ici  de  votre  résistance  ? 
«  Quel  champ  couvert  de  morts  me  Condamne  au  silence? 

Et  plus  loin ,  cherchant  a  noircir  les  raisons  qu  Atride 
se  donne  pour  livrer  sa  fille  au  glaive  , 

(c  Mais ,  non ,  l'amour  d'un  frère ,  et  son  honnetur  blessé , 
«  Sont  les  moindres  des  soins  dont  vous  êtes  pressé. 
tt  Cette  soif  de.  régner  que  rien  ne  peut  éteindre , 
«  L'orgueil  de  voir  vingt  rois  vous  servir  et  von^  craindre , 
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<  Tons  les  chroits  de  Tempire  en  vos  mains  confia, 
«  Cruel  !  c'est  à  ces  dieux  que  vous  sacrifiez  I 

Ce  reproche  sanglant  tombe  de  lui-même  devant 
l'idée  de  la  fatalité  du  destin  qui  règne  sur  Agamem- 
non ,  et  qui  le  justifie  merveilleusement.  Otez  «ette 
condition  de  la  pièce ,  et  toute  sa  grandeur  et  son  m« 
térêt  disparaissent. 

Passons  à  Texemple  que  nous  ofire  Athalie  :  en  £ii« 
sant  d'abord  abstraction  de  la  volonté  dhriné  qui  plane 
sur  toute  l'action,  le  personnage  de  Joad  n'est  plus 
qu'un  fanatique  rebelle  à  une  reine  politiquement 
jalouse  d'établir  la  domination  qu'on  lui  dispute,  et 
qui,  contrainte  à  sa  défense  p^sonnelle,  perdra  le 
trône  et  le  jour ,  si  son  autorité  n'étoufie  les  restes 
d'une  secte-  ennemie  :  le  prêtre ,  aussi  hautain  qu'im- 
prudent, aura  tort  de  risquer  sa  ruine  et  celle  de  ses 
amis  par  d'injurieux  discours  et  par  le  refus  des  armes 
et  du  bras  d' Abner ,  zélé  pour  sa  défense  :  bi  peifidie 
sera  sa  seule  ressource  en  attirant  ses  adversaires  dans 
le  temple ,  et  le  guerrier ,  qui  conduisit  la  reine  en  ce 
piège ,  ne  paraîtra  plus  qu'un  traître  :  l'imprévoyance 
de  sa  victime  sortira  de  toute  vraisemblance  possible  : 
mais  qu' Athalie  ait  lassé  par  des  crimes  la  ntisériGorde 
céleste,  qu'irrévocablement  livrée  par  la  main  de 
Dieu  aux  suites  d'un  anathême,  elle  soit  poussée  par 
ce  Dieu  vengeur  dans  le  sanctuaire  où  la  mort  l'at- 
tend ;  que  le  pontife  Joad  ait  fait  exaucer  ses  vœux, 
lorsqu'il  s'écria  : 

«  Daigne ,  daigne ,  mon  Dieu  I  sur  Mathan ,  et  sur  elle , 
«  Répandre  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur , 
<c  De  la  chute  des  rois  funeste  avant -coureur. 


-% 
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Que  fort  de  lappoi  d'un  Dieu  trouvé fidhle  en  toutes 
ses  menaces  y  il  iiéglige  les  soins  étrangers  à  ceux  du 
tabernacle,  et  que,  tranquille  au  milieu  dune  armée 
qui  Fassiége,  loin  de  songer  à  soustraire  Joas  aux 
yeux  qui  le  poursuivent ,  il  diae  à  la  pieuse  Josabet, 
en  un  moment  si  périlleux, 

«  Les  temps  sont  accomplis ,  princesse ,  il  faut  parler  ; 
•»  Et  votre  heureux  larcin  ne  se  peut  plus  celer. 
«  "ù^^  ennemis  de  Dieu  la  coupable  insolence, 
«  Abusant  contre  lui  de  ce  profond  silence , 
«Accuse  trop  long -temps  ses  promesses  df  erreur. 
«  Que  <tis-je  ?  le  succès  animant  leur  fureur , 
«c  Jusques  sur  notre  autel  votre  injuste  marâtre 
.  «  Veut  offrir  à  Baalun  encens  idolâtre. 
«  Montrons  ce  jeune  roi  que  vos  mains  ont  sauvé , 
«  Sous  Taile  du  Seigneur  dans  le  temple  élevé. 

*». 

Que  non  moins  confiant  dans  Tinvariabilité  des  dé- 
crets du  ciel,  il  rassure  les  terreurs  d'Abner ,  et  rejette 
le  secours  de  son  épée,  en  lui  répondant  par  oesryer^ 
inémprables  : 

'  «  Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots , 
■  «  Sait  aussi  des  méchants  arrêter  l'es  complots. 

r 

Qu'enfin ,  oubliant  toute  réserve,, agité  d'un  transport 
insurmontable^  il..co(nfonde  son  audacieux  rival,  e^ 
foudroyé  ainsi  le  puissant  prêtre  de  Baal  : 

«  Sors  dionc  dé  devant  moi ,  monstre  d'impiété  I 
«  De  toutes  tes  horreurs,  va,  comble  la  mesure. 
«  Dieu  s -apprête  à  te  joindre  à  la-race  parjure , 
«  Abiron ,  et  Dathan,  Doëg ,  Achitopel  ; 
«  Les  chiens  ^  à  qui  son  bras  a  -livré  Jézabel , 
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c  Attendant  que  sur  toi  sa  fureur  se  déploie , 
«  Déjà  sont  à  ta  porte ,  et  demandent  leur  proie. 

"  On  s'épouvante,  on  sVtonne,  on  admire,  et  le  £ait 
tragique  apparaît  dans  sa  plus  haute  majesté.  Les 
libres  paroles  d'un  enfant  prennent  dans  sa  bouche 
une  force  miraculeuse  ;  il  n'est  plus  téméraire ,  il  est 
inspiré  ;  ses  défenseurs  ne  sont  plus  aveugles  et  pré- 
somptueux, mais  éclairés  et  confiants  en  FEternel; 
Abner  n*est  plus  un  perfide ,  mais  un  fidèle  qui  se 
sépare  des  idolâtres,  et  le  dénouement  éclate  alors 
comme  un  prodige  inexplicable.  Voilà  quels  sont  les 
brillants  résultats  de  la  condition  particulière  des 
tragédies  sacrées  et  mythologiques.  Celles  «ci  sont 
éminemment  augustes ,  parce  qu^elles  se  fondent  en 
général  sur  l'imaginaire,  et  qu'elles  ne  se  forment 
que  d'un  tissu  de  merveilleuses  circonstances  aux- 
quelles le  génie  seul  peut  affecter  un  ordre  néces- 
saire à  l'illusion  théâtrale,  pour  qu'elles  ressemblent 
aux  événements  réels. 

La  volonté  divine,  ou  la  fatalité  du  destin,  ont 
sur  les  autres  moyens  tragiques  cet  avantage  que  leur 
irrévocabilité  règne  pendant  la  durée  entière  du  sujet, 
et  par- tout  y  répand  une  secrète  terreur  qui  pénètre 
Tame.  Toutes  deux  servent  encore  à  diminuer  ITior- 
reur  des  catastrophes,  ou  des  crimes,  ou  des  passions 
coupables,  et  par  conséquent  à  embellir  le  sujet  de 
la  représentation.  Par  elles,  vous  vous  effrayez  d'a- 
vance de  l'amour  que  conçut  Oreste  y  prêt  à  devenir 
le  ministre  d'une  jalouse  vengeance.  Le .  destin  l'a 
marqué  pour  être  assassin,  et  vous  le: plaignez  plus 
que  vous  ne  le  haïssez*,  lorsqu'il  ose  dire  à  Pylade  : 
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«  Je  m*en  irai  y  mais  après  avoir  dit ,  sans  redouter  votre 
«présence y  tout  ce  que  j'avais  à  dire;  car  il  a*est  pas  en 
.  «  votre  pouvoir  de  m^e  perdre.  Je  vous  annonce  donc  que 
«d'objet  de  vos  menaces,  de  vos  décrets,  de  vos  poursuites 
«  publiques,  pour  venger  la  mort  de  Laïus  ,.que  cet  homme 
«que  vous  cherchez  depuis,  long -temps,  est  ici  présent , 
«  étranger ,  dit  -  on ,  établi  depuis  un  temps  dans  cette  ville. 
«Bientôt  il  sera  reconnu  Thébaîn,  ne  dans  Thèbes  même; 
«avantage  dont  il  ne  se  réjouira  pas,  puisque  aussitôt, 
«  aveugle  de  clairvoyant ,  pauvre  de  riche  qu'il  était ,  il  er- 
«rera  dans  une  terre  étrangère,  n'ayant  que  son  bâton 
«  pour  guide.  On  verra  en  lui  le  père  et  le  frère  de  ses  en- 
«  fsmts,  le  fils  et  Fépoux  â^ntié  femme  dont  le  sein  l'a  porté, 
«  l'assassin  de  son  père ,  le  mari  de  sa  mère.  Rentrez  aT-pré- 
«  sent,  et  méditez  sur  ce  que  vous  venez  d'entendre;  et  si 
«vous  me  reconnaissez  menteur,  dites  que  je  ne  connais 
c  rien  à  mon  art.  » 

« 

Cet  exemple  amène  une  autre  considération  im- 
portante. Les  conséquences  du  fatalisme,  ou  d'une 
volonté  du  ciel  absolue,  sont  les  divinations  et  les 
prophéties ,  comme  on  lé  voit  par  Tirésias  dans  ÏŒ" 
dipe^roiy  par  Joad  dans  YAtkàKej  et  par  \g&  lààgi- 
ciennes  du  Macbeth  de  Shakespeare. 

Il  est  facile  de  reconnaître  quelle  source  d'intérêt  et 
de  terreur  naît  de  ta  possibilité  présumée  de  prédire. 
Peut-être  n'est-il  point  d'homtne  (j[ùi  n'ait  ètt  ki  fai« 
blesse  d'arrêter  involontan'eiilént  sa  pén^  âUx  ho- 
roscopes des  Bohéniiénnes.  Il  est  peu  dé  femmes  qui 
'ne  se  troublent  aux  contes  dés  diseuses  dé  bonne 
*arventure,  ou  à  l'inspection  du  jeu  mystérieux  de  leurs 
cartes.  De  cette  crédulité  naturelle  résultèrent  les 
oracles  de  Delphes ,  les  sybilles  de  Cumes ,  le  vol  au- 

â2. 


338  COURS  ANALYTIQUE 

entière  des  fables  que  développe  le  poète.  Ainsi  Ton 
frémit  aux  premières  malédictions  que  prononce  TOE- 
dipe-roi  contre  le  meurtrier  de  Laïus  ;  et  la  crainte 
redouble  dans  les  esprits,  lorsque  le  Tirésias  de  So- 
phocle, à  qui  le  roi  de  Thèbes  reproche  sa  triste 
cécité,  lui  répond  par  ces  termes  ambigus,  que  j*em- 
prunte  ici  de  la  version  littérale  de  M.  Gail ,  hellé- 
niste justement  distingué  par  son  zèle  laborieux  : 

«  Tout  roi  qae  vous  êtes ,  il  est  juste  que  je  vous  réplique. 
«  Moi  aussi  j'en  ai  le  droit  :  en  effet ,  ministre  d'Apollon ,  je 
«  ne  suis  point  votre  esclave  ;  aussi  n'invoquerai- je  pas  Tap- 
«  pui  de  Créon.  Puisque  vous  m'avez  outrageusement  re- 
«  proche  ma  cécité ,  je  vous  dirai  que  même  avec  vos  yeux 
«  ouverts ,  vous  ne  voyez  ni  dans  quels  maux  vouB  êtes 
«  plongé ,  ni  quelle  maison  vous  habitez ,  ni  avec  qui.  Sa- 
ie vez-vous  bien  de  qui  vous  êtes  né?  Oui,  vous  ignorez  que 
«vous  êtes  l'ennemi  des  vôtres,  tant  de  ceux  qui  sont  chez 
«  les  morts ,  que  de  ceux  qui  sont  encore  sur  la  terre.  £n- 
«  touré  des  Furies  vengeresses  d'une  mère  et  d'un  père ,  ces 
«redoutables  Furiea  vous  frappant  à-la- fois,  vous  chas- 
«  seront  de  cette  terre,  vous  dont  les  yeux  maintenant  ou- 
«  verts,  seront  couverts  àe  ténèbres.  Sur  quels  bords  les 
«  vents  ne  porteront- ils  p^  vos  horribles  cris.!  Quel  Cithé- 
«  ron  ne  formera  pas  avec  vou3  un  lamentable  cpncert,  lors- 
«  qu'enfin  vous  connoitrez  quel  est  cet  orageux  hymen 
«  dans  lequel  vous  êtes  embarqué ,  trop  heureux  dans  les 
«  premiers  jours  de  votre  trajet? 

-  Œdipe  s'irrite  contré  Tirésias,  et  après  quelques 
traits  animés  d'un  dialogue  vivement  entrecouj^é,  le 
roi  chassant  le  devin  de  sa  présence ,  èelui-ci  reprend 
en  ces  mots  : 
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«  Je  m'en  irai ,  mais  après  avoir  dit ,  sans  redouter  votre 
«préçence,  tout  ce  que  j'avais  à  dire;  car  il  a*est  pas  en 
«  votre  pouvoir  de  mie  perdre.  Je  vous  annonce  donc  que 
«( Tobjet  de  vos  menaces,  de  vos  décrets,  de  vos  poursuites 
«  publiques ,  pour  venger  la  mort  de  Laïus ,.  que  cet  homme 
«que  vous  cherchez  depuis,  long -temps,  est  ici  présent , 
«  étranger,  dit-  on,  établi  depuis  un  temps  dans  cette  ville. 
«Bientôt  il  sera  reconnu  Thébain,  né  dans  Thèbes  même; 
«avantage  dont  il  ne  se  réjouira  pas,  puisque  aussitôt, 
«aveugle  de  clairvoyant,  pauvre  de  riche  qu'il  était,  il  er- 
«rera  dans  une  terre  étrangère,  n'ayant  que  son  bâton 
«  pour  guide.  On  verra  en  lui  le  père  et  le  frère  de  ses  en- 
«  fants,  le  fils  et  Fépoux  d'uâé  femme  dont  le  sein  Ta  porté, 
«  Tassassin  de  son  père ,  le  mari  de  sa  mère.  Rentrez  à-pré- 
«  sent 9  et  méditez  sur  ce  que  vous  venez  d'entendre;  et  si 
«vous  me  reconnaissez  menteur,  dites  que  je  ne  connais 
c  rien  à  mon  art.  » 

« 

Cet  exemple  amène  une  autre  considération  im- 
portante. Les  conséquences  du  fatalisme,  ou  d'une 
volonté  du  ciel  absolue,  sont  les  divinations  et  les 
prophéties ,  comme  on  lé  voit  par  Tirésias  dans  ÏŒ* 
dipe^roiy  par  Joad  dans  YAtkaOcj  et  par  \g&  lààgi- 
ciennes  du  Macbeth  de  Shakespeare. 

Il  est  facile  de  reconnaître  quelle  source  d'intérêt  et 
de  terreur  nate  de  ta  possibilité  présumée  de  prédire. 
Peut-être  n'est-il  point  d'homme  (fixi  n'ait  èU  ki  fai« 
blesse  d'arrêter  involontaîrenlënt  sa  pén^é  àtix  ho- 
roscopes des  Bohémiennes.  Il  est  peu  de  femmes  qui 
'ne  se  troublent  aux  contes  dés  diseuses  de  bonne 
arventure,  ou  à  Vinspectibn  du  jeu  mystérieux  de  leurs 
cartes.  De  cette  crédulité  naturelle  résultèrent  les 
oracles  de  Delphes ,  les  sybilles  de  Cumes ,  le  vol  au- 
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gural  des  oiseaux ,  les  présages  de  la  corbeille  et  des 
pigeons  sacrés,  qui  faisaient  marcher^sOu  fuir  les  ar- 
mées grecques  et  romaines ,  et  qui  influaient  sur  le 
Cause de«     gQrt  dcs  bataiUcs.  Si  l'on  s'en  étonne ,  et  si  Ion  se  de- 

«aperttitioos 

kBouiDM.  mande  doù  provient  cette  tendance  superstitieuse, 
n'a-t-on  pas  à  se  répondre  que,  ne  sachant  rien  de  ce 
que  nous  sommes ,  ni  les  raisons  des  événements  qui 

■ 

nous  arrivent ,  nous  avons  dû  nous  interroger  mutuel- 
lement pour  nous  en  instruire?  Or  quelques  hommes, 
plus  avisés  que  les  autres ,  en  examinant  les  effets  des 
choses ,  et  leurs  directions ,  se  sont  habitués  à  en  tirer 
de  justes  pronostics  sur  lavenir,  et  se  sont  érigés  en 
prophètes.  Ils  n'étaient  pourtant  rien  de  plus  que  le 
personnage  de  Plante ,  à  qui  j'ai  fait  dire  ingénuement 
en  ma  comédie  : 

«  Je  vois ,  je  réfléchis ,  et  je  raisonne  un  peu , 
«  N'est-ce  pas  là  comme  tout  se  devine , 
«  Sans  qu'on  soit  ni  démon, ni  Dieu? 

Le  reste  des  hommes  plus  inattentifs  consulta,  ces 
devins  ;  et ,  voyant  quelquefois  les  hasards  confirmer 
leurs  prédictions ,  ils  ont  cru  qu'on  pouvait  lire  dans 
les  décrets  d'une  destinée  régulière.  Cette  opinion  est 
bientôt  devenue  générale  :  on  entend  chaque  jour  répé- 
ter au  peuple  :  Un  tel  a  un  mauvais  sort  y  un  tel  est  ni 
heureux.  Chez  les  païens ,  Socrate  passait  pour  avoir  son 
démon  familier  ^  chez  les  catholiques ,  un  juste  a  son 
ange  gardien.  D'où  vient  cela?  de  ce  que  les  petits 
et  les  grands ,  tourmentés  de  s'ignorer  eux-mêmes  et 
de  «entir  leurs  esprits  flotter  sans  cesse  dans  l'incer- 
titude ,  tendent  continuellement  à  remonter  vers  un 
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principe  étemel  et  suprême;  et  que,  nous  étant  lassés 
à  recourir  aux  impénétrables  causes  de  tout,  les  noms 
de  Destin  ou  de  Dieu  fixent  une  borne  aux  recherches 
de  notre  perpétuelle  inquiétude ,  et  opposent  un  but 
élevé  à  Fessor  fatigant  de  nos  âmes.  Aussi  les  ou- 
vrages qui  n'ont  pas  cette  hauteur  d'idée  pour  ori- 
gine, satisfont  moins  que  les  autres  à  la  portée  de 
notre  intelligence. 

Voyons  comment  le  tragique  anglais ,  non  moins 
habile  à  manier  la  terreur  que  les  poètes  grecs,  s'est 
emparé  du  mobile  que  lui  offrait  la  superstition  de 
l'esprit  humain.  Trois  hideuses  magiciennes,  reftcon- 
tranr  le  prince  Macbeth  dans  un  sentier  obscurci  par 
la  dernière  heure  du  soir,  l'arrêtent  au  milieu  des 
buissons  sauvages, et,  criant  toutes  trois, ^^Ve  itfac- 
beth!  le  saluent  d'une  dignité  nouvelle,  le  nommant 
d'abord  thane  de  Glamisy  ensuite  thane  de  Cawdor^ 
enfin  roL 

«  Arrêtez ,  obscures  prophétesses  ;  expliquez-vous  plus 
«clairement  :  je  sais  bien  que  par  la  mort  de  Sinel,  mon 
«  père ,  je  suis  thane  de  Giamis  \  mais  comment  puis  -  je 
«l'être  de  Cawdor?  le  thane  de  Cawdor  est  vivant,  et  il 
«  est  dans  tout  l'éclat  de  la  prospérité.  Et  que  je  sois  jamais 
«  roi ,  c'est  un  événement  où  ne  peut  atteindre  mon  espé- 
«  rance...  ni  thane  de  Cawdor,  non  plus  :  parlez  ;  d'où  tenez- 
«.vous  ces  étranges  connaissances  ?  ou  pourquoi  arrêtez-vous 
«  nos  pas  sur  ces  arides  bruyères ,  par  vos  vaines  prédic- 
a  tions  ?  parlez,  je  vous  l'ordonne.  » 

Les  trois  femmes  disparaissent  :  Macbeth  les  prend 
pour  des  figures  vaines,  évanouies  dans  l'air.  Mais,  dans 
la  scène  suivante:,  un  courrier  lui  annonce  que  le 
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thane  de  Cawdor  doit  être  décapité,  et  que  le  roi  lui 
confère  sa  dignité:  il  était  déjà  thane  de  61amis,par 
la  mort  de  son  père,  et,  s  absorbant  dans  ses  pensées, 
il  se  dit  à  lui-même  : 

«Voilà  deux  prédictions  accomplies  qui  sont  comme 
«  l'heureux  prélude  du  grand  événement  qui  doit  les  cou- 
«ronner  sur  un  trône.  Cette  instigation  surnaturelle  ne 
«I  peut  être  criminelle ,  elle  ne  peut  pas  non  plus  être  inno- 
«cente.  Mais,  si  elle  est  criminelle,  pourquoi  me  donner 
«un  gage  du  succès,  en  commençant  par  une  vérité*  qui 
«  s'accomplit  ?  si  elle  est  innocente ,  pourquoi ,  en  cédant  à 
«  cette  tentation ,  son  horrible  image  fait-elle  dresser  mes 
«  cheveux  sur  ma  tête ,  et  battre  mon  cœur  avec  une  vio- 
«  lence  qui  n'est  pas  naturelle  ?  L'acte  même ,  à  l'instant  de 
«  l'exécution ,  est  moins  terrible  que  ne  l'est  son  horrible 
«projet  dans  Timagination.  Ma  pensée,  qui  ne  commet 
«  encore  qu'un  meurtre  idéal ,  ébranle  si  violemment  toute 
«ma  machine,  que  toutes  mes  facultés  sont  alarmées  et 
«  suspendues  devant  cette  image;  mon  esprit  ne  s'arrête  à 
«  rien  qu'à  des  choses  qui  ne  m'aryiveront  point ,  et  ce  n'est 
«qu'un  néant.  —  Si  la  destinée  veut  me  faire  roi,  soit; 
«  qu'elle  me  couronne  :  mais  je  ne  veux  pas  faire  un  pas. 

Et,  malgré  cette  résolution ,  il  franchira  tout  pour  ar- 
river au  trône ,  et  ne  craindra  pas  même  de  marcher 
dans  le  sang  et  sur  le  cadavre  de  son  maître  et  de 
son  ami.  Qui  pourrait  méconnaître  dans  cette  scène 
le  profond  esprit  de  Shakespeare ,  et  Fhabileté  avec 
laquelle  il  représente  l'ascendant  qu  une  première  idée 
coupable  prend  sur  un  cœur  ambitieux,  les  désordres 
qu'y  sème  un  désir  naissant ,  aussi  prompt  à  s'y  ac- 
croître qu'un  germe  actif  à  jeter  de  profondes  racines , 
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et  qui  dans  la  saison  où  doit  bouillonner  la  sève, 
pousse  mille  rejetons,  grandit  en  arbre  démesuré,  et 
s*éleyera  jusque  dans  les  nues,  tant  que  la  hache  ne 
le  renversera  pas.  Telle  est  en  effet  la  marche  de 
toutes  les  passions  :  d'abord  elles  ne  sont  en  nous 
qu'un  penchant  indécis,  facile  à  surmonter;  et  bientôt 
elles  deviennent  une  irrésistible  pente  à  des  fureurs 
que  notre  force  ne  peut  plus  réprimer.  Les  mêmes 
remords ,  les  mêmes  malheurs  qui  a^tent  les  QEdipe , 
les  Oreste ,  les  Âthalie ,  et  les  Macbeth ,  par  la  fatalité 
des  arrêts  divins  agiteront  dautres  personnages  par 
la  fatalité  des  passions  :  c'est  cette  autre  condition  des 
tragédies ,  historique  et  inventée ,  dont  nous  allons 
entreprendre  l'analyse. 

La  tragédie  historique  et  inventée  nexiste  que  par    la*  Riai^i- 

,  «i/»!!  1  1  ..La  faulitë  des 

les  passions  :  le  fonds  des  moyens  par  lesquels  son  imi^  p«Mion«  dans 

,  ,  .  ,     ,      ,  la  tragédie 

tation  nous  émeut  est  donc  umquement  puise  dans  historique,  t% 
la  nature  humaine  :  en  effet  que  doit- elle  peindre  ^  died*iaTentk>n 
les  actions  remarquables  des  hommes  ;  et  rhomme ,  à 
le  bien  considérer ,  n'agit  que  poussé  par  des  chagrins 
imaginaires  :  qui  représenterait  un  sage ,  ne  peindrait 
pas  les  hommes,  mais  une  exception  parmi  nous.  Cette 
raison  constante,  inaltérable,  impassible,  qui  se  nomme 
sagesse,  et  qui ,  supposant  lame  dans  un  parfait  équi- 
libre ,  la  maintient  dans  un  calme  égal  au  milieu  des 
orages  de  la  vie ,  est  une  qualité  si  rare ,  que  Tindividu 
qui  la  posséderait,  à  Texclusion  des  vains  désirs,  des 
craintes  chimériques,  et  de  tout  attachement  aux 
choses  mortelles  et  changeantes,  ne  ressemblerait  pas 
à  un  être  humain  ,  mais  nous  paraîtrait  supérieur  et 
divinisé  :  on  n'aurait  plus  lieu  de  s'attendrir ,  ni  de 
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s'effrayer  pour  lui,  on  ne  pourrait  que  s'en  étonner. 
Dirai -je  plus  ?  la  vraie  sagesse  resterait  inutile ,  muette, 
et  cachée ,  si  la  vertu,  qui  est  une  passion ,  ne  la  ren* 
dait  ostensible  en  s'y  mêlant,  et  ne  la  forçait  de  s'ex- 
primer et  d  agir.  Sans  le  zèle  ardent  pour  le  bien ,  la 
sagesse,  toujours  tranquille,  étrangère  aux  vertus  pu- 
bliques, respirerait  en  paix  au-dessus  d'elles,  et  les 
laisserait  presque  s'éteindre  par  un  juste  mépris  des 
affaires  du  monde.  Aux  yeux  d*une  philosophie  sipure^ 
César  n'est  qu'un  superbe  insensé  dont  elle  dédaigne 
la  vaine  renommée  :  elle  le  laisse  se  glorifier  d'avoir 
parcouru ,  comme  une   grande  carrière ,  le   cercle 
étroit  des  opinions  humaines,  et  fait  le  tour  entier 
de  la  petite  roue  de  sa  fortune  :  d'un  autre  côté^ 
Brutiis  n'est  à  ses  regards  qu'un  fanatique,  prodiguant 
ses  efforts  et  ses  jours  parmi  les  factions,  pour  une 
liberté  mensongère  que  les  peuples  n'acquièrent  ja- 
mais.  L'insouciance  de  tous  les   intérêts  politiques 
serait  cette  même  sagesse  dans  lama  des  chrétiens , 
si  leur  disposition  au  martyre  ne  la  transformait  chez 
eux  en  une  réelle  passion  :  par  cela  seulement,  leur 
image  devient  théAtrate'en  Polyeucte ,  qu'une  foi  témé- 
raire anime  contre  lés  idoles  du  siècle,  et  qui  brise 
audacieusement  leurs  statues  au  prix  de  son  bonheur 
et  de  son  sang.  Il'  ne  faut  donc  chercher  que  dans  nos 
égarements  les  sujets  de  terreur  et  de  pitié ,  c'est-à-dire 
qu'il  faut  montrer  les  acteurs  de  l'histoire  et  du  monde 
tels  qu'ils  furent,  tels  qu'ils  sont,  et  seront  toujours. 

La  colère,  la  vengeance,  l'ambition,  l'amour,  et  le 
fanatisme,  se  disputent  tour-à-tour  le  premier  rang 
parmi  les  passions  du  cœur  humain  :  ces  passions  ne 
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sont  tragiques  que  lorsqu'elles  sont  extrêmes;  et  de 
leur  excès  naît  la  fatalité  qui  les  accompagne,  con- 
dition indispensable  au  grand  genre  dramatique. 

Dans  les  personnes  qui  n  éprouvent  que  de  légères 
et  fugitives  émotions,  le  courroux  nest  qu'une  fougue 
impatiente  que  le  raisonnement  maîtrise  bientôt,  et 
qui ,  ne  leur  imprimant  pas  le  souvenir  d'un  désordre 
long  et  douloureux ,  ne  saurait  leur  devenir  fatal  :  en 
elles  Tambition,  peu  obstinée,  se  réduit  aux  préten- 
-  tions  de  l'intrigue;  l'amour,  émotion  passagère,  n'est 
qu'un  désir  tiède  et  capricieux  ;  le  fanatisme  ne  trouve 
point  en  elles  de  quoi  les   emporter.   Susceptibles 
néanmoins  de  ces  diverses  agitations,  elles  les  auront 
faiblement  ressenties,  et  penseront  que  les  lois  du 
devoir,  ou  l'ascendant  de  la  volonté,  peuvent  les  régler 
et  les  soumettre.  Mais  il  en  est  autrement  dans  les 
créatures  véhémentes  et  fortes,  organisées  pour  tout 
sentir  avec  excès,  créatures  nées  pour  le  malheur 
d'autrui  et  d'elles-mêmes.  L'orgueil  offensé,  l'amour 
jaloux,  auront-ils  allumé  tout-à-coup  la* furie  de  leur 
sang;  il  bouillonnera  dans  toutes  leurs  veines,  il  brû- 
•lera  leurs  entrailles ,  et  de  leur  sein  ému  s'échappera 
l'impétuosité  d'un  courroux  involontaire,  où  se  dé- 
borderont par  torrents  les  expressions  d'une  douleur 
frénétique.  Le  ressentiment  d'une  aliénation  si  misé- 
'  rable  gravera  dans  leurs  cœurs  énergiques  l'injure  qui 
les  aura  blessées  :  la  plaie  se  creuse  ;  elle  est  profonde, 
incurable  ;  chaque  fois   qu'on  la  touche ,  leur  vive 
souffrance  se  renouvelle,  leur  arrache  les  mêmes  cris, 
et  les  replonge  en  un  délire  également  pitoyable  ou 
terrible.  Telles  sont  les  personnes  qui  se. meuvent 
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sous  Fempire  des  passions  comme  sous  celui  de  k 
fatalité  :  leurs  projets,  leurs  paroles,  leurs  gestes,  ne 
dépendent  plus  de  leur  volonté  raisonnée  ^  une  rage 
indomptable  les  pi*esse,  les  pousse;  un  démon  les 
aveugle  ;  et  Ton  dii^it  qu'une  noire  folie  leur  a  mb  un 
bandeau  sur  le  front,  pour  les  mieux  précipiter  an 
sein  du  crime  et  de  Finfortune.  La  raison ,  en  vain  lu- 
mineuse, s  efforcera- 1- elle  d'indiquer  un  cbemin  au 
malheureux  qu  entraînent  ces  passions  effrénées,  bien- 
tôt cessant  d'être  dirigées,  elles  l'emporteront  dans 
leur  fougue,  comme  ces  chevaux  enflammés  qui, 
brisant  les  rênes  et  les  mors,  embrasent  de  leurs  feux, 
et  abyment  le  présomptueux  Phaéton  d'Euripide. 

En  de  pareils  caractères  où  rien  n'est  modéré, 
chaque  impression  garde  une  continuité  funeste, 
chaque  idée  empreinte  devient  exclusive  et  ineffaçable: 
or  on  sait  que  tout  sentiment  unique  est  l'infaillible 
symptôme  de  la  démence.  Quiconque  a  réfléchi  sur 
les  préoccupations  involontaires  dont  ses  amours  ou 
ses  intérêts  l'ont  agité  dans  les  différents  âges  de  sa 
vie,  ne  peut  se  nier  que  les  mouvements  passionnés 
sont  des  intervalles  d'aliénation  :  supposez  l'excès  et 
la  durée  de  semblables  transports  d'esprit,  et  vous  vous 
ferez  l'image  de  ces  passions  déplorables  qui  désor- 
donnent  entièrement  la  raison. 

,  Le  Ladislas  de  Rotrou  est  un  prince  vaillant  et  ver- 
tueux :  mais  une  humeur  prompte  et  hautaine  qui 
corrompt  ses  belles  qualités ,  le  soulèvera  contre  son 
père  et  contre  sa  maîtresse  à  la  vue  d'un  rival  ;  cette 
insurmontable  fureur  le  destine  à  se  souiller  enfin 
d'un  assassinat  qui  lui  mérite  l'échafaud.  Ce  héros , 
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premier  Achille  de  la  scène  firaDçaise,  dont  le  courroux 
superbe  s'allumait  de  toute  Tardeur  de  son  âge,  à 
qui  la  présomption  de  son  rang  et  des  forces  de  sa 
bouillante  jeunesse  persuadait  que  ses  droits  étaient 
sans  bornes ,  et  sa  vie  sans  terme ,  tout-à-coup  en  face 
de  la  mort,  précipité  dû  haut  des  grandeurs,  et  du 
midi  de  ses  beaux  jours,  tend  la  gorge  au  fer,  en 
agneau  patient,  et  subit,  sans  murmurer,  la  dernière 
leçon  de  la  justice  paternelle  et  de  la  nature.  Ce 
changement,  que  produit  Taspect  d'un  néant  si  pro- 
chain dans  une  ame  jusqu'alors  indomptable ,  est  une 
des  plus  solennelles  péripéties. 

Plutarque  nous  rapporte  qu  un  Romain  put  dire 
une  fois  :  //  Tjaut  mieux  être  le  premier  dans  un  tjU" 
loge  que  le  second  dans  Rome.  Et  cette  vaine  pensée 
devient  une  fatalité  pour  cet  homme  qui ,  se  desti- 
nant à  changer  la  face  des  empires,  ne  verra  plus 
dans  sa  carrière ,  ni  les  vieux  trophées  de  sa  patrie , 
ni  la  majesté  des  lois ,  ni  les  réclamations  d  un  sénat 
auguste ,  ni  les  périls  des  champs  de  Pharsale ,  ni  le 
nombre  des  victimes  immolées  à  sa  glorieuse  chi- 
mère; il  ne  verra  que  sa  passion  de  tout  dominer,  et, 
conduit  par  ce  mobile  unique,  lui  sacrifiera  la  li- 
berté du  monde  et  sa  propre  vie.  Un  républicain, 
non  moins  passionné,  son  propre  fils,  aimé  de  lui, 
comblé  de  ses  fayeurs ,  vainement  lui  opposera  tout 
le  zèle  de  ses  vertueux  sentiments ,  que  Voltaire  a  si 
éloquemment  résumés  en  deux  beaux  vers  : 

«  César  m*est  en  horreur  portant  le  nom  de  roi , 
«  Mais  César  citoyen  serait  un  dieu  pour  moi. 

En  vain  lui  répétera-t-il  : 
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«  Romps  nos  fers ,  sois  Romain ,  renonce  au  diadème. 

Son  père ,  demeurant  sourd  à  ses  prières ,  lui  ré- 
pondra fièrement  : 

a  L*univer8  peut  changer,  mon  ame  est  inflexible, 
a  Rome  doit  obéir  quand  César  a  voulu. 

Et  Brutus,  aveuglé  comme  lui,  mais  par  une  plus 
noble  pensée,  ne  lui  prononce  quun  triste  adieu,  si- 
gnal d'un  parricide  vengeur. 

Maintenant,  recherchons  dans  Tamour  ce  même 
excès  qui  prête  aux  passions  un  ascendant   inévi- 
table; ouvrons  YAndromaque  de  Racine^  interprète 
si  pur  et  si  brAlant  des  dérèglements  du  cœur.  L'Her- 
mione ,  qu  il  fait  parler ,  n'est-elle  pas  irrévocablement 
vouée  au  meurtre  par  le  désespoir  jaloux  qui  Tégare; 
et  tandis  quOreste,  son  instrument,  ne  suit  qu*une 
noire  destinée ,  ne  se  livre-t-elle  pas  à  la  seule  fureur 
de  ses  rivalités  avec  la  même  violence  ?  Elle  a  déjà 
dicté  la  sentence  de  son  infidèle,  et  pourtant  elle  l'a- 
dore, et  pourtant  elle  oubliera,  elle  maudira  l'ordre 
sanglant  qu  elle  donna  dans  sa  rage ,  et  lexpiera  par 
un  suicide.  Cependant  le  coup  qu  elle  apprête  est  en- 
core trop  lent  à  son  gré  ;  rappelons  les  paroles  de  sa 
colère ,  et  nous  jugerons  celles  de  son  désespoir  : 

«  Quoi  ?  sans  qu'elle  employât  une  seule  prière  » 
((  Ma  mère. en  sa  faveur  arma  la  Grèce  entière  ; 
a  Ses  yeux ,  pour  leur  querelle ,  en  dix  ans  de  combats, 
«  Virent  périr  vingt  rois  qu'ils  ne  connaissaient  pas  ! 
<(  Et  moi ,  je  ne  prétends  que  la  mort  d'un  parjure». 
c(  Et  je  chaire  un  amant  du  soin  de  mon  injure  ; 
u  II  peut  me  conquérir  à  ce  prix  sans  danger; 
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«  Je  me  livre  moi-même ,  et  ne  puis  me  venger  ! 
«  Allons!  c'est  à  moi  seule  à  me  rendre  justice. 
«  Que  de  cris  de  douleur  le  temple  retentisse. 
«  De  leur  hymen  fatal  troublons  Tévénement  ; 
«Et  qu'ils  ne  soient  unis,  s'il  se  peut,  qu'un  moment. 
«  Je  ne  choisirai  point  dans  ce  désordre  extrême , 
«  Tout  me  fiera  Çyrrhus ,  fût-ce  Oreste  lui-même. 
«  Je  mourrai,  mais  au  moins  ma  mort  me  vengera. 

Aussitôt  le  ministre  de  son  courroux  lui  annonce 
que  l'assassinat  de  Pyrrhus  est  commis. 

« Vous  pouvez  justement  vous  flatter 

«  D'une  mort  que  leurs  bras  n'ont  fait  qu'exécuter. 
«  Vous  seule  avez  poussé  les  coups 

HERMIONE. 

Tais-toi ,  perfide  ! 
«  £t  n'impute  qu'à  toi  ton  lâche  parricide. 
«  Va  faire  chez  tes  Grecs  admirer  ta  fureur  ; 
«Ta,  je  la  désavoue  ,  et  tu  me  fais  horreur. 
«Barbare,  qu'as -tu  fait?  Avec  quelle  furie 
a  As -tu  tranché  le  cours  d'une  si  belle  vie. 

Et  là  celte  interrogation  foudroyante,  Qui  te  Va 
dit?  Et  lorsque  Orçste  lui  retrace  les  circonstances 
de  son  ordre: 

«Ah!  fallait- il  en  croire  une  amante  insensée? 
«  Ne  devais -tu  p^  lire,  au  fond  de  ma  pensée  ? 
.«£t  ne  voyais -tu  pas,  dans  mes  emportements, 
«  Que  mon  cœur  démentait  ma  bouche  à  tous  moments  ? 
«  Quand  je  l'aunûs  voulu ,  fallait-il  y  souscrire  ? 
«  N'as- tu  pas  dû  cent  fois  te  le  faire  redire  ? 
<i  Toi-même  avant  le  coup  me  venir  consulter 
a  Y  revenir  encore ,  ou  plutôt  m'éviter  ? 
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«  Que  ne  me  laissais-tu  le  soin  de  ma  vengeance  ? 
«  Qui  t*amène  en  ces  lieux  où  Ton  fuit  ta  présence  ? 
«  Voilà  de  ton  amour  le  détestable  fruit  : 
«  Tu  m'apportais,  cruel  1  le  malheur  qui  te  suit. 

En  écoutant  ces  mots,  quel  spectateur  ne  plain- 
drait le  désordre  des  passions  homicides  ?  Est^il  quel- 
que leçon  plus  salutaire  que  l'image  ainsi  fidèlement 
^acée  des  crimes  qu  elles  suggèrent  aux  âmes  qui  ne 
s'accoutument  pas  à  en  étouffer  les  semences.  L*art 
ne  les  retrace  pas  pour  les  excuser,  mais  pour  mieux 
manifester  quelle  horreur  perce  à  travers  les  prétextes 
ingénieux  de  leur  déraison ,  et  pour  mieux  en  inspi- 
rer répouvante  aux  cœurs  trop  enclins  à  céder  com- 
plaisamment  à   leurs  propres  faiblesses.  Les   cœurs 
faibles ,  il  est  vrai ,  ne  doivent  pas  moins  se  craindre 
que  les  plus  forts  ;  car  les  passions ,  se  proportionnant 
à  nos  facultés ,  empruntent  de  nous-mêmes  une  puis- 
sance qui  réagit  contre  nous.  Elles  roidirônt  l'opi- 
niâtre fermeté  d'un  monstre  tel  qu'Attila  ou  Rodo- 
gune  ;  elles  entraîneront  la  mobile  frénésie  d'un  héros 
tel  qu'Orosmane  et  Vendôme,  et  dun  jeune  enthou- 
siaste tel  que  Séïde.  De  leurs  divers  caractères  naî- 
tront des  forfaits  pareils,  et  s'ensuivront  de  mêmes 
châtiments. 

J'ai  réservé  jusqu'ici  l'exemple  qui  m'a  paru  le  meil- 
leur pour  ré{>a)ïdte  k'hicidité  sur  mon  opinion.  C'est 
Crébillon  qui  hous  l'offre;  et  je  me  flatte  de  vous 
prouver  mon  impartialité ,  en  reproduisant  l'avis,  con- 
forme au  nôtre  en  cet  endroit,  d'un  écrivain  dont  je 
me  suis  vu  forcé  de  réfuter  souvent  les  erreurs.  Le 
plaisir  de  rendre  justice  à  l'éloge  que  La  Harpe  a  fait 
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du  rôle  de  Rhadamiste ,  s^unit  à  ma  sal;isfaction  de 
vous  relire  des  réflexions  claires,  nettement  écrites, 
et  quelques  beaux  passages  de  Crébillon. 

«  Quelle  attente  n'excite  pas  en  nous  la  première 
«  vue  d'un  homme  qui  a  été  capable  de  plonger  un 
«  poignard  dans  le  sein  d'une  femme  adorée ,  plutôt 
«  que  de  la  laisser  au  pouvoir  d'un  rival  !  Et  cette  at* 
«t  tente,  il  la  remplit  dès  qu'il  paraît.  A  l'ouverture 
«  du  second  acte,  il  effraye  par  ses  fureurs  et  inté- 
«  resse  par  ses  remords.  Le  tableau,  qu'il  trace  lui- 
«  même  de  l'action  terrible  et  furieuse  qu'il  a  com- 
«  mise,  montre  en  même  temps  tout  ce  qui  peut 
*«  l'excuser,  et  inspire  plus  de  pitié  que  d'horreur. 
«  Ce  n'est  point  un  scélérat  froidement  atroce,  c'est 
«  un  homme  en  qui  tous  les  sentiments  sont  extrêmes, 
«  qui  aime  avec  fureur,  dont  la  passion  est  une  espèce 
«  de  fièvre  ardente  qui  lui  ôte  la  raison  ;  enfin ,  que 
«  le  péril  affreux  où  il  se  trouve,  toutes  les  circon- 
*«  stances  qui  l'accompagnent ,  toutes  les  noires  pen- 
«  sées  qui  doivent  l'assaillir,  ont  jeté  dans  un  égare- 
«  ment  qui  nous  iWit  regarder  comme  involontaire  tout 
«  ce  qu'il  a  pu  ailôi^s^attenter. — Ses  premières  paroles 
«  nous  le  font  connaitre  tout  entier:  Hiéron,  dit-il , 

«  Loin  de  faire  éclater  t6n  zèle  ni  ta.  jo0è 
«  Pour  mi  roi  malhctnreux  que'  le  sàtt'te'rèntvoie, 
«  Ne  me  regarde  plus  qtie  comiKïe  tift  fàiiéûk, 
«  Trop  digne  du  courroux  dés  hommes  et  des  dieux , 
«  Qu*a  proscrit  dé^  long-tenips  la  vengéaUcé  céleste  ; 
«  De  crimes,  de  remords,  assemblage  funeste  ; 
'    «,  Indigne  de  la  vie  et  de  ton  amitié  ^ 
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«  Objet  digne  d'horreur,  mais  digne  de  pitié; 

«  Traître  envers  la  nature ,  envers  l'amour  perfide ,  ^ 

«  Usurpateur ,  ingrat ,  parjure ,  parricide  : 

«  Sans  les  remords  affreux  qui  déchirent  mon  cœur , 

«  Hiéron ,  j'oublierais  qu'il  est  un  ciel  vengeur. 

«  Plus  un  coupable  s'accuse ,  plus  il  obtient  de 
a  compassion  et  d'indulgence. — S*il  est  de  la  justice 
«  naturelle  de  plaindre  celui  que  les  passions  ont 
*  égaré,  et  qui  se  reproche  ses  fautes,  et  de  n'avoir  que 
«  de  l'horreur  pour  la  perversité  tranquille  et  réflé- 
«  chie ,  il  est  de  notre  raison  de  considérer  avec  eC&oi 
«  que  les  faiblesses  du  cœur  et  l'impétuosité  du  ca- 
«  ractère  peuvent  quelquefois  mener  au  même  résul- 
«  tat  que  la  méchanceté  et  la  scélératesse ,  et  ne  lais- 
«  ser  entre  l'homme  passionné  et. le  méchant,  entre 
a  le  coupable  et  le  pervers,  d'autre  différence  que  le 
«  remords. 

«  Hiéron  demande  à  Rhadamiste  quels  sont  ses 
«  desseins ,  et  ce  qu'il  veut  faire  à  la  cour  de  Pharas- 
«  mane.  Sa  réponse,  à  quelques  vers  près,  est  d'une 
<t  beauté  remarquable. 

«  Dans  l'état  où^e  suis  me  connais-je  moi-même? 
a  Mon  cœur,  de  soins  divers  san^, cesse  combattu, 
a  Ennemi  du  forfait  sans  aimer  la  vertu , 
«D'un  amour  malheureux  déplorable  victime, 
«  S'abandonne  aux  remords  sans  renoncer  au  crime. 
«  Je  cède  au,  repentir ,  mais  sans  en  profiter , 
«  Et  je  ne  ie^  connais  que  pour  me  détester; 
<t  Dans  ce  cruel  séjour  sais-je  ce  qui  m'entraîne, 
«  Si  c'est  le  désespoir,  ou  l'amour,  ou  la  haine? 
«  J'ai  perdu  Zénobie  :  après  ce  coup  affreux ,  . 
a  Peux-tu  me  demander  encor  ce  que  je  veux  ? 
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«  Désespéré,  proscrit,  abhorrant  la  lamière, 
«  Je  voudrais  me  venger  de  la  nature  entière. 
«  Je  ne  sais  quel  poison  se  répand  dans  mon  cœur; 
«c  Mais  jus({u'à  mes  remords  tout  y  devient  fureur. 

«  Qu'on  se  souvienne  que  Rhadamîste  a  trempé 
ses  mains  dans  le  sang  d'une  femme  qu'il  idolâtre, 
qu'il  l'a  perdue  au  moment  où  il  allait  la  posséder, 
et  l'a  perdue  par  un  emportement  barbare. — Est-il 
étonnant  que  cet  homme  bouillant,  emporté,  im- 
placable, long-temps  tourmenté  par  la  fortune  et 
par  son  propre  cœur,  par  le  souvenir  de  crimes 
qu'il  ne  peut  réparer,  et  d'injures  dont  il  voudrait 
se  venger,  soit  livré  sans  cesse  à  des  transports 
douloureux,  ou  à  cette  fureur  sombre,  à  cette  rage 
aveugle  qui  ne  sait  où  se  prendre,  et  veut  se  prendre 
à  tout.  -—  On  sent  qu'il  dit  vrai ,  lorsqu^en  parlant 
de  son  repentir,  il  ne  renonce  pas  au  crime  ;  on  sent 
que  si  l'occasion  de  se  venger  se  présente  à  lui,  il 
peut  le  commettre  encore.  Que  ne  promet  pas  un 
semblable  personnage,  annoncé  ainsi  dès  la  pre* 
mière  scène.  » 

Et  en  effet,  après  la  reconnaissance  la  plus  atten* 
due ,  la  mieux  préparée,  la  plus  vive  et  la  plus  tendre, 
après  avoir  imploré  aux  genoux  de  sa  femme  l'oubli 
des  crimes  qui,  n'ayant  d'autre  cause  que  l'aveugle- 
ment  d'un  amour  extrême,  se  font  aisément  pardon- 
ner du  cœur  aimant  de  toutes  les  femmes,  il  se  laisse 
emporter  à  de  nouveaux  accès  de  jalousie  en  voyant 
Arsame  et  Zénobie,  et  sur-tout  en  apprenant  quelle 
lui  a  confié  le  secret  de  son  sort. 

/.  a3 
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«  Qui  pent  à  mon  secret  devenir  infidèle , 

«  Ne  peut ,  quoi  qu'il  en  soit,  n'être  point  crimindle. 

«  Zénobie  lui  rappelle ,  avec  toutes  les  bienséances 
«  convenables,  les  droits  qu'elle  avait  d  écouter  le  choix 
«  de  son  cœur^  et  finît  par  un  mouvement  aussi  noble 
•  qu  il  était  neuf  au  théâtre.  £He  a  dit ,  qu'en  se  fsûsant 
«  connaître  au  prince  elle  n'avait  d'autre  dessein  que 
«  de  le  guérir  d'un  amour  sans  espérance^  et  elle  con- 
«  tinue  ainsi  : 

«  Mais  puisqu'à  tes  soupçons  tu  veux  t'abtiùdônner, 
«  Connais  donc  tout  ce  cœur  que  tu  peux  aotlpçoniier. 
n  Je  vais  par  un  seul  trait  te  le  faire  connaître  : 
■.  £t  de  mon  sort  après  je  te  laisse  le  maître. 
«Ton  frère  me  fut  cher,  je  ne  puis  le  nier  ;  • 
«  Je  ne  cherche  pas  même  à  m'en  justifier.    . 
«  Mais ,  malgré  son  amour ,  ce  prince  qui  l'ignore , 
«  Sans  tes  lâches  soupçons  l'ignorerait  encore. 

'  (  à  Jrsame,  )         '  ,   . 

«  Prince ,  après  cet  aveu ,  je  ne  vous  dis  plus  rien. 
ft  Vous  connaissez  assez  un  cœur  comme  le  mien 
tt  Pour  croire  que  sur  lui  Vamour  ait  quelque  empire  : 
«  Mon  époux  est  vivant ,  ainsi  ma  flamme  expire. 
«  Cessez  donc  d'écouter  un  amour  odieux , 
^  £t  sur-tout  gardées- vous  de  paraître  à  mes  yeux. 

Çà  RTuidamiste^) 
«  Pouip  toi ,  dès  qtie  la  iitiît  pburra  me  'le  permettre , 
«  Dans  tes  mains ,  en  cé^ 'lieux ,  je'  vieiidraî  nfé' i^mettre. 
«  Je  connais  la  fureur  de  lek''^iipçbhs  jâlotix;    ' 
<t  Mais  j'ai  trop  de  vertti  pàtr  crailidhe  tnôki  épotoc. 

Ici,  La  Harpe  trouve  cette  scène  comparable  à  celle 
de  Pauline  et  de  Sévère;  mais  mon  admiration  pour 
la  scène  de  Corneille  ne  m'empêche  pas  'de  mettre 
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celle  de  Crébillon  au-^dessus,  parce  que  la  présence 
de  l'époux ,  témoin  du  chaste  avœu  que  prononce  Zé- 
nobie,  avec  la  dignité  de  sa  pudeur,  et  au  péril  de  ses 
jours,  ajoute  au  sensible  intérêt  qui  attache  le  specta- 
teur à  sa  yictime ,  1  épouvante  qu'inspire  le  caractère 
de  Rhadamiste. 

Concluons  de  Teffet  original  de  ce  beau  rôle  que  Manière  dont 
les  passions,  auxquelles  sied  le  cothurne,  sont  les  pas-     'ancUsnT 

•  •  ***ii'r  *  *i'i*  traitaient 

sions  excessives  et  invincibles.  Les  anciens ,  si  délicats  Us  pariions. 
sur  les  éléments  du  beau  dans  l'imitation ,  si  habiles  à 
choisir  le  convenable  en  tous  les  genres,  se  plurent 
à  multiplier  dans  leurs  drames  les  personnages  pas- 
sionnés jusques  au  délire  :  ib  ne  se  persuadèrent  pas , 
comme  les  modernes ,  que  les  strictes,  bienséances  et 
les  mesures  de  la  raison  dussent  modérer  les  frénésies 
qu'ils  représentaient  dans  leurs  OEdipes  et  leurs  Pé- 
lopides.  Le  raisonnement  les  avait  conduit  justement 
à  traiter  les  caractères  déraisonnables  par  les  transports 
d'une  déraison  conséquente  à  elle-même;  et  le  spec- 
tacle de  la  démence ,  suite  des  passions  désordonnées , 
loin  de  leur  sembler  méprisable,  leur  parut  digne 
d'exciter  mieux  que  tout  autre  la  crainte  et  la  compas- 
sion :  la  crainte ,  puisque  aucun  homme  n'envisage  la 
dégradation  où  peut  tomber  le  plus  noble  esprits,  sans 
songer  qu'un  pareil  avilissement  le  menace  de  devenir 
ainsi  le  jouet  des  autres,  après  avoir  été  par  ses  fu- 
areurs  la  victime  de  soi-méjne  :  la  compassion ,  puisque 
les  écarts ,  les  violences ,  lés  forfaits  résultent  de  la  folie 
;d'nn  malheureux  qui ,  saisi  d'un  aveugle  emportement, 
n'y  saurait  plus  opposer  le  frein  de  sa  volonté ,  n'agit 
qu'à  son   insu^  dépend  de  l'impulsion  des  hasards, 

23. 
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*ec  cède  h  mille  rësolutions  intempeftiTes  |  comme  un 
arbre  battu  des  tempêtes  se  ploie  et  s'agite  sons  les 
ebocs  de  Fair ,  tant  que  l'orage  ne  Ta  pas  déraciné  m^ 
-sérabkment  et  jeté  sur  la  terre  £aitiguée  de  sa  Taine 
Tésistanfce.  Que  Ton  cesse  donc ,  en  contemplant  ie 
tbëâtre  des  grecs»  de  reprocher  à  l'auteur  anglais 
d*Othelio,  de  Luw ,  et  à'HanUet^  la  représentation  du 
délire;  incurable  maladie  de  Tame,  et  dernier  4^gié 
de  la  fatalité,  pour  le  cœur  sensible  des  hommes.  Que 
fon  s'abstienne  de  refuser  aux  imitateurs  de  Shakes* 
peare  l'introduction  de  ces  personnages  nommés  défi* 
soirement  extravagants  et  épileptiijues.  Qu'on  se  sou» 
tienne  qu'Hamlet  n'a  d'autre  passion  que  celle  de 
4'Oreste  d'Euripide,  accablé  par  le  malheur,  couché 
sur  la  poussière ,  entre  les  bras  d'Electre  qui  essuie 
l'écume  tombant  de  sa  bouche  pendant  un  sommeil 
affreux.  -Qu'on  s'ap^oive  qu'Othello  n'a  d'autre  ma« 
ladie  que  la  fièvre  jalouse  de  l'amant  qui  poignarde 
Zance.  Qu'on  s'aperçoive  enfin  que  le  roi  Léar  n'in- 
téresse à  ses  actions  déréglées  que  parce  qu'il  n'est  pas 
moins  en  démence  que  l'aveugle  OEdipe,  à  qui  les  cru* 
autés  de  sa  famille  ont  ôté  jusqu'à  la  raison,  dernier 
ornement  de  la  vieillesse.  Les  atrocités  de  Médée ,  les 
ardeurs  incestueuses 'de  Mirrha,  seraient-elles  suppor- 
tables, si  le  désordre  de  leurs  pensées  ne  les  soumet- 
tait aux  (tireurs  de  leurs  désirs  coupables.  Phèdre  ne 
meurMlle  pas  àxx  même  mal ,  chez  Euripide  et  chez 
Racine?  Le  plus  régulier  des  tragiques  n'a  pas  dédai- 
gné d'attendrir  les  Athéniens  sur  le  désespoir  insensé 
d'Ajax,  victime  de  son  orgueil  blessé ,  se  donnant  la 
mort  pour  l'expiation  des  actes  de  sa  furie ,  tt  qui. 


DE  LITTÉRATURE.  357 

honteux  de  s'être  rendu  la  risée  de  tout  son  camp,  ne 
cix>it  plus  pouvoir  cacher  son  opprobre  que  dans  lé 
fond  des  enfers.  Les  rôles  les  plus  profondément  dra- 
matiques ,  sont  tous  tirés  des  sources  de  ce  même  dé* 
lire,  dont  il  est  si  nécessaire  d'offrir  à  la  pitié  les  tef-< 
libles  exemples.  Le  crime  involontaire ,  la  mort  iné^ 
▼itable,  sont  les  conséquences  des  passions  irrésis- 
tibles :  elles  portent  donc  bien,  par  leur  condition  , 
la  véritable  empreinte  d  une  fatalité  qui  supplée ,  dans 
la  tragédie  historique  ^  à  la  fatalité  du  destin ,  dans  la« 
tragédie  fabuleuse^ 

L  amour  n'était  autre  chose  pour  les  Grecs*  qu'une  s3*  Rà«u. 
affection  individuelle  et  physique.  Une  continuelle  d»jftMion» 
préoccupation  du  cœur  pour  une  femme,  leur  parais-  àUscène. 
5ait  indigne  de  la  noblesse  d'un  homme ,  et  la  domes- 
ticité de  sa  compagne  l'excluait  du  partage  de  ses  sen- 
timents. Avec  une  telle  opinion ,  les  troubles  des  sens 
eussent  dégradé  leur  tragédie ,  qui  ne  retrace  que  les 
troubles  de  l'ame.  Les  faiblesses  amoureuses  à  leurs^ 
yeux  devenaient  si  puériles  et  si  vulgaires ,  qu'elles  ne 
fournissaient  qu'aux  sarcasmes  de  la  comédie  :  on  n'ar 
qu'à  consulter  les  Harangueuses  d'Aristophane,  pour 
juger  avec  quelle  dérision>  ils  envisageaient  ce  que  le 
crédit,  abandonné  au  beau  sexe,  avait  de  ridicule  chez 
eux.  Aucun  de  leurs  ouvrages  tragiques  li'a  pour  fon« 
dément  l'amour.  Il  n'en  faïut  même  excepter  ArUigone^ 
ni  Phèdre  y  xà  Médée  :  la  première  représente*  princi- 
palement la  pitié  fraternelle  ;  elle  tient  aux  intérêts 
de  famille.  La  seconde  ii*a  pour  objet  que  le  malheur 
d'Hippolyte,  et  son  incestueuse  belle-mère  n'y  apparaît 
que^pour  mourir,  et  servir  d'instrument  à  la  fatalité- 
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qui  punit  un  jeane  héros  trop  enorgueilli  de  sa  cha»- 
teté ,  et  rebelle  aux  lois  de  Vénus.  La  troisième  repré- 
sente moins  Tamour  que  la  vengeance  d'une  magi- 
cienne ;  et  cette  passion  de  la  vanité  courroucée  élève 
à  la  hauteur  qu  exigeait  le  cothurne  athénien ,  le  sujet 
terrible  de  Médée,  dans  lequel  lamour  n'est  qu une 
cause  antérieure  à  Faction. 

On  sait  que  l'Achille  dEuripide  n'est  pas  plus 
amoureux  d*Iphigénie  que  TAchille  d'Homère  ne  l'est 
de  son  esclave  Briséïs,  qu'il  laisse  indifféremment  pà^ 
ser  dans  une  autre  lit  :  tous  deiuL  ne  vengent  que  leur 
nom  offensé ,  tous  deux  ne  s*irritent  que  de  leur  in- 
jure personnelle.  Bien  que  lamour  conjugal  reçoive 
une  dignité  plus  morale,  on  voit  pourtant  quTJlisse 
ne  défend  Pénéloppe  que  comme  on  défend  son  bien, 
et  punit  les  prétendants  moins  par  jalousie  que  par 
justice  9  et  pour  ressaisir  son  patrimoine.  Cette  exclu* 
si  on  de  lamour  tenait  aux  justes  idées  du  grand  que 
s*étaient  faites  les  anciens;  et  Ion  conviendra  qu'en 
effet  le  peu  de  nos  tragédies  où  lamour  neutre  point, 
telles  quAthaliCy  Iphigénie  en  Tauridcy  et  la  mort 
de  César  y  ont  un  aspect  plus  majestueux  et  un  carac- 
tère plus  mâle.  Considérons  toutefois  les  raisons  op- 
posées à  la  rigueur  de  ce  précepte ,  nous  les  trouverons 
encore  dans  linfluence  des  mœurs  de  nos  nations. 

Je  ne  doute  pas  que  si  la  Médée  du  sensible  Ovide 
nous  fût  parvenue,  elle  n'eût  été  aussi  différente  à 
nos  yeux  de  la  Médée  antique,  que  la  PKedre  de  Sé- 
néque  Test  déjà  de  celle  d'Euripide,  et  celle  de  Racine 
de  cette  même  Phèdre  de  Sénèque. 

Le  pouvoir  des  femmes  chez  les  Romains  apporta 
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cet  élément  nouveau  à  leur  Melpomène ,  et  cet  em*  inflaence  de* 
pire»  plus  général  chez  nos  peuples,  achève  de  le  rendre    choix  de* 

.  .  '  passion» 

indispensable  à  notre  tragédie.  L*opinion ,  qui  fait  re-  théâtrales. 
nionter  Finfluence  des  femmes  sur  les  cœurs  français 
au  temps  des  Amadis  et  de  la  chevalerie,  est  loin  dé 
marquer  la  date  de  leurs  droits ,  comme  elle  doit  Tétre.. 
Prenons  la  de  plus  haut,  et  dépouillant  notre  orgueil 
masculin ,  rétablissons  chronologiquement  les  titres  de 
la  noblesse  féminine.  Ce  soin  q^i  s^accorde  avec  notre 
justice  et  notre  galanterie,  ne  sera  pas  sans  plaisir 
pour  noi^s ,  puisque  la  politesse  de  nos  mœurs  ^  re- 
placé dans  son  égalité  naturelle  la  plus  attachante  et 
la  plus  belle  moitié  du  genre  humain.  Uue  partie  de 
cette  séance,  consacrée  à  l'honneur  des  femmes,  me 
fournira  loccasion  de  jeter  quelques  fleurs  sur  les 
préceptes  arides  d'un  professorat  soumis  à  la  sévérité 
des  hommeg,  et  témoignera  mieux  à  celles-ci,  que^ 
loin  d  affecter  un  rigorisme  qui  atténue  Fimportanos 
de  leurs  suffrages^  je  me  glorifirais  d avoir  toujours 
des  auditeurs  de  leur  sexe  ^  que  Racine  n^a  pas  dédai- 
gné de  prendre  pour  juges  dans  la  moitié  des  travaux 
de  sa  carrière.  Ce  grand  poète  dut  peut-être  à  leur 
tact  fin  les  grâces  que  le  goût  n'emprunte  que  dalles. 
Les  historiens  font  foi  du  respect  que  les  premier» 
habitants  de  la  Gaule  portaient  à  leurs  compagnes.  SIm 
ancêtres,  frappés  des  quiilitéfli  subtiles  de  leur  esprit  et 
des  inspirations  de  leur  cœur,  ne  se  contentaient  pas 
de  leur  offrir  des  hommages  particuliers  et  de  les  con* 
sulter  dans  leurs  maisons ,  ils  les  admettaient  dans  les 
conseils  publics,  leur  rendaient  de  grands  honneurs, 
et  leur  supposaient  quelquefois  le  don  de  prophéties. 
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Les  Francs  Tirent  une  célèbre  Basine,  reine  de  Thu- 
ring^e y  prot^[er  Childéric  détrôné,  et  le  titre  de  mère 
de  Clovis ,  illustra  son  nom  dans  notre  histoire.  Lliy» 
men  du  vainqueur  de  Tolbiac,  avec  la  dévote  Clotildei 
signale  avec  éclat  combien  Falliance  de  telle  oa  tdle 
femme  importe  à  la  destinée  des  royaumes  et  à  la  con« 
version  des  peuples  modernes.  Rus  tard,  la  répudiation 
impolitique  d'Eléonore ,  qui ,  mariée  en  secondes  noces 
à  Henri,  comte  d'Anjou  et  duc  de  Normandie,  lui 
apporta  en  appanage  un  tiers  des  provinces  Françaises, 
lorsqu'il  iîit  assis  sur  le  trône  d'Angleterre,  signala,  par 
l'imprudente  jalousie  de  Louis  le  jeune,  quds  maux^po- 
blics  naissent  des  passions  des  femmes ,  et  quels  droits 
dangereux  s'attachent  au  don  de  leur  main.  Dès  avant 
cette  époque,  le  pouvoir  de  Tamour  commença  de  s'unir 
avec  celui  de  la  religion  ;  et  ce  mélange,  qui  augmenta 
son  influence ,  ne  fera  que  s'accroître,  lorsque  ces  deux 
sentiments  se  joindront  à  la  loi  de  l'honneur,  et  que 
nos  preux  consacreront  leur  servage  et  leur  épée  à  h 
défense  des  dames.  Cette  révolution  fiit  bientôt  gêné* 
raie  dans  l'Europe,  et  les  siècles  qui  précédèrent  le 
règne  de  François-premier  donnèrent  l'exemple  des 
brillants  tournois  que  multiplia  ce  monarque ,  dans 
ime  cour  dont  les  fêtes  n'étaient  que  des  triomphes 
pour  le  beau  sexe.  Dès-lors  nos  spectacles  furent  dis- 
posés uniquement  pour  leur  plaire ,  et  les  muses  dra- 
matiques firent  pour  l'amour  et  Thonneur  chevale- 
resque ce  que  leur  inhabileté  avait  fait  d  abord  pour 
la  dévotion.  Le  jargon  affété,  les  all^ories  galantes  , 
furent  les  ornements  de  la  scène ,  comme  les  images 
supertitieuses  avaient  été  ceux  des  tréteaux  de  nos 
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pèlerins  ambulants.  Le  bon  goût  reirint  lentement  au 
naturel  :  on  se  dégoûta  du  langage  hyperbolique  des 
Cyrus  et  des  Artamènes  ;  et  l'on  quitta  les  bords  du 
fleuve  de  Tendre  pour  recourir  aux  véritables  sources 
d'Hjppocrène.  L'amour  alors  mérita  de  prendre  son 
rang  dans  les  poésies  du  sévère  législateur  qui,  d'abord 
avait  écrit  justement  : 

«  Je  hais  ces  vains  antem^  dont  la  muse  forcée , 

t  M'entretient  de  ses  feux ,  toujours  froide  et  glacée , 

«  Qui  s'affligent  par  art ,  et  fous  de  sens  rassis , 

c  S'érigent,  pour  rimer,  en  amoureux  transis. 

«  Leurs  transports  les  plus  doux  ne  sont  que  phrases  vaines  ; 

«  Us  ne  savent  jamais  que  se  charger  de  chaînes, 

«  Que  bénir  leur  martyre ,  adorer  leur  prison , 

«  Et  faire  quereller  le  sens  et  la  raison. 

Boileau  constatant  les  succès  mérités  de  Rodrigue 
«t  de  Phèdre ,  se  relâcha  dans  les  vers  suivants  de  la 
rigidité  des  anciens.  «Bientôt^  dit-il , 

«  L'amour ,  fertile  en  tendres  sentiments , 
«  S'empara  du  théâtre ,  ainsi  que  des  romails. 
«  De  cette  passion  la  sensible  peinture 
«  Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre. 
«  Peignez  donc ,  j'y  consens,  lès  hâros  amoureux.  » 

On  voit  qu'il  donne  ici  son  consentement  plutôt 
que  son  assentiment  à  l'introduction  de  l'amour  au 
théâtre;  et  cette  particularité  ne  doit  pas  être  ou- 
bliée. Plus  loin,  il  indique  le  piège  où  les  devancier^ 
de  Corneille  et  les  poètes  de  son  temps  étaient  ridi- 
culement tombés. 

«  Gardez-vous  de  dcfmer ,  ainsi  que  dans  Glélie , 
(I  L'air,  ni  l'esprit  français  à  l'antique  Italie , 
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«  Et  sons  des  noms  romains  faisant  notre  portrait , 
«  Peindre  Catpn  galant ,  et  Brutus  dameret. 

Racine  y  inimitable  peintre  de  Tamour,  ne  mérita 
pas  directement  ce  reproche  ;  mais  la  supériorité  de 
ses  principaux  rôles  nous  éclaire  sur  la  fsdblesse  de 
ses  personnages  secondaires;  car  c'est  à  son  propre 
talent  que  nous  devons  les  moyens  de  comparer  le 
beau  avec  le  médiocre.  Ni  son  Bajazet  n*est  un  digne 
prince  ottoman ,  capable  de  se  soutenir  près  de  la  fa- 
tale Roxane;  ni  son  tendre  Hippolyte  nest  mis  en 
une  assez  ferme  attitude  près  de  la  sublime  Phèdre. 
Les  plus  graves  écrivains  Tout  repris  de  cette  faute; 
et  le  célèbre  Arnaud  de  Port- Royal ^  tout  plein  de 
laustère  esprit  de  lantic^uité ,  autorise  notre  rigueur. 
L'héroïne  de  notre  poète  surpasse  son  modèle ,  autant 
que  le  héros  cède  le  pas  à  celui  de  Fauteur  gtec. 
Vainement  Louis  Racine  se  flatte-t-it  ^  de  racheter  ]â 
faute  de  son  père,  en  nous  détaillant  les  admirables 
mouvements  qui  résultent  de  la  jalousie  de  Phèdre; 
mais  laroour  du  héros  pour  Aricie  n'était  pas  néces- 
saire à  la  lui  inspirer  :  il  eût  suffi  qu'une  erreur  le 
lui  fît  soupçonner,  ainsi  qu'une  erreur  persuade  Thé- 
sée du  crime  qu'il  punit  injustement  en  son  fils.  Si 
FHippolyte  de  Racine  prévaut  sur  toutes  les  critiques , 
par  l'éclat  et  la  grâce  de  son  langage ,  ne  vous  y  lais- 
sez pas  séduire,  et  supposez  que  la  même  plume  eût 
tracé  avec  autant  dart  les  sentiments  de  FHippolyte 
grec,  si  chaste,  si  fier,  si  fidèle  à  la  pudeur  de  Diane, 
toujours  présente  à  ses  côtés;  n'avouerez  -  vous  pas 
que  ce  portrait  de  la  vertu ,  umpeu  farouche  du  jeune 
prince ,  eût  mieux  contrasté  que  sa  tendre  innocence 
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avec  l'impur  désordre  de  sa  belle-mère  ?  Ce  grand  ta- 
bleau, de  deux  oppositions  bien  distinctes,  est  d  un  effet 
éclatant  et  noble  chez  Euripide.  Ajoutons  que  la  lé- 
gère faute  de  notre  poète  embarrasse  sa  pièce  de  fai- 
bles amours  que  leur  tendresse  légitime  exclut  dun 
genre  qui  n'admet  que  les  passions  fortes  et  cou<* 
pables. 

Les  comparaisons  d'Ariane  et  de  Médée ,  de  Phèdre 
et  de  Didon,  mettront  pleinement  en  évidence  les  qua^i 
Utés  nécessaires  aux  passions  amoureuses  ,ponr  qu'elles 
soient  aussi  tragiques  qu'elles  doivent  Têti^. 

Ariane  et  Médée  sont  toutes  deux  abandonnées  de     Ex*««'» 

comparani 

leur  amant  ;  mais  la  jeune  fille  de  Minos ,  victime  d'une  ^'dArl^it" 
séduction  facile  à  son  âge,  exposée  par  son  inexpé-  *"*«^^'*^' 
rience  à  se  tromper  sur  la  valeur  des  serments  d'un 
volage  héros,  ne  commet,  en  cédant  aux  désirs  de 
Thésée ,  qu'une  faute  excusable  ;  égarement  ordinaire 
de  plus  d'une  fille  crédule  et  ardente.  La  magicienne 
d'Iolchos ,  savante  en  tous  les  artifices ,  embrasée  d'une 
flamme  qui  alluma  celle  de  Jason ,  meurtrière  de  sa 
famille ,  qu'elle  sacrifia  pour  le  suivre  dans  la  Col- 
chide,  et  pour  faciliter  sa  conquête,  commit^  en  s'u- 
nissant  aux  Ai^onautes ,  un  crime  épouvantable.  La 
tendre  Ariane,  quittée  et  trahie  par  une  sœur  qui  fîit 
sa  confidente,  ne  peut  qu'exhaler  de  sensibles  regrets, 
et  n'a  que  des  sujets  d'un  repentir  douloureux.  La 
coupable  Médée,  qui  perd  en  Jason  tout  le  fruit  de 
ses  atrocités ,  n'éprouve  pas  seulement  les  tourments 
de  l'amour  désolé,  mais  la  fureur  de  s'être  inutile- 
ment souillée  de  forfaits  pour  un  ingrat,  mais  toute 
la  violence  des  remords  et  du  ressentiment.  Or,  s'il 
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est  yrai  ijue  la  tragédie  seulement  attendrissante,  est 
moins  parfaite  que  celle  qui  tout  ensemble  est  tou- 
chante et  terrible,  Tamante  désespérée,  qui  se  plaint; 
est  moins  dramatique  que  Tamante  éplorée  et  furieuse 
qui  se  venge,  rajouterai  que  la  diversité  des  motive» 
ments  du  cœur  et  de  Fimagination  n*est  pas  si  grande 
en  un  rôle  tel  que  celui  d'Ariane ,  dont  le  souvenir 
n'a  d'autres  circonstances  à  se  retracer  que  ses  fid* 
Uesses  premières  et  labandon  qu'elle  déplore;  tan* 
dis  que  Médée  se  rappelle  tous  les  lieux  qu'dle  a 
souillés,  tous  les  pas  sanglants  qu'elle  a  faits,  toui 
les  nœuds  qu'elle  a  brisés,  tous  les  ennemis  mar- 
chant contre  elle  sur  les  membres  déchirés  de  ses  pa- 
rents, tout  l'univers  armé  qui  la  repousse;  enfin  elle 
est  magicienne,  et  cette  qualité  idéale  lui  prête  les 
secours  de  Tenfer,  dont  elle  évoque  les  démons  pour 
la  défendre.  Ce  pouvoir  ajoute  aux  imprécations  de 
sa  rage  les  prestiges  qui  frappent  la  pensée.  Que  dirai- 
je  encore?  Ariane  est  une  maîtresse  délaissée  ;  son  infor- 
tune étant  celle  d'un  grand  nombre  de  femmes,  elle 
aurait  pu  la  prévoir.  Médée  est  mère ,  et  ce  titre , 
qui  n'a  pas  garanti  ses  liens ,  noircit  Jason  à  ses  yeux, 
et  transforme  sa  douleur  en  un  féroce  désespoir,  qui 
la  livre  à  tous  les  combats  du  sentiment  et  de  la  na- 
ture,  avant  de  violer  leurs  lois  dans  l'accomplisse- 
ment de  sa  noire  vengeance.  Un  tel  personnage ,  créé 
pour  exciter  à-la-fois  la  pitié,  la  terreur,  etl'étonne- 
ment,  ne  possède -t- il  pas  plus  de  conditions  théâ- 
trales que  celui  d'Ariane ,  pour  servir  de  modèle  à 
la  fatalité  des  passions  ?  Le  succès  divers  de  ces  deux 
rôles  sur  notre  scène  parait  contredire  mon  avis; 


DE  LITTÉRATURE.  365 

« 

mais  ne  nous  abusons  pas  à  leur  effet  théâtral,  puis» 
que  Thomas  Corneille  a  très-bien  traité  l'un ,  et  que 
Longepierre  a  traduit  l'autre  très-impar&itement.  Je 
ne  compare  ici  que  les  deux  sujets  abstractivement 
des  deux  pièces  qu'ils  nous  ont  fournies. 

Prenons  maintenant  Didon  et  Phèdre.  Ces  deux 

eompantit 

noms  y  fameux  dans  la  poésie^  nous  rappellent  déjà  ^^|[j^' 
les  deux  plus  comparables  génies  qu'aient  vu  briller  **^ 
Paris  et  Rome.  L'excellence,  en  tous  points  égale,  de 
l'art  qu'ont  déployé  ces  illustres  rivaux ,  engagea  plu» 
Âeurs  savants  critiques  à  placer  sur  le  même  rang 
l'une  et  l'autre  fille  de  leurs  muses;  mais  ce  n'est  pas 
sans  plaisir  que  je  combats  ce  parallèle,  puisqu'à  la 
gloire  du  poète  de  notre  nation ,  j'espère  vous  prou« 
ver  que  Phèdre  est  la  plus  dramatique.  Même  beauté 
dans  les  discours  des  deux  reines,  même  poétique 
mouvement,  et  sur -tout  même  style  inconcevable- 
ment  enchanteur;  tellement  qu'un  Latin,  en  lisant 
le  TÔle  de  Phèdre,  penserait  lire  Virgile,  et  qu'un 
Français,  en  récitant  celui  de  Didon,  penserait  faire 
écouter  Racine.  Néanmoins  les  deux  passions  sont  si 
différentes,  que  Tune  n'a  rien  que  d'ordinaire  et  de 
▼rai,  et  que  l'autre  a  tout  l'extraordinaire  et  Pidéal 
possible.  Didon ,  veuve  et  libre ,  cède  au  penchant  na- 
turel d'aimer  :  on  la  quitte ,  et  son  hymen  furtif ,  qui 
ne  fut  qu'un  jeu  de  l'amour,  la  livre  au  iméme  mal- 
heur que  mille  femmes  ont  eu  sujet  de  pleurer.  Il 
fallut  que  l'imagination  de  Virgile  rattachât  son  in- 
fortune aux  suites  du  courroux  de  Junon,  les  re- 
proches de  son  repentir  à  son  infidèle  oubli^  de 
l'ombre  de  Sichée,  et  ses  imprécations  aux  impla- 
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cables  pierres  de  Rome  et  de  Carthage.  Sans  ces 
grands  artifices  du  génie,  raventure  de  Didon  n'au- 
rait de  surprenant  que  le  parti  qu'elle  prend  de  mou- 
rir; car  il  est  rare  que  les  maîtresses  se  tuent  pour 
une  infidélité,  et  ne  sachent  pas  comment  on  s'en 
console  heureusement.  Mais  Phèdre,  sous  la  loi  dun 
époux  dont  elle  aime  le  fils,  est  de  soi-même,  par 
ladultère  et  Tinceste,  en  butte  aux  atteintes  du  re- 
mords. Ce  remords  précède  même  le  crime  de  ses 
aveux;  sa  nourrice  même  ignore  ce  qui  Fagite;  elle 
n'ose  lui  prononcer  le  nom  de  celui  qu'elle  aimé; 
elle  a  tout  tenté  pour  se  soustraire  à  ses- propres  fu- 
reurs. 

<  Je  l'évitais  partout  ;  ô  comble  de  misère  !' 
tt  Mes  yeux  le  retrouvaient  dans  les  traits  de  son  père. 
«  Contre  moi-même  enfin  j'osai  me. révolter. 
flt  J'excitai  mdn  courage  à  le  persécuter. 
«  Pour  bannir  Tennemi  dont  j'étais  idolâtre, ,-, 
,      «  J'affectai  les  chagrins  d'une  injuste  marâtre.  . 
«  Je  pressai  spn  exil ,  et  mes  cris  étemels 
«  L'arrachèrent  du  sein  et  des  bras  paternels. 

Honteuse  encpre  d  avoir  confié  ses  secrets  au  cœur 
d'OEnone,  cominent  lui  parle-t-elle  ? 

«  J'ai  conoa  pour  mon  crime  une  juste  terreur.    ' 
«  J*ai  pris  la  vie  en  haine  et.  ma  flfimme  ça  horreur. 
«  Je  voulais  en  mourant  prendre  soin  de  ma  gloire , 
«  £t  dérober  au  jour  une  flamme  si  noire. 

En  elle  point  d'espérance,  mais  lé. désordre  et  le  trem- 
blement :  approchert-^elle  d'Hippolyte  P. 

«  Le  Toici  1  vers  mon  ccenr  tout  mon*  sang  se  retire. 
•  a  J'oublie  eh  le  voyant  ce  que  je  viens  lui  dire. 
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Et,  malgré  soi,'  elle  lui  parle  de  son  amouf;  déclara- 
tion sublime  d  une'  passion  dont  Phèdre  inspire  elle- 
mêmo  rhorreur  à  celui  qui  en  est  Tobjet. 

a  J'aime  :,ne  pense  pas  qu'au  moment  que. je  t'aime^ . 

«  Innocente  à  mes  yeux,  je  m'approuve  moi-même;    . 

«  Ni  que  du  fol  amour  qui  trouble  ma  raison , 

«Ma  lâché  complaisance  ait  nourri  le  poison: 

«  Objet  infortuné  des  vengeances  célestes, 

kJe  m'abhorre  encor  plus  que  tu  ne  me  détestes. 

• 

Et  plus  loin ,      . 

«  C'est  peu  de  t'avbîr  fui ,  cruel  !*  Je  t'ai  chassé.    ' 

«J'ai  voulu  te  paraître  odieuse,  inhumaine; 

«Pourmieii*  te  résister  j'ai  recherché  ta  haine. 
,       «Pe  quoi  .m'ont  profité  mes  inutiles  soins! 
.  r    «  Tu  me  haïssais  plus ,  JQ  ne  t'aimais  pas  moins.-       < 
,  «  Tes  malheurs  te  prêtaient  encor  de  nouyeai^x  charmes. 

«  J'ai  langui ,  j'^  séché  dans  les  feux,  dans  les  larmes^ 

Elle  s'écrie  bientôt  kprès ,     ^ 

I   »«  Venge -toi,  punis  7  moi  d'un  odieux  amouf.,       .,/: 
«  Digne  fils  du  héros  qui  t'a  donné  le  jour, 
«  Délivre  l'univers  d'un  monstre  qui  t'irrite. 
«lia  veuve  de  Thésée  ose  aimer  Hippolyte. 

^E)le  s'est  déclarée  ;  et  son  épouit  qfu-ellé  -a  <éiti  mort , 
est  vivant  et  de  retour.  Alors  la  crainte  (l^un  châti- 
ment ignominieux  se  joint  à  ses  réihords  :  et  cette 
'femme  agitée  de  tant  de  transports  involontaines,  par 
"iiin  inconcevable  mouvement  du  cœur  humain,  éprouve 
-à^k-fois  l'horreur  de  ses  désirs  incestueux  et  le  regret 
'  de  n'avoir  pu  jouir  de  leur  ôH)et.       •  ''  ' 


,  •   » 
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«  Hâat  I  du  crime  afCreux  dont  la  honte  me  suit, 
<  Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  firuit  I 

Déjà  trop  coupable ,  elle  devient  calomniatrice  :  ses 
remords  s  en  augmentent,  et  la  jalousie  achève  delà 
dernier  à  tel  point  que  sa  mort  devient  nécessaire  i 
l'expiation  de  tant  d'horreurs. 

Notez  encore  qu'en  analysant  ce  rôle^  j^en  extrais 
les  conditions  merveilleuses  que  le  poète  y  jointe  et 
qui  s'y  unissent  aussi  bien  qu'à  celui  de  Didon.  L'o- 
rigine de  la  Sœur  d'Ariane  descend  du  dieu  du  jour, 

«  Noble  et  brillant  auteur  d'une  triste  famille , 
«  Toi,  dont  ma  mère  osait  se  vanter  d'être  fille , 
«  Qui  peut-être  rougis  du  trouble  on  tu  me  vois , 
n  Soleil  y  je  te  viens  voir  pour  la  dernière  fois. 

Mais  où  fuira-t-elle  sa  vue  qu'elle  ne  peut  plus  soute- 
nir :  Jupiter  est  son  aïeul  :  le  ciel,  le  monde  est  rempli 
des  auteurs  de  sa  race  :  ira-t-elle  aux  enfers  ?  elle  y 
retrouvera  son  père  Minos ,  qui  tient  l'urne  fatale  d'où 
sortent  les  étemels  jugements  des  morts ,  circonstance 
dont  Racine  tire  les  plus  éminentes  beautés  poétiques. 
Tout  concourt  à  l'élévation  de  ce  personnage  fabu- 
leux, la  fatalité  du  destin,  la  colère  d'une  déesse, 
enfin  ce  que  le  sujet  comporte  de  surnaturel  et  d'ima- 
ginaire :  et  pourtant ,  sans  de  tels  supports ,  vous 
voyez  que  Phèdre  monte  au  plus  haut  rang  tragique 
par  la  seule  fatalité  des  passions. 

Cette  dernière  condition  omise,  l'amour  dégrade  la 
tragédie  dans  laquelle ,  ainsi  que  la  très-bien  dit  Vol- 
taire ,  s^il  n*est  pas  toui^  il  n^ est  rien  :  mais  lorsqu'il  s'y 
montre  extrême  et  coupable,  son  ascendant  exthiior* 
dinaire  le  place  au  rang  des  autres  nobles  passions 


DE  LITTÉRATURE,  36^ 

clrâmatiqhes.  Nos  mœurs  lui  donnent  même  un  avan- 
tagci  sur  les  autres  ;  plus  généralement  senti  de  tous 
les  cœurs,  il  en  est  mieux  reconnu.  Parmi  la  multi- 
tude  des  spectateurs  européens,  peu  d'hommes  ont 
éprouvé  le  vrai  zèle  patriotique ,  la  forte  ambition , 
Taveugle  fanatisme,  et  le  besoin  des  sanglantes  ven- 
geances ,  mais  tous  ont  cédé  plus  ou  moins  aux  sym-« 
pathies  du  beau  sexe  et  du  notre.  Le  pouvoir  que  nos 
usages  abandonnent  aux  femmes  s'accroît  encore  pour 
les  belles  ;  et  les  attachements  qu  elles  noiis  inspirent , 
dans  les  années  brillantes  de  la  vie ,  ont  plus  de  force 
que  l'ambition  ,  le  désir  de  la  gloit*e,  ou  l'intérêt  po- 
litique. Ces  autres  inclinations  d  ailleurs  ne  prennent 
naissance  que  dans  Tesprit,  et  souvent  attendent  l'é- 
poque de  laffaiblissement  de  nos  facultés  physiques 
pour  devenir  nos  seules  passions  :  mais  Famé ,  le  cœur, 
les  sens,  tout  agit  à-la-fois  en  nous  pour  nous  entraî- 
ner irrésistiblement  à  Famour.  La  vive  jeunesse  nous 
y  livre  quelquefois  moins  aveuglément  que  Ist  matu- 
rité :  pleine  encore  des  illusions  du  monde  5  elle  op- 
pose à  la  violence  de  ses  feux  la  variété  des  caprices^ 
la  vigueur  du  caractère ,  et  le  respect  du  devoir  ;  mais 
ITiomme  apprenant  ce  que  l'adolescence  ignore ,  que 
la  fortune  et  la  célébrité  sont  de  vains  contentements , 
s'attache  plus  obstinément  au  bien  réel  de  se  faire  ai- 
mer d'un  être  qu'il  aime.  La  plupart  de  ses  chimères 
sont  tombées^  et  celle  de  l'amour,  qui  leur  survit  en- 
core ^  prend  la  première  place  en  ses  affections  :  il 
n'a  plus  de  préjugés  assez  forts  pour  le  défendre  d'une 
si  enivrante  erreur  ^  et  sa  raison  ne  triomphe  qu'avec 
peine  d'un  sentiment  qui,  dès  notre  jeune  âge,  met 
/.  24 


Sjo  COURS  ANALYTIQUE 

le  feu  dans  nos  veines ,  qui  enflamme  le  sang  et  les 
pensées  de  Tâge  mûr ,  et  qui  remplit  d'agréables  images 
les  souvenirs  de  la  vieillesse.  Les  regrets ,  les  jalousies, 
les  remords,  et  les  catastrophes  de  cette  passion  forent 
la  source  inépuisable  des  tragiques  modernes  qui  su- 
rent le  mieux  pénétrer  les  replis  mobiles  et  délicats 
du  cœur  des  femmes,  et  déployer  Fénergie  d'une 
exquise  sensibilité,  qui  s'égale  en  elles  à  ce  que  le 
cœur  des  hommes  a  de  plus  véhément,  de  pluspro-' 
fond ,  et  de  plus  héroïque  en  amour. 

Un  double  rapport  met  ce  sentiment  en  parallèle  avec 
celui  de  la  religion  :  tantôt ,  comme  la  piété ,  l'amour 
s'absorbant  en  soi ,  se  satisfait  par  une  abnégation  en- 
tière et  désintéressée;  et,  content  de  ses  sacrifices  in- 
térieurs et  cachés ,  il  s'immole  volontairement  à  ce 
qu'il  adore  :  tantôt  ardent  et  jaloux ,  il  ressemble  au 
zèle  fanatique  plus  qu'à  la  charité  ;  et  surveillant,  in- 
quiet, intolérant,  implacable,  il  dicte  ses  lois  avec 
furie,  venge  ses  soupçons  par  les  meurtres,  et  ses 
larmes  par  le  sang  et  la  destruction.  Ces  deux  pas- 
sions, comme  on  le  voit,  sont  susceptibles  des  abs- 
tractions du  même  platonisme,  et  des  excès  de  la 
même  frénésie. 

Concluons  que  les  grands  maîtres  ont  admis  juste- 
ment l'amour  au  nombre  des  passions  théâtrales ,  puis- 
que nos  mœurs  l'élèvent  à  la  dignité  du  genre.  La  seule 
précaution  à  prendre  est  de  ne  point  l'y  faire  entrer 
parmi  les  personnages  austères  de  l'antiquité ,  qui  le 
réduisaient  au  plaisir  des  sens,  et  de  ne  pas  oublier 
que  parmi  les  personnages  modernes,  l'amour  galant 
n'est  pas  l'amour  tragique.  Alais  quel  que  soit  l'amour, 
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il  figure  mal  avec  les  Annibals,  les  Césars,  les  Gâtons, 
et  les  Brutus,  atroces  animœ  ^  âmes  d^ailleurs  trop 
vastes  pour  être  remplies  par  une  autre  pensée  que  la 
double  chimère  de  la  domination  universelle ,  ou  de 
la  liberté  du  monde. 
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PREMIERE  PARTIE. 


NEUVIÈME   SÉANCE. 

Sur  les  caractères,  sur  leurs  espècesi  et  sur  les 

mœurs. 


M 


BSSIEUaSy 


J^'bxistence  des  vingt-six  conditions  dé  la  tragédie 
commence  à  se  constater  pour  vous  :  j^id  fourni  les 
définitions  et  les  exemples  des  treize  premières,  et  je 


qui  concer- 


n'en  manquerai  pas  pour  les  suivantes , 
nent  les  caractères  et  les  mœurs. 

On  ne  m'accusera  pas  d'innover  au  gré  de  ma  fan- 
taisie, puisque  je  n'ai  fait,  par  quelques' méditations | 
que  donner  une  juste  étendue  à  la  plupart  des  radi- 
caux d'Âristote,  esprit  régulièrement  analytique. 

Il  enseigne  aux  poètes  de  tracer  les  caractères  pa- 
reils à  eux-mêmes,  ou  également  inégaux,  et  confor- 
mément aux  mœurs.  Avant  d'expliquer  sa  maxime  | 
sachons  ce  qu'on  entend  par  caractère^  afin  de  tout 
éclaircir. 
D<(finition         Un  caractère  est  l'habitude  constante  des  pensées 

des  deux  «eiu  .     it    •  •  i<*  «  n 

•ttribaé.     qui  dirigent  nos  actions ,  ou  1  inconstance  perpétuelle 
car'ct^e<un.  do  uotrc  csprit  j  Variabilité  qui  nous  àte  la  directioii 

les  personne  s. 
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volontaire  de  nos  démarches.  Telle  est  la  différence 
d'un  caractère  fort  et  d'un  faible.  Mais,  pris  dans 
une  acception  plus  générale,  le  mot  caractère  exprime 
la  volonté  d'un  esprit,  que  ne  font  dévier  ni  les  pas- 
sions, ni  les  obstacles,  et  qui  marche  à  son  but  avec 
une  suite  invariable.  Ce  qu'on  appelle  avoir  un  ca- 
ractère ,  c'est  la  faculté  de  tout  soumettre  au  conseil 
de  son  intelligence ,  et  de  toujours  prendre  d'elle  une 
résolution  inflexible,  que  ne  peuvent  changer  ni  l'in- 
térêt, ni  les  sophismes  de  la  conscience  qui  se  trompe, 
ni  les  impressions  des  sens,  ni  même  l'horreur  de 
l'indigence  et  de  la  mort.  Cette  fixité  absolue  est 
théâtrale,  parce  quelle  tient  à  une  passion  de  l'ame, 
et  qu'on  la  trouve  dans  le  vice  comme  dans  la  vertu. 
L'orgueil  l'inspire  comme  le  zèle  de  Téquité.  De  -  là 
vient  qu'elle  semble  funeste  au  repos  des  hommes 
quand  elle  siège  dans  un  personnage  ambitieux,  et 
fatale  au  juste  qui  la  possède ,  lorsque  sa  raison  lutte 
contre  les  puissances  de  l'iniquité  dont  elle  le  rend 
le  martyr.  Sa  rigidité  paraît  souvent ,  aux  yeux  fas- 
cinés de  la  multitude,  n'être  que  l'opiniâtre  aveu- 
glement d'une  folie  vaine  et  dangereuse. 

Discernons  encore  les  différences  qui  constituent 
les  caractères  ;  nous  apercevrons  que  les  individus  ont 
le  leur,  que  les  passions  ont  le  leur,  et  que  les  mœurs 
ont  leur  influence  marquée  sur  chacun.  Le  caractère 
d'un  héros  tel  qu'Achille  est  autre  que  celui  d'Ulysse  : 
le  caractère  de  l'amour  est  autre  dans  Médée  que 
dans  Iphigénie  :  le  caractère  de  cette  même  passion , 
modifiée  par  les  mœurs ,  est  autre  dans  Oreste  que 
dans  Rodrigue,  Telles  sont  les  nuances  délicates  qu'il 
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faut  toujours  avoir  dans  Fesprit  pour  bien  imitef; 
autrement  les  portraits  ne  ressemblent  pas. 
«•timt*  Il  résulte  de  ce  principe  que,  pour  bien  tracer  les 
rrffétnkitt  caractèrcs ,  il  faut  préalablement  se  dépouiller  da 
ieir«r*n«m-  gien  proprc ,  et  raisonner  très-logiquement  dans  cdui 
d'un  autre.  Ce  talent  exige  la  plus  grande  capacité  de 
tête  et  le  meilleur  entendement.  Les  paroles ,  les  ac- 
tions d*un  personnage  n'étant  que  les  conséquences 
rigoureuses  de  sa  façon  habituelle  de  penser,  de 
l'influence  de  la  religion,  des  lois,  et  des  coutumes 
sous  lesquelles  il  vit,  de  son  éducation,  de  son  rang, 
des  idées  de  son  siècle,  et  de  ses  passions  indivi- 
duelles, le  poète  doit,  chaque  fois  qu'il  le  fait  parler 
ou  agir,  se  demander  en  quelles  circonstances,  en 
quel  temps,  par  quelle  humeur,  tel  homme,  ou  tel 
héros,  dit,  ou  fait  telle  ou  telle  chose.  J'agirais 
ainsi:  je  répondrais  cela;  tous  les  hommes  peut-être 
agiraient  et  répondraient  de  même  en  cette  occasion, 
en  ce  pays ,  à  cette  époque ,  et  mus  par  une  passion 
semblable  :  mais  qu'importe  !  ce  personnage  est  dif- 
férent des  autres;  il  est  autre  que  moi;  il  a  les  sen- 
timents d'un  autre  âge  et  d'une  autre  nation  :  c'est 
lui  qui  doit  paraître,  s'expliquer  et  se  mouvoir;  ce 
n'est  ni  moi,  ni  tout  autre.  Est-ce  un  sage?  est-ce 
un  demi-dieu  ?  est-ce  un  fanatique  ?  est-ce  un  amant? 
L'amour,  le  fanatisme,  la  magnanimité,  et  la  sagesse 
en  lui,  à  l'époque  où  je  le  représente,  ne  ressem- 
bleront pas  à  ces  mêmes  sentiments  en  moi,  parmi 
mes  contemporains.  Je  ne  lui  prêterai  donc  ni  mon 
langage,  ni  mes  attitudes  :  je  transmettrai  ses  paroles, 
et  je  copierai  son  maintien.  Si  tant  de  questions  sont 
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indispensables  à  se  faire,  si  tant  de  difficultés  se  ren- 
contrent à  supposer  un  personnage  tel  qu'il  doit  être 
offert  ;  s'il  faut  craindre  toujours  de  Videntifier  avec 
soi  pour  ne  pas  mériter  qu'on  nous  applique  ce  ri- 
sible  vers  de  Boileau, 

«  Tout  a  rhnmeur  gasconne  en  un  auteur  gascon , 
on  Toit  quelle  force  de  réflexion  et  quelle  pureté    M'Rioi». 

d,.  ij.  .  •  1  •       1      Les  caractirei. 

intelligence  sont  nécessaires  pour  ne  pas  trahir  la 

vraisemblance,  ni  dévier  des  justes  traits,  dans  la 
représentation  des  caractères  :  sur -tout  lorsqu'on 
veut  remettre  sous  les  yeux  les  images  des  héros  de 
la  fable  et  des  grands  hommes  de  Thistoire,  à  qui 
les  temps  et  les  traditions  ajoutent  des  qualités  sur- 
naturelles que  nous  ne  retrouvons  ni  dans  les  hommes 
ordinaires ,  ni  dans  nous ,  puisque  souvent  ils  n'ont 
point  de  semblables  dans  les  annales  et  dans  le  monde. 
Ce  n  est  donc  pas  assez  que  l'esprit  de  Fauteur  soit 
une  glace  fidèle  qui  représente  le§  acteurs  qu'il  fait 
revivre;  il  faut  que  son  ame  profonde  soit  encore  le 
miroir  de  la  nature  idéale  :  car  les  portraits  d'un 
athlète,  d'un  conquérant,  d'un  philosophe,  ou  d'un 
citoyen,  ne  ressenfibleront  pas  tous  à  Hercule,  à 
Alexandre,  à  Socrate,  à  Caton  ;  et  le  tableau  est  im- 
parfait ,  si  l'on  a  voulu  peindre  ces  personnages. 

Si  nous  comparons  les  caractères  tracés  dans  les 
tragédies  antiques  et  dans  les  pièces  modernes,  il 
nous  sera  facile  de  remarquer  que  la  simplicité  de  la 
peinture  des  anciens  n'offrait  guère  que  le  caractère 
général  des  passions  de  l'homme^  représenté  distinc- 
tement vertueux  ou  vicieux.  Le  caractère  d'OEdipe 
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est  rimprudence  et  la  curiosité  téméraire  :  il  est  na« 
turel  qu'un  homme  engagé  dans  Tinextricable  laby- 
rinthe de  ses  destinées  s'efforce  impatiemment  d'en 
sortir.  Le  caractère  de  Philoctète  est  le  ressentiment 
du  malheur  et  d'une  longue  injure  :  il  est  naturel 
qu'un  héros  abandonné  à  l'indigence  et  à  ses  maux 
ne  puisse  pardonner  à  ses  compatriotes  leur  ingrate 
inhumanité.  Le  caractère  d'Antigone  est  la  piété  :  il 
est  naturel  qu'elle  brave  tout  pour  ne  pas  laisser  les 
cadavres  de  ses  frères  pourrir  sans  sépulture,  en  proie 
aux  oiseaux  sauvages.  Glytemnestre,Médée}  Phèdre, 
Prométhée,  Oreste,  et  Hippolyte,  sont  peut* être  les 
seuls  personnages  dont  le  caractère  individuel  agisse 
conjointement  avec  celui   de  leurs  passions.  Aussi 
voit-on,  par  ces  exemples,  qu'Eschyle,  Sophocle,  et 
Euripide,  ne  savaient  pas  moins  bien  que  nous  des** 
siner  nettenient  le9  physionomies  qu'ils  animaient  : 
ifiéanmoins  c'est  aux  grands  maîtres  de  nos  siècles 
qu'il  faut  demander  le  secret  de  ce  genre  de  supério* 
rite.  Corneille  et  Racine  le  possèdent  mieux  que  Vol- 
taire ,  qui  jeta  la  plupart  de  ses  régies  dans  le  moule  de 
ses  opinions  familières.  Shakespeare,  en  Angleterre, 
Schiller,  en  Allemagne,  Alfiéri,  en  Italie,  excellèrent 
dans  cet  ar(;  de  particulariser  un  individu  dans  Tes- 
pèce  humaine ,  p^r  un  ordre  de  pensées  différent  de 
snp^rioritê    celui  des  autres  hommes.  Cette  condition  date  chez 
rfaos  l'art    uous  du  graud  Corneille,  et  la  gloire  de  ce  créateur 
#d/iemlnt^es  vcut  ciicore  que  nous  en  cherchions  d'abord  les  rè^ 
^Uf9i%u$B,    gles  en  son  théâtre  historique.  Si  Ton  penchait  à 
nier  l'avantage  que  les  modernes  ont  à  cet  égard  sur 
les  anciens ,  le  poids  des  travaux  de  ce  fondateur  de$ 
principes  emporterais  sans  difficulté  la  balance. 
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L'éloge  si  justement  répété  sur  Homère,  qui  carac-  Exemples. 
térisa  tous  les  degrés  de  la  vaillance  en  une  multitude 
de  héros ,  s  applique  parfaitement  à  Tauteur  des  Ho^ 
races.  Il  veut  reproduire  à  la  scène  Timage  des  pre- 
miers Romains.  La  famille  des  défenseurs  de  Rome 
montre  une  autre  vertu  que  celle  des  défenseurs 
d*Albe;  le  frère  de  Camille  tient  de  son  héroïque 
père,  et  la  sœur  de  Curiace  tient  de  son  sensible 
frère.  Camille  elle-même  signale  quelle  est  du  sang 
d'Horace  par  son  dévouement  effréné  à  un  amour 
qui  s'égale  au  zèle  de  son  frère  pour  la  patrie.  Ces 
cinq  personnages  ont  la  même  noblesse  de  sentiments, 
et  pourtant  rien  ne  les  confond.  Horace  et  Curiace 
aiment  tous  deux  leur  pays;  mais  Tun  est  détaché 
par  la  force  d'une  vertu  civique  des  liens  de  la  pa- 
renté, et  l'autre  ne  peut  se  dégager  des  nœuds  dti 
6ang  en  restant  fidèle  au  devoir  public.  Ses  senti- 
ments généreux  lui  permettent  d'envisager  ce  que 
peut  la  valeur  de  son  beau-frère  contre  les  Albains, 
et  d'accoutumer  sa  pensée  à  la  sujétion  de  leur  ville  : 
Horace ,  au  contraire ,  ne  regarde  dans  le  choix  qu'on 
fit  de  lui ,  pour  la  défense  de  Rome ,  que  la  victoire 
ou  la  mort. 

«  Rome  a  trop  cm  de  moi  \  mais  mon  ame  ravie 

«  Remplira  son  attente,  ou  quittera  la  vie. 

tt  Qui  veut  mourir  ou  vaincre  est  vaincu  rarement  : 

«  Ce  noble  désespoir  périt  mal-aisément. 

«  Rome ,  quoi  qu'il  en  soit,  ne  sera  point  sujette 

«  Que  mes  derniers  soupirs  n'assurent  ma  défaite. 

Que  leur  langage  est  divers,  lorsqu'un  triste  hon- 
neur, accordé  à  Curiace ,  le  consacre  à  combattre  ce 
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héros  y  qui  ne  voit  dans  le  même  honneur  qu'un  sujet 
de  faire  éclater  mieux  son  déyouement  à  l'état.  Tout 
autre  sacrifice  lui  paraît  l'effet  dune  valeur  com- 
mune : 

«  Mais  vouloir  an  public  immoler  ce  qu*on  aime , 

V  S'attacher  au  combat  contre  un  autre  soi-même , 

«  Attaquer  un  parti  qui  prend  pour  défenseur 

«  Le  frère  d'une  femme  et  l'amant  d'une  sœur , 

«  PIt,  rompant  tous  ces  nœuds ,  s'armer  pour  la  patrie 

«  Contre  un  sang  qu'on  voudrait  racheter  de  sa  vie , 

«  Une  telle  vertu  n'appartenait  qu'à  nous  : 

«  L'éclat  de  son  grand  nom  lui  fait  peu  de  jaloux  ; 

«  Et  peu  d'hommes  au  cœur  l'ont  assez  imprimée 

«  Pour  oser  aspirer  à  tant  de  renommée. 

Curiace,  loin  d'embrasser  le  parti  dun  zèle  si  en- 
thousiaste, déplore  la  nécessité  de  le  suivre.  Il  jette, 
dit-il,  un  œil  d'envie  sur  ceux  que  la  guerre  a  déjà 
fait  périr:  il  ne  reculera  pas,  mais  il  s'émeut  d'un 
devoir  trop  cruel; 

f  Et ,  si  Rome  demande  une  vertu  plus  haute , 
n  Je  rends  grâces  aux  dieux  de  n'être  pas  Romain , 
«  Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain. 
«  —  Si  vous  n'êtes  Romain , 

lui  réplique  vivement  Horace, 

«  Soyez  digne  de  l'être  : 
«  Et  si  vous  m'égalez,  faites-le  mieux  paraître. 

Et  bientôt, 

«  Notre  malheur  est  grand ,  il  est  au  plus  haut  poin 
«  Je  l'envisage  entier  ;  mais  je  n'en  frémis  point. 

Et  continant  ainsi , 
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«  Ayec  une  allégresse  aussi  pleine  et  sincère 
«  Que  j'épousai  la  sœur ,  je  combattrai  le  frère  : 
«  Et,  pour  trancher  enfin  des  discours  superflus , 
«  Albe  vous  a  nommé;  je  ne  vous  connais  plus. 

Voilà  le  héros  de  ces  temps;  et  ce  dernier  vers  est 
devenu  1  épigraphe  de  toutes  les  factions. 

«  Je  vous  connais  encore,  et  c'est  ce  qui  me  tue  ! 

Voilà  rhomme  de  tous  les  temps;  et  ce  vers  est 
l'expression  touchante  d'un  cœur  sensible. 

tt  N*embrassez  pas  de  vertu  par  contrainte  : 

ajoute  Horace;  et  cet  avis  confirme  encore  le  spec- 
tateur dans  lopinion  qu'il  prend  de  la  sincérité  de 
la  sienne.  Sa  vertu  n'a  rien  de  feint,  rien  d'exagéré, 
rien  d'emphatique ,  rien  de  rigoureux  dans  ses  juge- 
ments sur  autrui  :  aussi  ne  se  démentira -t- elle  pas 
comme  les  vertus  empruntées,  qui,  ne  nous  étant 
pas  naturelles,  craignent  de  se  trahir,  nous  coûtent 
trop  d'efforts,  et  ne  peuvent  rester  les  mêmes  dès 
qu'une  sorte  de  bruit  et  d'ostentation  ne  les  soutient 
plus.  Celle  du  jeune  Horace  brille  d'un  nouvel  éclat, 
lorsque,  regardant  le  chagrin  de  Curiace  avec  une 
douce  indulgence,  sans  prétendre  orgueilleusement 
le  blâmer  d'aucune  faiblesse ,  il  poursuit  en  ces  mots 
pleins  de  justesse  et  d'affection  : 

«  Et  puisque  vous  trouvez  plus  de  charme  à  la  plainte, 

«  En  toute  liberté  goûtez  un  bien  si  doux. 

«  Voici  venir  ma  sœur  pour  se  plaindre  avec  vous  : 

«  Je  vais  revoir  la  vôtre,  et  résoudre  son  ame 

«  A  se  bien  souvenir  qu'elle  est  toujours  ma  femme  ^ 
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«  A  vous  aimer  encor ,  si  je  meurs  par  vos  mains , 
«  Et  prendre  en  son  malheur  des  sentiments  romains. 

Oit  sent,  à  ce  premier  entretien  des  deiix  guerriers, 
quel  est  celui  qui  vaincra  l'autre  ;  et  leurs  physiono- 
mies sont  d  avance  marquées  par  les  traits  ineffaçables 
quMls  gardent  durant  toute  l'action.  Les  attaques  réi- 
térces  delà  nature,  de  Thymen,  et  de  lamour,  né- 
branleront  pas  de  telles  âmes;  et  le  vieil  Horace  n'en 
paraîtra  que  plus  rigide  en  son  suprême  héroïsme, 
lorsque,  les  séparant  de  Camille  et  de  Sabine,  il  dira 
d'une  voix  ferme  : 

«  Qu'est-ce  ci,  mes  enfants?  écoulez- vous  vos  flammes  ? 
«  Et  perdez-vous  encor  le  temps  avec  vos  femmes  ? 

<  Prêts  à  verser  du  sang,  regardez-vous  des  pleurs? 

Vers  frappant^  et  rendu  plus  terrible  par  la  naï- 
veté du  vieux  style.  L'inflexible  Romain  n'aura  pas 
un  langage  outré,  puisque  ne  pouvant  soutenir  les 
adieux  de  ces  chers  ennemis  qu'il  envoie  au  combat, 
«  Ah  !  dit-il , 

«  N'attendrissez  pas  ici  mes  sentiments  ! 
«  Pour  vous  encourager,  ma  voix  manque  de  termes; 
«  Mon  cœur  ne  trouve  point  de  pensers  assez  fermes  ; 
«  Moi-même  en  cet  adieu  j*ai  les  larmes  aux  yeux.... 

<  Faites  votre  devoir ,  et  laiasez  faire  aux  dieux. 

Les  mouvements  intérieurs  de  sa  paternité  rehaus- 
seront encore  ceux  de  son  patriotisme ,  au  moment 
qu'à  la  fausse  nouvelle  de  la  fuite  de  son  fils  il  pro- 
noncera^le  mot  sublime  de  la  pièce,  et  s'écriera  j  plein 
de  douleur  et  de  colère  : 
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Q  J'atteste  des  grands  dieux  les  suprêmes  puissances , 
«  Qu'avant  ce  jour  uni,  ces  mains,  ces  propres  mains, 
<c  Laveront  dans  son  sang  la  honte  des  Romains  I 

Ce  même  homme  qui  n'aura  pu  soutenir  le  bruit 
d^une  défaite  qui  eût  assujéti  Ssl  ville,  défendra  dans 
le  sauveur  du  pays  le  meurtrier  de  sa  fille;  et  sup- 
portera la  perte  de  Camille  et  de  ses  deux  frères ,  en 
un  mot,  de  trois  enfants  morts  en  un  jour, 

«  Avec  déplaisir,  mais  avec  patience. 

Expressions  modérées  du  courage  résigné  d'un  vieil- 
lard ,  accoutumé  par  l'âge  et  les  longs  malheurs  à  la 
nécessité  de  souffrir.  Le  caractère  distinct  de  ce  héros 
et  de  son  fils  est,  comme  on  le  voit ,  l'amour  de  la  pa- 
trie; sentiment  qui  n'exclut  point  les  autres  en  eux, 
mais  qui  les  surmonte  tous.  Les  dépouiller  des  affec^ 
lions  du  sang ,  ce  serait  mal  peindre  des  hommes  t 
les  y  faire  céder,  serait  mal  peindre  des  héros.  De 
même,  le  caractère  stoïque  de  Brutus-rancien  n'est 
pas  l'insensibilité ,  mais  la  constance  d'ame ,  qui  rem- 
porte en  lui  sur  la  douleur  de  son  sacrifice,  alors  que 
ce  père ,  devenu  le  juge  public  de  ses  enfants ,  dit, 
après  Texécution  de  leur  sentence  : 

«  Rome  est  libre  ;  il  suflQt  :  rendons  grâces  aux  dieux. 

Ce  même  caractère  d'amour  civique  apparaît  dans 
Guillaume-Tell,  par  un  vers  d'autant  plus  beau  qu'il 
exprime  le  sacrifice  même  de  la  gloire ,  prix  de  tous 
les  sacrifices  : 

«  Que  le  pays  soit  libre ,  et  que  nos  noms  périssent  ! 
Ce  désir  seul  met  en  évidence  tous  les  efforts  don( 
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rHelvétien  est  capable  pour  sa  liberté.  A  ces  grands 
traits  on  reconnaît  les  caractères  primitifs  de  ces  pères 
des  nations.  Leur  zèle  eut  besoin  d^abord  de  Fexcès 
que  nous  y  blâmons  témérairement,  pour  bien  gra* 
ver  dans  l'esprit  de  leurs  neveux,  sitôt  dégénérés,  une 
durable  mémoire  de  leur  courage,  de  leur  indépen* 
dance ,  et  de  leur  respect  des  lois  publiques. 

Considérons  maintenant  dans  le  personnage  d*Au* 
guste,  rhabileté  de  Corneille  à  dessiner  les  caractères  : 
celui  d'Octave  n'est  pas  moins  achevé  que  ceux  des 
Horaces  :  factieux  proscripteur ,  érigé  monarque,  il 
n*a  pas  une  idée  qui  ne  lui  soit  personnellement  re- 
lative :  il  n^examine  pas,  avec  Maxime  et  Cinna  ,  s'il 
doit  garder  ou  quitter  le  sceptre  pour  le  bien  de 
Kome,  mais  pour  sa  sûreté  :  il  ne  s  épouvante  pas  du 
souvenir  de  ses  attentats  par  un  remord  involontaire^ 
mais  pour  sa  sûreté  :  il  ne  pardonne  pas  aux  conju- 
rés par  ancienne  amitié ,  ni  par  grandeur  d'ame  ,  mais 
poursasûreté:  il  use  ainsi  de  la  clémence  pour  sasureté, 
comme  du  faste  des  monuments  publics  auxquels  il 
doit  l'admiration  et  le  repos  des  romains  étonnés  :  tou- 
tes ses  vues  n'ont  que  lui  pour  objet,  et  le  monde  entier 
se  concentre  en  son  individu  dans  sa  pensée.  D'un 
bout  à  l'autre  ce  caractère  est  celui  de  l'industrieuse 
tyrannie  ,  déguisée  sous  le  nom  de  gouvernement  lé- 
gal et  protecteur.  Ce  rôle ,  toujours  pareil  à  lui-même, 
est  un  exemple  aussi  parfait  que  ceux  des  libres  su- 
jets de  TuUus.  Mon  nouveau  cours,  fondé  sur  l'ana- 
lyse de  chaque  partie  de  l'art  littéraire,  devenant  un 
continuel  tribut  d'éloges  à  Corneille,  relativement  à  la 
tragédie,  me  conduit  involontairement  à  faire  obser- 
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Ver  que  si  La  Harpe,  qui  le  critiqua  trop  légèrement, 
eût  porté  ses  observations  vers  de  tels  points ,  il  ne  se 
fût  pas  appesanti  sur  le  détail  des  locutions  vicieuses 
et  des  irrégularités  de  la  marche  des  Horaces.  Il  eût 
admiré  comme  nous  ce  grand  et  bel  ordre  de  portraits 
caractérisés  et  placés ,  comme  il  faut ,  en  leur  vrai 
jour ,  de  façon  à  se  distinguer  hautement  selon  leur 
convenance  réciproque.  Ces  mystères  d'une  forte  con- 
ception ,  ne  devaient  pas  lui  échapper;  et  Testime  due 
au  plus  vaste  génie  eût  imposé  silence  à  ses  reproches 
minutieux.  Mais,  je  le  prouve  encore,  la  sublimité  et 
Tampleur  des  chefs-  d'œuvre  du  poète  excédaient  le 
système  étroit  du  littérateur,  quelquliabile  qu'il  se 
soit  montré  dans  plusieurs  ouvrages  ,  auxquels  je  me 
plais  d autant  plus  à  rendre  justice,  que  je  me  sens 
réduit  à  la  nécessité  de  combattre  sa  doctrine  partiale 
ou  superficielle.  Ses  erreurs  ne  nous  égareraient  pas 
moins ,  si  nous  adoptions  ses  jugements  défavorables 
sur  les  personnages  subalternes  de  Félix  et  de  Prusias; 
et  si  nous  partagions  son  mépris  général  pour  les  pièces 
diOtlion^  ^de  Suréna ,  de  Pulchériey  de  Théodore ,  et 
A^ Attila*  Corneille ,  en  ces  derniers  ouvrages ,  pêche 
par  d'autres  conditions  théâtrales  que  celles  des  carac- 
tères et  des  mœurs.  Je  le  démontrerai  dans  le  rôle 
même  de  son  Attila,  qua  proscrit  une  épigramme 
trop  célèbre.  Mais ,  avant  de  revenir  à  ce  rôle ,  et  au 
personnage  de  Félix,  portrait  de  la  lâche  intrigue  et 
de  la  cupidité,  observons  premièrement  que  les  ca- 
ractères au  théâtre  sont  de  deux  espèces  :  grands, 
dans  les  rôles  principaux  ;  vulgaires,  dans  les  rôle:» 
subalternes. 
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Cette  distinction  établie ,  nous  chercherons  en  qoot 
Félix  paraîtrait  plus  répréhensible  que  Mathan  ^ 
Aman,  et  sur-tout  Narcisse,  personnage  bas  et  féroce, 
imité  des  afîranchis  de  la  tragédie  îïOthon^  seule 
pièce  où  soient  bien  tracées  les  révolutions  des  milices 
prétoriennes ,  et  où  Ton  voit  les  esclaves  Alartian  et 
Lacus  ,  du  fond  du  palais,  disposer  ainsi  du  bas  em- 
pire. 

«  Quoi?  vous  nous  donneriez  Tous-inrme  Othon  poar  maitre? 

«  —  Et  quel  autre  dans  Rome  est  plus  digne  de  l'être? 

«  —  Ah  !  pour  en  être  digne ,  il  l'est,  et  plus  que  tous: 

«  Mais  aussi ,  pour  tout  dire,  il  en  sait  trop  pour  nous. 

«  Il  sait  trop  ménager  ses  vertus  et  ses  vices. 

«  Il  était,  sous  Néron,  de  toutes  ses  délices ^ 

«  Et  la  Lusitanie  a  vu  ce  même  Othon 

«  Gouverner  en  César  et  juger  en  Caton. 

«  Tout  favori  dans  Rome  et  tout  mahre  en  province ^ 

«  De  lâche  courtisan ,  il  s'y  montra  grand  prince  ; 

«  Et  son  ame  ployant,  attendant  l'avenir, 

«  Sait  faire  également  sa  cour ,  et  la  tenir* 

«  àSous  un  tel  souverain  nous  sommes  peu  de  choses 

«  Son  soin  jamais  sur  nous  tout- à-fait  ne  repose. 

<«  Sa  main  seule  départ  ses  libéralités. 

«  Son  choix  seul  distribue  états  et  dignités. 

tt  Du  timon  qu'il  embrasse  il  se  fait  le  seul  guide  ^ 

«  Consulte  et  résout  seul,  écoute,  et  seul  décide; 

«  Et ,  quoique  nos  emplois  ])uissent  faire  du  bruit, 

«  Sitôt  qu'il  nous  veut  perdre ,  un  coup-d'œil  nous  détruit* 

«  Voyez  d'ailleurs  Galba ,  quel  pouvoir  il  nous  laisse, 

«  En  quel  poste  sous  lui  nous  a  mis  pa  faiblesse. 

«  Nos  ordres  règlent  tout:  nous  donnons,  retranchons^ 

«  Rien  n'est  exécuté  dès  que  nous  l'empêchons* 
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«  Comme  par  un  de  nous  il  faut  que  tout  s'obtienne , 
«  Nous  voyons  notre  cour  plus  grosse  que  la  sienne , 
«  Et  notre  indépendance  irait  au  dernier  point, 
«  Si  l'heureux  Yinius  ne  la  partageait  point. 

La  faiblesse  et  Tâge  de  Galba  les  font  donc  pencher 
en  sa  faveur  : 

«(  Lui-même  il  nous  priera  d'avoir  soin  de  l'empire , 

«  En  saura  seulement  ce  qu'il  nous  pl^ra  dire. 

«  Plus  nous  l'y  tiendrons  bas,  plus  il  nous  mettra  haut  : 

«  Et  c'est  là  justement  le  maître  qu'il  nous  faut. 

«  —  Mais,  seigneur,  sur  le  trône  élever  un  tel  homme , 

ft  C'est  mal  servir  Tétat ,  et  faire  opprobre  à  Rome. 

«  —  Eh  !  qu'importe  à  tous  deux  de  Rome  et  de  l'état  ? 

«  Qu'importe  qu'on  leur  voie  ou  plus  ou  moins  d'éclat  ? 

« 

«  Point ,  point  de  bien  piiblic ,  s'il  nous  devient  funeste, 
a  De  notre  grandeur  seule  ayons  des  cœurs  jaloux. 
«  Ne  vivons  que  pour  nous,  et  ne  pensons  qu'à  nous. 

Cette  bassesse  desprit  se  retrouve  en  Narcisse,  et 
ne  fut  pas  indigne  du  pinceau  vrai  de  Racine  :  pour- 
quoi Félix  désHonorerait-il,  par  sa  lâcheté,  une  tra- 
gédie où  ce  caractère  concourt  à  rehausser,  par  un 
juste  contraste ,  l'aspect  des  vertus  courageuses  et  ré- 
solues? N  est-il  pas  beau  /d'avoir  su  réunir  en  un  seul 
tableau  Fimage  de  la  dégradation  d'un  cœur  servile  à 
côté  de  la  noblesse  des  sentiments  chrétiens  et  poli- 
tiques. Félix  manquerait  à  ce  drame  excellent,  s'il 
n'y  était  pas  ;  et  le  public  n'eût  pas  appris ,  par  une  si 
complète  leçon,  qu'il  n'est  rien  de  plus  féroce  que 
Tavarice  et  la  pusillanimité.  Par  cette  raison  l'irré- 
solu Prusias  mérite  une  pareille  louange  :  faible,  in- 
/.  25 
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il  avait  des  rois  pour  serviteurs,  et  leurs  états  pour 
domaines.  Le  plaisir  de  ce  barbare  était  de  les  con- 
sulter sur  des  desseins  formés  d  avance ,  pour  se  rire 
de  leurs  débats,  consterner  leurs  esprits  irrésolus,  et 
chercher  dans  leurs  avis  les  raisons  de  les  anéantir« 
L'ambition  démesurée  de  ce  monstre  ne  respectait 
l'administration  de  la  justice  que  dans  son  camp ,  de- 
venu ,  par  une  exacte  discipline ,  Tinstrument  d'un  bri- 
gandage qu'il  nommait  sa  politique.  La  renonunée 
d'un  tel  héros  appartenait  au  peintre  de  Cléopâtre. 
Les  deux  vers  qui  commencent  sa  tragédie  font  re- 
connaître Attila  dès  qu'il  paraît  : 

«  Ils  ne  sont  pas  venus ,  nos  deux  rois  ?  Qu'on  leur  die 
«  Qu'ils  se  font  trop  attendre ,  et  qu'Attila  s'ennuie. 

Quelle  fierté  sauvage  en  cet  ordre!  quelle  épou- 
vante inspirent  ces  derniers  mots  Attila  s^ennuie.  Le 
naturel  de  cette  expression  la  rend  terrible  :  il  faut 
qu'au  risque  de  la  mort,  ses  esclaves  s'empr^sent 
d'accourir  pour  le  distraire;  et  ses  esclaves,  ce  sont 
des  princes,  des  potentats,  dont  il  s'amuse  comme  de 
ses  vils  jouets.  Ce  premier  trait  de  caractère  est  su- 
blime. Comment  s'explique  ensuite  Attila  sur  les 
princes ,  ses  favoris  ? 

«  Ce  titre  en  eux  me  choque ,  et  je  ne  sais  pourquoi 
«  Un  roi  que  je  commande  ose  se  nommer  roi. 
«r  Un  nom  si  glorieux  marque  une  indépendance 
«  Que  souille ,  que  détruit  la  moindre  obéissance  ; 
«  Et  je  suis  las  de  voir  que,  du  bandeau  royal, 
«  Ils  prennent  droit  tous  deux  de  me  traiter  d'égal. 

A-t-on  jamais  fait  de  meilleurs  vers?  A-t-on  mieux 


mÊÊÈm^ 
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défini  le  sentiment  de  la  dignité  monarchique ,  et 
mieux  dit  ce  que  doit  être  un  roi,  dont  la  liberté 
souveraine  représente  en  effet  la  liberté  nationale  du 
peuple  qu'il  gouverne  par  la  volonté  des  lois  ? 

Cependant  les  deux  souverains  paraissent ,  et  le 
conquérant,  les  nommant  ses  amis,  et  les  soutiens 
de  sa  puissance ,  joint  la  fourbe  à  laudace ,  en  les  in- 
terrogeant sur  le  choix  à  faire  entre  les  princesses 
que  lui  offrent  en  mariage  l'empereur  Yalentinien  et 
le  roi  Mérovée.  Aucun  des  deux  confidents  couron- 
nés n'osant  traverser  ses  vues ,  chacun  lui  conseille 
de  suivre  au  hasard  son  inclination.  Ecoutez  le  lan- 
gage du  barbare  : 

«  L'amour  chez  Attila  n*e5t  pas  un  bon  suffrage. 

«  Ce  qu*on  in*en  donnerait  me  tiendrait  lieu  d'outrage , 

«  Et  tout  exprès  ailleurs  je  porterais  ma  foi 

«  De  peur  qu'on  eût  par-là  trop  de  pouvoir  sur  moi. 

a  Les  femmes  qu'on  adore  usurpent  un  empire 

a  Que  jamais  un  mari  n'ose  ou  ne  peut  dédire. 

«  C'est  au  commun  des  rois  à  se  plaire  en  leurs  fers , 

<c  r^on  à  ceux  dont  le  nom  fait  trembler  l'univers. 

a • • 

«  Parlez  donc  seulement  da  choix  le  plus  utile, 

«  Du  courroux  à  dompter  ou  plus  ou  moins  facile^ 

«  Et  ne  me  dites  point  que  de  chaque  côté 

«  Vous  voyez  comme  lui  peu  d'inégahté  :  ' 

«  En  matière  d^état ,  ne  fût-ee  qu'un  atome , 

«  Sa  perte  quelquefois  importe  d'un  royaume  : 

«  Il  n'est  scrupule  exact  qu'il  n'y  faille  garder , 

«  Et  le  moindre  avantage  a  droit  de  décider. 

VÂLÂHIB. 

«  —  Seigneur ,  dans  le  penchant  que  prennent  les  affaires, 
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«  li»  cramis  «jûcohes  ici  ne  smt  pos^  ■»:« 

«  II  ne  ânC  ^fse  dg*  ycnXr  cC,  fa«r  Cmst  difcowrirr 

«  Fimr  désiiier  <ie  toat ,  en.  il^  <p&*i  lies  aamr. 

«  Un  ;£miii  éesbiL  comaieDce ^  on.  ^j^rami  destin,  s^'acliêver 

-c  L'empire  est  piwt  à.  ciioÎF,  et  la  France  selêre- 

•*  L'une  peut  a^ec  eiLe  ifEermlr  vul  appui. 

Y  Et  L'autre  en.  txribnchant  renaeveHr  sons  InL 

<>  Vos  dffTÎiu  TOUS  Tont  (£i:  :  nV  metOez  poinC  cf^Ari&KfiBy 
«  Tons  qiii  iL*avex  jamais  danxé  ée  lenzs  ocadiesL 

V  .Scmtiemr  im  état  c&ancelaitt  et  bcisif  • 

«  Cest  cBercxier  par  «.  eiuiflc  à  se  ^vonr  «craK. 
^r  Appa^PRKdbnc  k  France  et  boBBex  ttnnibcr 


'«  D'un  sîi  bd  avenir  avanie  vos  devins; 
t  XTsncez  les  succès  et  hàiBz  les  destin&. 


AKJ»iiKIC. 


<«  —  Oui,  le  cJeLy  par  le  chais,  de  ces  ^osuids  byméoéeS',. 

«  A.  mis  entre  tcs  moins  le  conrs  des  destinées  ; 

-c  Xais  5*11  est  glonenx ,  seÎCTenr  y  de  Le  Mlsr  ^ 

««  n  l'est ,  et  pins  encor  »  fie  Â  Lien  Tarpîter 

«  Que  la  France  j  en  dépit  d^on  înÊuHîLIe  angnre , 

*.  Taille  r^u.!  pas  trainanls  ^ers  sa  ^rmdenr  fîitnze  ^ 

■«  £t  qne  Toi^de  occabîe  par  ce  décGn  nouveau 

n  ye  pniflBe  ùr^ôucAer  que  sur  votre  tombean. 

«  SeEsbriL  ^oâre  égale  à  celle  de  sospendre 

•  Gt  ^f»  ces  deux  états  du  del  doivent  attendre» 

*  Bt  iBr  iBons  âîce  voir  ans.  pins  savants  dievins 
fluxës  et  maitre  des  destins? 

cBoe  p&nk  Tout  ce  qu'ils  vous  pmfîsent  j. 
4biac  pUne  clarté  »  dans  le  ciel  ils  le  lisent; 
fedr  iDooff  aarerentr-ils  que  quelque  astre  jalonx. 
hft  point  mis  plus  d'un  Âècle  entre  l'eilèt  et  Ttms2 
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«  Sont  assez  rarement  l'œuvre  de  peu  d'années, 
«  Et  ce  qu'on  vous  prédit ,  touchant  ces  deux  états , 
«  Peut  être  un  avenir  qui  ne  vous  touche  pas. 
«  Cependant  regardez  ce  qu'est  encor  l'empire  : 
a  II  chancelle ,  il  se  brise ,  et  chacun  le  déchire  ; 
«  De  ses  entrailles  même  il  produit  des  tyrans  : 
«  Mais  il  peut  encor  plus  que  tous  ses  conquérantis. 

Le  reste  de  cette  savante  délibération ,  trop  longue 
pour  vous  être  lue,  est  de  la  même  majesté.  Voici 
comment  la  termine  Attila  : 

«  Est-ce  comme  il  me  faut  tirer  d'inquiétude 

«  Que  de  plonger  mon  ame  en  plus  d'incertitude , 

«  Et  pour  vous  prévaloir  de  mes  perplexités , 

«  Choisissez-vous  exprès  ces  contrariétés  ? 

(t  Plus  j*entends  raisonneif  et  moins  on  détermine  : 

«  Chacun  dans  sa  pensée  également  s'obstine  ; 

«  Et  quand  par  vous  je  cherche  à  ne  plus  balancer, 

«  Vous  cherchez  l'un  et  l'autre  à  mieux  m'embarrasser. 

«  Je  ne  demande  point  de  si  diverses  routes  : 

«  Il  me  faut  des  qlartés ,  et  non  de  nouveaux  doutes  : 

«  Et  quand  je  vous  confie  un  sort  tel  que  le  mien, 

«  C'est  m'offenser  tous  deux  que  ne  résoudre  rien. 

VALÂMIR. 

«  —  Seigneur ,  chacun  de  nous  vous  parle  comme  il  pense. 

«  Chacun  de  ce  grand  choix  vous  fait  voir  l'importance  : 

c  Mais  nous  ne  sommes  point  jaloux  de  nos  avis; 

«  Croyez-le ,  croyez -moi  ;  nous  en  serons  ravis. 

«  Ils  sont  les  purs  effets  d'unç  amitié  fidèle 

a  De  qui  le  zèle  ardent. ...  —  Unissez  donc  ce  zèle , 

«  Et  ne  me  forcez  pas  à  voir  dans  vos  débats 

«  Plus  que  je  -ne  veux  voir  ;  et.. . .  je  n'achevé  pas. 

«  Dite»-moi  seulement  ce  qui  vous  intéresse 
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«  A  protéger  ici  Tune  et  Tautre  princesse. 

«  Les  frères  vous  ont-ils ,  à  force  de  présents , 

«  Chacun  de  son  côté  rendus  leurs  partisans? 

«  Est-ce  amitié  pour  Tune  ?  est-ce  haine  pour  Tautre , 

«  Qui  forme  auprès  de  moi  son  avis  et  le  vôtre  ? 

« ...• • 

«  Accordez-vous  ensemble ,  et  ne  contestez  plus  ; 

«  Ou  de  Tune  des  deux  ménagez  un  refus , 

«  Afin  que  nous  puissions ,  en  cette  conjoncture , 

«  A  son  aversion  imputer  la  rupture. 

«  Employez-^y  tous  deux  ce  zèle  et  cette  ardeur 

«  Que  vous  dites  avoir  tous  deux  pour  ma  grandeur. 

«  J'en  croirai  les  efforts  qu'on  fera  pour  me  plaire  ; 

«  Et  veux  bien  jusques-là  suspendre  ma  colère. 

Dites-moi  si  la  force ,  rélévation ,  la  vérité ,  man- 
quent à  cette  belle  scène;  si,  à  quelques  fautes  près 
dans  la  diction ,  nul  auteur  en  surpassa  Texcellence , 
et  si  Boileau  eut  raison  de  se  joindre  une  fois  à  Tin- 
justice  de  ses  contemporains ,  en  criant  :  Holà  !  au 
vieux  Corneille  !  Je  n'hésite  pas  à  croire  que  Racine , 
plus  habile  à  recueillir  les  semences  du  beau  dra- 
matique, fit  fructifier  les  germes  que  lui  fournit  la 
pièce  X Attila ,  dans  le  caractère  parfait  du  Néron  de 
la  pièce  de  Britannicus^  où  les  caractères  d'Agrippine 
et  de  son  fils,  de  Burrhus  et  de  Narcisse,  sont  au- 
dessus  de  tous  les  éloges.  Celui  de  Mithridate ,  dans 
la  pièce  de  ce  nom ,  est  moins  constant  dans  ses  at- 
titudes, et  l'adresse  du  poète  n*a  fait  qu'en  colorer 
les  fautes.  Sa  haine  invétérée  pour  les  Romains ,  et  ses 
projets  de  conquête,  portent  le  caractère  de  ce  héros; 
mais  son  amour  pour  Monime,  et  ses  supercberies, 
le  montrent  un  peu  trop  comme  un  homme  ordi- 
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naire,  quoique  Thistoire  nous  ait  appris  quel  fut  l'es- 
prit jaloux  et  rusé  de  ce  prince.  L'inaction  d'Acomat 
dément,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  les  paroles  qui 
caractérisent  lame  de  ce  visir.  Racine  a  droit  à  d'autres 
louanges  que  nous  lui  donnerons  bientôt.  Tournons  les 
yeux  un  moment  sur  l'art  que  son  successeur  employa 
dans  la  peinture  de  Gengis-kan,  caractère  d'autant  plus 
théâtral ,  que  Voltaire  y  mit  un  trait  frappant  de  pe- 
titesse humaine,  en  ramenant  ce  conquérant  tartare 
aux  pieds  d'Idamé ,  dont  la  famille  l'avait  dédaigné , 
lorsqu'il  n'était  qu'un  citoyen  obscur  appelé  Tému-* 
gin.  Les  soins  de  dix  états  conquis  n'ont  pu  lui  faire 
oublier  sa  première  blessure  :  il  cède  au  besoin  d'éta- 
ler l'appareil  de  sa  gloire  devant  une  femme  qu'il 
aima.  La  cause  des  vertus  et  des  vices  d'un  tel  hé- 
ros ,  l'orgueil  humilié ,  se  reconnaît  là.  Cet  amour,  qui 
sied  à  Gengis-kan ,  ne  convient  pas  au  personnage  au- 
dacieux et  profond  de  Mahomet.  J'oserai  me  fier  à  inga^a^  a,„ 
la  solidité  des  principes  pour  reprocher  Tinvraisem-  J*  ïSTÎÏrTe 
blance  à  ce  caractère  si  vanté.  Premièrement,  le  de- 
sir  de  posséder  une  jeune  esclave  n'est  point  une 
passion  dans  un  guerrier  prophète  :  ce  n'est  qu'un 
transport  des  sens,  et  rien  de  plus.  Secondement,  le 
vainqueur,  entré  dans  la  Mecque,  en  triomphe,  n'a 
pas  assez  d'intérêt  à  gagner  un  vaincu  rebelle,  pour 
lui  dévoiler  la  trame  de  ses  impostures.  J'ajoute  qu'il 
eût  pu  le  faire  tuer  par  le  dernier  de  ses  sectaires, 
et-qùe  sa  conférence  emphatique  avec  cet  adversaire 
est  plutôt  le  langage  d'un  législateur  lettré  que  d'un 
conducteur  de  chameaux^  génie  extatique  et  violent, 
mais  grossier  et  digne  maître  de  tribut  encore  bar- 
bares. 
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«  En  Egypte  Osiris  ,  Zoroastre  en  Asie , 

«  Chez  les  Cretois  Minos ,  Numa  dans  l'Italie , 

«  A  des  peuples  sans  mœurs  et  sans  culte  et  sans  rois 

«  Donnèrent  aisément  d'insufïïsantes  lois. 

«  Je  viens  après  mille  ans  changer  ces  lois  grossières. 

«  J'apporte  un  joug  plus  noble  aux  nations  entières. 

Osiris  et  Zoroastre  sont  les  seuls  noms  que  peut 
eiter  un  Arabe  ignorant  et  vagabond,  dont  rinstinet 
/  de  la  guerre  était  la  seule  science,  et  pour  qui  le 

•  sabre  était  le  seul  gage  d'une  mission.  Le  parricide 

•  quil  commande  n'est  ni  vraisemblable ,  ni  nécessaire: 
il  le  serait  contre  un  père  qui. posséderait  un  pays  ou 
un  trône,  si  le  crime  exigé  de  la  main  du  fils  pou- 
vait occasionner ,  par  son  exécution ,  la  ruine  de  tous 
deux.  On  a  vu  plus  d'un  coi^quérant  user  de  pette 
infâme  politique ,  qui  rend  les  membres  d'une  famille 
criminels  les  uns  envers  les  autres,  pour  les  perdre 
tous,  et  s  emparer  de  leur  héritage;  mais  il  y  faut 
rintérét  d un  royaume  ;  et  Ion  ne  risquerait  pas  Tbor- 
reur  de  tels  crimes,  sil  y  allait  d'aussi  peu  que  d'a- 
battre le  crédit  d'un  citoyen  comme  Zopire.  L'em- 
poisonnement de  Séïde  est  d'ailleurs  un  moyen  de 
théâtre.  Mahomet  n'eût  pas  .joué  sa  fortune  à  ces 
coups  de  hasard.  Une  femme  spirituelle  disait  avec 
raison ,  que  si  le  prophète  avait  eu  besoin  de  tant  de 
manœuvres  criminelles  contre  un  seul  homme  ^  il 
n'eût  pas  eu  le  temps  de  se  défaire  de  tous  ses  en- 
nemis. La  remarque  est  juste;  mais  en  ce  cas,  répl^- 
quera-t-on,  d'où  provint  le  succès  immense  de,  cette 
pièce?  Ah!  de  la  beauté  des  quatre  fidèles  caractères 
de  Zopire,  d'Omar,  de  Palmire,  et  de  Séïde!  Est-il 


DE   LITTERATURE.  SgS 

beaucoup  de  drames  qui  fondent  leur  célébrité  sur 
un  même  nombre  de  solides  appuis?  Autant  nous 
devons  louer  ces  quatre  figures,  autant  nous  pou- 
vons blâmer  celle  du  héros  principal  ;  car ,  dans  la 
tragédie  en  question,  tous  les  rôles  sont  beaux  et 
vrais  j  mais ,  par  le  tour  d'esprit  sentencieux  de  Fau- 
teur, le  rôle  de  Mahomet  est  le  seul  qui  me  paraisse 
manqué.  Les  respects  qu'on  garde  à  ce  grand  ouvrage 
me  forcent  à  répéter  ici ,  avec  Montaigne  :  «  Je  ne 
«  donne  pas  ces  opinions  pour  bonnes,  mais  pour 
«  miennes.  «  Si  je  me  trompe ,  les  gens  doctes  et  sages 
rectifieront  mes  pensées.  Je  ne  dissimulerai  pas  toute- 
fois ce  qui  me  les  fait  croire  justes  :  cest  d avoir  vu 
les  littérateurs  les  adopter  et  les  reproduire  depuis 
que  je  fis  cette  leçon. 

Les  exemples  cités  ne  touchent  que  la  première    supériorité 

.,  ^  .,,..  de  Racine  <lai 

espèce  de   caractères   constants  et  sans  inégalités  :    la  peinture 
ceux-là  se  meuvent  par  les  déterminations  de  lesprit.    tenant  aux 
Les  caractères  irrésolus,  qu'il  faut  peindre  également       cœur. 
inégaux,  sont  ceux  qui  n  agissent  que  par  les  passions 
du  cœur,  telles  que  la  vengeance,  les  rivalités,  et 
Famour.  Ici  l'avantage  de  Racine  sur  son  prédéces- 
seur paraît  incontestable.  Personne  ne  traça  mieux 
que  lui  ces  mouvements   opposés,  ces   fluctuations 
des  volontés  qui  précipitent  à-la-fois  un  personnage 
dans  mille  partis  contraires  par  l'effet  d'une  passion 
changeante.  Ce  malheur  est  celui  de  la  faiblesse,  que 
toutes  les  impressions  dominent.  Lé  faible  n'est  pas 
tant  à  blâmer  qu'à  plaindre,  parce  qu'il  ne  s'appar- 
tient pas  à  lui-même.  Eh!  quel  spectacle  plus  théâ- 
tral, il  est  vrai,  que  les  agitations  d'un  Oreste,  d'une 
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Hermione,  dune  Phèdre,  entraînées  au  crime  d'un 
côté ,  à  la  vertu  de  l'autre ,  et  ne  devenant  coupables 
de  meurtre  ou  de  calomnie ,  que  pour  se  haïr  après , 
que  pour  tomber  dans  le  désespoir,  dans  les  remords, 
et  mourir  en6n  victimes  de  leurs  propres  combats  et 
de  leur  aveugle  frénésie! 

Quon  me  permette  désormais  de  désigner,  dans 
rinforme  tragédie  que  Schiller  intitula  Don  Carlos^ 
les  rôles  contrastants  de  Philippe,  du  duc  d'AIbe,  et 
du  marquis  de  Posa,  comme  étant  de  très-bons  mo- 
dèles  de  caractères  bien  tracés.  Qu  on  n'accuse  pas 
mon  goût  de  vouloir  admettre  au  rang  des  beautés 
Sap^riorit^    dramatiques  les  bizarreries  de  Shakespeare ,  lorsqu'on 
danfL**"  m'entendra  répéter  que  ce  poète  mérite  les  grands 
^"i^re/*   honneurs  qu'il  s'acquit  chez  les  Anglais,  par  son  art 
to«to«q^  suprême  à  dessiner  largement  les  physionomies  bis- 
toriques  et  passionnées  dans  tous  les  genres.  Les  es- 
prits judicieux  qui  prendront  le  soin  de  ne-Penvisa- 
ger  que  sous  ce  point  de  vue,  et  d'extraire  les  qualités 
de  ses  œuvres,  associeront,  j'espère,  leurs  suffrages 
au  mien,  pour  confirmer  les  titres  éternels  que  la 
fidélité  de  ses  crayons  savants  et  hardis  grava  si  pro- 
fondément dans  la  mémoire  :  titres  que  n  effaceront 
jamais  les  critiques  multipliées  que  lui  attirèrent  jus- 
tement les  erreurs  de  son  âge  et  son  ignorance  des 
règles.  Les  étonnantes  figures  du  sombre  Richard  III, 
du  terrible  Othello^  du  noir  Jago,  de  l'atroce  lâdy 
Macbeth,  du  triste  Hamlet,  du  sensible  Roméo,  de 
Coriolan,  Jules-César  et  Brutus,  plaideront  toujours 
sa  cause,  et  semblent  vivre  pour  former  l'immense 
galerie  de  ce  poète  ndchelangesque.  Les  aberrations 
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de  son  génie  n'obscurciront  pas  à  nos  regards  leclat 
qu'un  flambeau  si  lumineux  jeta  dans  sa  carrière  et 
dans  la  nuit  de  son  siècle. 

La  quinzième  condition,  celle  des  moeurs,  im-  z5*  Ri«&a. 
porte  moins  que  la  plupart  des  précédentes  aux  efFets  **  "*"*"' 
de  la  scène  ;  mais  elle  contribue  à  leur  puissance.  En 
poésie  dramatique,  ainsi  qu'en  peinture,  oq  peut, 
même  se  passer  de  mœurs  ;  et  le  rhéteur  de  Stagyre 
dit  que  Zieuxis  n'excellait  que  par  la  correction  des 
figures  et  la  vérité  de  l'expression  naturelle.  Ce  phi- 
losophe veut  que  les  mœurs  soient  bonnes  dans  la 
tragédie.  Pour  comprendre  son  axiome,  il  faut  en- 
tendre clairement  ce  qu'on  appelle  les  mœurs  en  ce» 
genre,  et  pourquoi  leur  observation  doit  être  scru- 
puleuse. L'utilité  de  les  bien  établir  est  relative  à  la 
justesse  de  l'imitation  que  l'art  se  propose,  et  non  à 
aucun  but  moral  que  la  représentation  tende  à  offrir 
au  public.  Ne  confondons  pas  les  deux  questions  : 
nous  parlons  de  l'utilité  des  mœurs  locales,  convena- 
bles aux  temps  et  aux  personnages ,  et  non  du  res- 
pect des  mœurs  en  ce  qui  touche  la  moralité  résul- 
tante des  drames  pour  les  spectateurs.  Cette  qualité, 
dont  Voltaire  a  fait  la  principale,  n'est  qu'accessoire 
à  l'art  du  théâtre.  La  fin  de  la  tragédie  est  d'attendrir 
et  d'effrayer,  et  non  pas  précisément  d'instruire;  elle 
doit  plaire  en  attachant ,  et  non  pas  régenter  :  on  ne 
lui  demande  pas  des  leçons ,  mais  des  spectacles.  Ce- 
pendant ses  exemples  et  ses  maximes  concourent  à 
former  les  auditeurs  à  la  sagesse,  et  nous  oserons 
combattre  les  fausses  idées  trop  éloquemment  énon- 
cées par  le  philosophe  de  Genève,  qui  s'imagina  que 
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la  méchanceté  des  mœurs  théâtrales  conspirait  à  la 
corruption  des  mœurs  publiques.  Sa  thèse  serait  bonne 
s*il  Veut  bornée  à  ce  qui  regardait  les  cantons  de  la 
Suisse  :  il  la  rend  mauvaise  en  la  généralisant.  Reje- 
tons ce  point  de  discussion  au  terme  de  notre  séance, 
et  poursuivons  auparavant  l'analyse  de  la  bonté  des 
mœurs  à  la  scène. 

Les  mœurs  son  bonnes  au  théâtre,  non,  comme 
on  le  pourrait  croire,  quand  elles  y  sont  vertueuses; 
car,  y  fussent -elles  vicieuses,  elles  seraient  bonnes, 
si  rimage  en  est  dignement  conforme  aux  coutumes 
et  aux  idées  des  nations,  des  époques  et  de^  acteurs 
représentés. 

L'usage  de  sacrifier  des  hommes  sur  les  autels  des 
dieux  est  criminel  ;  mais  le  poète  qui  fait  agir  les  ha- 
bitants de  la  Tauride  adopte  leur  superstition ,  et  les 
mœurs  de  ce  peuple  seront  bonnes  dans  sa  tragédie, 
en  ce  qu'elles  y  sont  fidèlement  tracées.  Guymont- 
de-la-Touche  rendra  ces  mœurs  mauvaises  en  exagé- 
rant la  cruauté  du  ministère  d'Iphigénie,  dont  le  seul 
office  était  de  préparer  loffirande  expiatoire ,  et  non 
d'égorger  les  victimes.  11  n'eût  point  commis  une 
telle  faate,  s'il  ne  se  fût  pas  écarté  d*Euripide,  et  s'il 
l'eût  copié  dans  cette  partie  aussi -bien  que  dans  les 
autres ,  qu  il  a  su  même  embellir  par  une  vive  et  pa- 
thétique éloquence. 

Les  Espagnols,  vainqueurs  du  nouveau  monde,  s'y 
montrèrent  cruels,  avares,  tyranniques,  et  sans  pu- 
deur, au  nom  dun  Dieu  de  paix,  de  miséricorde  et 
de  chasteté,  qu'annonçaient  quelques  vertueux  mis- 
sionnaires :  les  mœurs  horribles  de  ces  conquérants 
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seront  bonnes  dans  la  pièce  dîAlzire^  où  le  mélange  de 
la  férocité  et  de  la  religion  distinguera  le  fier  Gusman 
du  pieux  Âlvarès.  Les  mœurs  simples,  confiantes, 
libres,  et  courageuses  des  Mexicains , leurs  victimes, 
sont  moins  bonnes  dans  cette  tragédie^  parce  que 
lauteur  a  fait  d'un  cacique  ignorant  et  sauvage  un 
héros  philosophe,  et  de  lamante  de  Zamore  une 
princesse  soumise  à  toutes  les  délicatesses  sentimen- 
tales et  à  toutes  les  modestes  bienséances  de  nos 
femmes  européennes. 

Le  double  exemple  de  Bajazet  et  de  Zaïre  nous 
servira  mieux  à  faire  concevoir  qu  un  sujet  peut  réus- 
sir sans  la  condition  des  mœurs ,  et  ce  que  le  respect 
de  cette  règle  a  d  avantageux.  Le  Musulman  de  la 
pièce  de  Voltaire  a  le  langage  et  les  manières  d  un 
amant  français.  Sa  maîtresse  ressemble  à  Tune  de  ces 
filles  timides  que  l'éducation  parisienne  aurait  dbpo- 
sée  à  s  enflammer  d'un  amour  romanesque  et  à  s'en 
repentir  par  dévotion  :  on  oublierait  que ,  chez  Oros- 
mane ,  elle  habite  chez  un  infidèle ,  s'il  n'appelait  son 
temple  une  mosquée  :  on  ne  songerait  pas  que  le  lieu 
de  la  scène  est  un  serrail  ^  si  le  jaloux  sultan  ne  jurait 
une  fois  à  Zaïre  de  la  confier  plutôt  à  la  garde  de  sa 
propre  pudeur  qu'à  l'œil  injurieux  des  eunuques  ; 
usage  qui  le  scandalise,  quoiqu'il  dût  le  trouver  sim- 
ple en  son  pays.  Enfin  il  ne  rappelle  les  rigueurs  de 
son  séjour  que  par  un  transport  de  jalousie  qui  lui 
dicte  ces  vers  mêlés  de  trop  d'emphase  : 

«  Que  le  serrail  soit  fermé  pour  jamais , 
«  Que  la  terreur  habité  aux  portes  du  palais , 
«  Que  tout  ressente  ici  le  frein  de  l'esclavage. 
«  Des  rois  de  TOrient  suivons  l'antique  usage. . . 
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Ce  n'est  pas  en  ces  termes  que  Roxane,  irritée 
contre  Bajazet,  rétablit  les  consignes  de  sa  demeure. 

c  Allons  !  que  le  serrail  soit  désormais  fermé , 
«  Et  que  tout  rentre  ici  dans  Tordre  accontmné. 

Et  l'ordre  dont  elle  parle  est  celui  que  maintiennent 
mille  surveillants  terribles,  une-troupe  de  monstres, 
exécuteurs  des  proscriptions  du  sultan.  Elle  ne  s'en 
étonne  pas ,  comme  une  étrangère  :  elle  referme  les 
portes  qu'à  ses  périls  elle  avait  ouvertes  un  moment, 
pour  offrir  sa  main  au  prince  qu'elle  aime,  et  lui  dire, 
en  lui  promettant  ses  secours  : 

«  Vous  le  savez  :  je  tiens  sons  ma  puissance 
«  Cette  foule  de  chefs ,  d'esclaves ,  de  muets , 
«  Peuple  que  dans  ces  murs  renferme  ce  palais , 
m  Et  dont  à  ma  faveur  les  âmes  asservies , 
«  M'ont  vendu  dès  long-temps  leur  silence  et  leur  vies. 

Pourquoi  s'est-elle  enhardie  à  voir  Bajazet?  Com- 
ment espérait-elle  le  contraindre  à  l'épouser? 

«  Je  sais  que  des  sultans  l'usage  m'est  contraire , 

«  Je  sais  qu'ils  se  sont  fait  une  superbe  loi 

«  De  ne  point  à  l'hymen  assujétir  leur  foi. 

«  Parmi  tant  de  beautés  qui  briguent  leur  tendresse , 

«  Ils  daignent  quelquefois  choisir  une  maîtresse  : 

«  Mais  toujours  inquiète  avec  tous  ses  appas , 

a  Esclave ,  elle  reçoit  son  maître  dans  ses  bras  ; 

«  Et,  sans  sortir  du  joug  où  leur  loi  la  condamne, 

•  Il  faut  qu'un  fils  naissant  la  déclare  sultane. 

«  Amurat,  plus  ardent ,  et  seul ,  jusqu'à  ce  jour, 

«  A  voulu  que  l'on  dût  ce  titre  à  son  amour. 

a  J'en  reçus  la  puissance  aussi-» bien  que  le  titre; 

ce  Et  des  jours  de  son  frère  il  me  laissa  l'arbitre. 
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«  Mais  ce  même  Amurat  ne  me  promit  ja  Aiis 

*  Que  rhymen  dut  un  jour  couronner  ses  bienfaits  : 

«  Et  moi,  qui  n'aspirais  qu'à  cette  setde  gloire , 

«  De  ses  autres  bienfaits  j'ai  perdu  la  mémoire* 

«  Toutefois ,  que  sert- il  de  me  justifier  ? 

«  Bajazet ,  il  est  vrai ,  m'a  tout  fait  oublier. 

«  Malgré  tous  ses  malheurs ,  plus  heureux  que  Son  frère  4 

«Il  m'a  plu  sans  peut-être  aspirer  à  me  plaire. 

«  Femmes ,  gardes ,  visir ,  pour  lui  j'ai  tout  séduit* 

«  En  un  mot  vous  voyez  jusqu'où  je  l'ai  conduit. 

«  Grâces  à  mon  amour ,  je  me  suis  bien  servie 

«  Du  pouvoir  qu'Amurat  nie  dontia  sur  Sa  vie. 

«  Bajazet  touche  presque  au  trône  des  sultans  : 

•  Il  ne  faut  plus  qu'un  pas;  mais  c'est  où  je  l'attend j« 

<  Malgré  tout  mon  amour ,  si ,  dans  cette  journée  , 

«  Il  ne  m'attache  à  lui  par  un  juste  hyménée  ^ 

«  S'il  ose  m'alléguer  une  odieuse  loi  ; 

«  Quand  je  fais  tout  pour  lui ,  s'il  ne  fait  tout  pour  moi, 

ff  Dès  le  même  moment ,  sans  songer  si  je  l'aime , 

a  Sans  Consulter  enfin  si  je  me  perds  moi-même, 

<c  J'abandonne  l'ingrat;  et  le  laisse  rentrer 

«  Dans  l'état  malheureux  d'où  je  l'ai  su  tirer* 

Ne  sont-ce  pas  là  les  mœurs  locales  ?  Et  la  tragédie 
entière  de  Zaïre  fournit-elle  un  pareil  tableau?  Néan" 
moins  ces  traits  ne  sont  pas  les  seuls  qu'on  remarque 
dans  la  pièce  de  Racine.  Les  discours  d'Acomat  avaient 
ébauché  d'avance  la  peinture  des  barbaries  ordinaire» 
aux  despotes  orientaux. 

a  Le  frère  iaremènt  laisse  Jouir  ses  â*ères 
«  De  l'honneur  dangereux  d'être  sortis  d'un  sang 
«  Qui  les  a  de  trop  près  approchés  de  son  rang. 
«  L'imbécille  Ibrahim ,  sans  crai|kdre  sa  naissance , 
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«I  Traîne  y  exempt  de  péril ,  une  étemelle  enfimce; 
c  Indigne  également  de  vivre  et  de  mourir , 
c  On  l'abandonne  aux  mains  qui  daignent  le  nourrir. 
«  L'autre,  trop  redoutable ,  et  trop  digne  d'envie, 
«  Voit  sans  cesse  Amurat  armé  contre  sa  vie- 
il poursuit,  il  dépeint  la  captivité  du  jeune  prince; 
les  intérêts  qui  sollicitèrent  sa  pitié  pour  lui^  et  les 
motifs  de  la  passion  qu'il  fit  naître  dans  le  cœur  de 
Roxaiie.  L^amour  entre-t-il  avec  liberté  dans  ces  pri- 
sons fermées  par  l'ambition  et  la  jalousie  ?  Non  :  c'est 
au  risque  de  leurs  têtes  que  les  deux  amants  se  sont 
vus;  c'est  au  prix  des  soins  les  plus  industrieux;  c'est 
sur  la  foi  d'une  révolution  dans  l'empire. 

«  Un  récit  peu  fidèle 
«  De  la  mort  d 'Amurat  fit  courir  la  nouvelle. 
«  La  sultane ,  à  ce  bruit,  feignant  de  8*efifrayer, 
n  Par  des  cris  douloureux  eut  soin  de  l'appuyer  ; 
«  Sur  la  foi  de  ses  pleurs  ses  esclaves  tremblèrent  ^ 
«  De  l'heareux  Bajaa^t  les  gardes  se  troublèrent  ; 
«  Et,  les  dons  achevant  d'ébranler  leur  devoir, 
<t  Leurs  captifs ,  dans  ce  trouble ,  osèrent  s'entrevoir. 
«  Roxane  vit  le  prince  ;  elle  ne  put  lui  taire 
<  L'ordre  dont  elle  seule  était  dépositaire. 
«  Bajazet  est  aimable  ;  il  vit  que  son  salut 
«  Dépendait  de  lui  plaire ,  et  bientôt  il  lui  plut, 
a  Tout  conspirait  pour  lui  :  ses  soins ,  sa  complaisance , 
«  Ce  secret  découvert ,  et  cette  intelligence, 
«  Soupirs  d'autant  plus  doux  qu'il  les  fallait  celer, 
«  L'embarras  irritant  de  ne  s'oser  parler , 
<i  Même  témérité ,  périls ,  craintes  communes , 
a  Lièrent  pour  jamais  leurs  cœurs  et  leurs  fortunes» 
n  Ceux  m^me  dont  les  yeux  les  devaient  éclairer, 
«  SoHis  de  leur  d«voir  n'osèrent  y  rentrer. 
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L  audace  de  ces  amants  et  leurs  précautions  nom- 
breuses, n'eussent  pas  même  forcé  les  barrières  étroites 
du  serrail ,  si  le  fier  Acomat  n  avait  eu  des  raisons  de 
protéger  leur  complicité;  raisons  qui  sortent  encore 
des  mœurs  du  pays,  dont  Timage  se  retrace  en  tout 
ce  qu'il  exprime. 

«  Un  visir  aux  sultans  fait  toujours  quelque  ombrage  ; 
«  A  pein^  ils  l'ont  choisi ,  qu'ils  craignent  leur  ouvrage, 
c  Sa  dépouille  est  un  bien  qu'ils  veulent  recueillir , 
a'£t  jamais  leurs  chagrins  ne  nous  laissent  vieillir. 

Quelle  poésie!  Quelle  vérité!  Relisez  la  pièce  en- 
tière ,  et  par-tout  vous  apercevrez  le  soin  de  1  écrivain 
à  conserver  exactement  les  habitudes  et  les  bien- 
séances du  lieu,  ou  plutôt  vous  n'apercevrez  plus 
aucun  art  ;  mais  les  choses  apparaîtront  elles-mêmes 
à  vos  yeux,  et  l'illusion  complète  qui  vous  saisira 
malgré  vous,  frappera  votre  esprit  de  la  consterna- 
tion qu'inspire  toujours  la  vue  d'un  asyle  habité  par 
l'esclavage. 

Les  piècp  SHéraclius  et  de  Britamdcus  offrent, 
parmi  le  nombre  de  leurs  beaux  rôles,  les  physiono- 
mies opposées  de  deux  confidents  très-bons  à  envisa- 
ger sous  le  rapport  des  mœurs.  Exupère ,  chez  Pho- 
cas,  et  Narcisse,  chez  Néron,  produbent  un  effet 
constant  par  leur  aspect,  à  côté  de  tous  les  person- 
nages. Dans  la  cour  des  tyrans  le  vice  en  effet  peut 
se  montrer  lui  seul,  et  la  vertu  doit  s'y  cacher  :  rien 
d'ailleurs  n'en  rappelle  mieux  les  mœurs  infâmes  que 
la  présence  assidue  de  l'espionnage. 

Les  mœurs  bien  respectées  font  la  magnificence 
du  chef-d'œuvre  dUAthalie ;  chacun  le  sait,  chacun  le 

26. 
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sent,  et  les  stifTrages  unanimes  accordés  à  cette  îni« 
mortelle  tragédie  se  fondent  particulièrement  sur 
cette  condition  admirablement  observée  :  là  tout  est 
local ,  les  rites ,  les  sacrifices ,  les  cérémonies ,  le» 
faits,  les  discours,  le  maintien  du  rang,  du  sexe,  la 
vieillesse,  l'âge  mûr,  et  l'enfance,  tout  est  juif;  et  les 
vers  français  transformés  en  poésie  hébraïque  pren- 
nent la  hardiesse  et  la  force  sublime  de  l'esprit  des 
cantiques  et  des  prophètes. 

Suivez  la  craintive  Esther  dans  le  palais  d*Assuérus  ; 
vous  vous  croyez  transportés  à  la  cour  des  rois  per- 
sans :  vous  frémissez  de  la  voir  s'approcher,  seule  et 
sans  être  appelée,  d'un  lion  farouche  dont  le  r^[ard 
donne  la  mort,  et  si  Tamour  n'enchaînait  la  colère 
du  despote,  qui  lui  tend  son  sceptre  en  gage  de  fra- 
ternité, Fusage  fatal  de  sa  cour  asiatique  vous  glace- 
rait d  effroi  pour  les  jours  de  la  fidèle  princesse  qui 
l'ose  aborder.  Gomme  Assuérus  est  bien  un  despote 
assis  siu-  le  trône,  aveugle  maître  d'un  pouvoir  con- 
sacré par  un  immémorial  préjugé!  un  esclave  acheté^ 
qui  devint  son  ministre,  lui  demande  pour  faveur  le 
carnage  et  la  dépouille  dune  nation;  et  le  monarque 
a  déjà  signé  l'édit  sanguinaire.  D'autre  part,  un  mal- 
heureux couvert  de  cendre  l'éclairé  en  un  instant  : 
aussitôt  le  barbare,  épargnant  les  Juifs,  tourne  indif- 
féremment son  glaive  sur  leurs  ennemis,  et  frappe 
sans  jugement  son  ministre  et  ses  complices.  De  l'un 
ou  de  l'autre  côté ,  il  faut  qu'il  proscrive  et  qu'il  tue. 
Cette  catastrophe  est  conforme  aux  mœurs  de  ces  cli- 
mats et  de  ces  cours ,  oii  des  révolutions  aussi  rapides 
qu'imprévues  jettent  le  puissant  dans  la  boue;  et. 
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.   tandis  qu'il  tombe  sous  le  couteau^  tirent  l'inconnu 
de  sa  misère  et  de  son  oppression,  et  l'exposent,  en 
le  couronnant,  au  même  caprice  qui  menace  d'en- 
aanglanter  le  lendemain  sa  pourpre  nouvelle. 
^       Le  portrait  d'Assuérus  est  d'autant  plus  vrai,  que 
'  '  «e  roi  garde  dans  son  amour,  comme  dans  sa  puis- 
sance, la  gravité  de  son  rang  suprême.  Tous  ses  pas 
aont  augustes  ;  ce  n'est  pas  un  tyran ,  c'est  un  despote. 
L'obscur  instinct  de  justice  qui  lanime,  malgré  l'a- 
veuglement de  sa  raison,  donne  à  son  pouvoir  une 
^    aorte  de  majesté  naturelle,  et  à  sa  confiance  ignorante 
^     le  maintien  de  la  dignité.  Souverain  dans  l'Asie,  il 
^    est  montré  tel  qu'il  doit  être,  prince  dont  la  volonté 
'     révérée  peut  tout  légitimement,  et  qui  lui-même  est 
la  loi.  Un  tel  monarque  en  France  révolterait  par  son 
insouciance  de  la  vie  des  hommes,  qu'il  condamne  à 
Mn  seul  tribunal  ;  et  son  image ,  étant  celle  d'un  en- 
nemi des  lois,  n'offrirait  plus  le  portrait  du  despo- 
tisme ,  mais  de  la  tyrannie.  Si ,  d'après  ces  vérités ,  Ra- 
cine, comme  on  l'a  dit,  avait  voulu  peindre  Louis  XIV 
en  son  Assuérus,  ce  serait  de  la  part  de  cet  habile 
auteur,  qui  ne  se  méprenait  sur  rien,  ou  la  plus  in- 
signe flatterie,  ou  la  plus  profonde  satire.  On  sent 
donc  l'importance  de  bien  nuancer  la  peinture  des 
mœurs  auxquelles  tient  la  vraisemblance  exacte  àe$ 
choses  et  du  style. 

On  admire  trop  aveuglément  les  Grecs,  selon  moi, 
en  ce  qui  concerne  la  représentation  des.  mœurs  :  ils 
ont  bien  représenté  celles  de  leur  nation,  mais  ils 
ont  transformé  en  Grecs  tous  les  autres  peuples. 
Les  Français  à  leur  exemple  font  tous  leurs  person-^ 
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nages  Français.  Est-ce  une  faute  à  corriger?  ert- 
ce  un  .choix  du  goût  national  devenu  nécessaire? 
Cette  question  a  besoin  d'être  décidée,  et  demanda 
rait  une  lonrae  délibération.  Peut-être  nous  conTain* 
crait-elle  qu^en  ceci,  comme  en  tant  d'autres  choses, 
le  mieux  serait  de  prendre  un  terme  moyen  ou  l'on 
ne  défigurât  pas  les  mœurs  qu'on  imite ,  et  où  Ton 
ne  s  écartât  pas  entièrement  de  celles  de  son  propre 
pays. 

Il  est  d  ailleurs  une  règle  sentie  de  tous  les  écri- 
vains dramatiques,  et  qui  n*a  pas  besoin  d'être  mise 
en  préceptes  :  elle  se  prend  de  la  nature  même 
de  l'imitation  théâtrale.  Réduits  à  copier  les  objets 
réels  pour  nous  plaire,  les  poètes  ne  nous  charment 
que  par  la  fidélité  des  images  qu'ils  en  rendent  ; 
et  s'ils  s'écaitent  de  la  justesse  des  traits,  nous  ne 
saisissons  plus  le  sujet  de  leurs  tableaux,  et  nous  ne 
pouvons  y  applaudir ,  ne  pouvant  seulement  le  re- 
connaître. Ce  n'est  point  que  les  images  des  choses 
exigent  toutes  les  conditions  de  la  réalité  même;  elles 
ne  sont  que  le  dessin  du  type  original,  dont  l'idée 
réfléchie  en  un  plan  dans  la  tête  de  Fauteur  est  la 
première  esquisse  :  la  composition  achevée  que  l'art 
en  produit,  n'en  est  donc  que  le  troisième  exem- 
plaire, et  s'éloigne  d'autant  de  l'objet  qu'il  représente. 
Cet  intervalle  de  la  réalité  à  l'imitation  devient  la 
cause  du  plaisir  que  les  arts  nous  procurent.  Leurs 
moyens  sonî;  dans  leurs  prestiges ,  et  leur  charme  le 
plus  certain  est  de  porter  en  eux  l'avertissement  de 
l'illusion  qu'ils  font  naître.  Le  langage  convenu  des 
vers  dans  la  tragédie,  la  musique  et  le  chant  dans 
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Topera,  le  relief  des  formes,  par  les  clairs  et  les  om- 
bres, tracés  sur  la  surface  plane  d'un  tableau,  le 
marbre  incoloré  qui  reçoit  des  contours  humains  sous 
le  ciseau  du  statuaire,  nous  préviennent  de  Terreur 
par  laquelle  nous  séduisent  à  leur  gré  le  poète,  le 
peintre,  et  le  sculpteur.  L'imitation  ne  nous  ravit  que 
par  un  artifice  qui  ne  se  dément  en  rien  ;  et  si  la  vé- 
rité même  apparaissait  au  lieu  d'elle ,  souvent  les  ob- 
jets exposés  n'inspireraient  que  le  dégoût  et  Tborreur  : 
au  contraire ,  si  leur  représentation  n^est  que  men- 
songère , 

«Il  n*est  point  de  serpent, ni  de  monstre  odieux, 
«  Qui  par  l'art  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

Rappelons  nous  quelle  sensation  désagréable  et  gé* 
nante  se  mêle  à  la  surprise  dont  nous  frappent  les 
figures  colorées  et  modelées  en  cire  :  leur  ressem- 
blance ,  approchant  par  trop  de  points  de  la  réalité , 
outrepasse  les  bornes  de  l'imitation  des  beaux-arts.  : 
leur  immobilité  nous  consterne.  Pourquoi?  parce 
qu'il  ne  leur  manque  plus  qu'une  relation  avec  le 
spectateur;  c'est  la  vie,  et  qu'il  voudrait  presque  la 
leur  ajouter ,  ou  quelque  chose  du  moins  qui  y  sup- 
pléât. Supposez  que  de  belles  campagnes  vous  soient 
découvertes  de  l'intérieur  dune  chambre  par  une 
trouée  faite  dans  un  mur,  et  encadrée  ;  leur  vue  n'ex- 
citera sur  vous  qu'une  émotion  ordinaire,  tandis  que 
les  mêmes  sites  artistement  peints  frapperont  vos  yeux 
de  cet  agréable  étonnement  qui  résulte  d'une  magie 
imitative,  conforme  en  tout  à  elle-même,  et  de  l'ad- 
miration qu'inspire  la  difficulté  vaincue  par  le  talent. 
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La  réduction  des  images  sous  les  glaces  de  la  chambre- 
noire  nous  séduit,  par  cette  raison,  mieux  que  ce 
qu'elles  représentent.  En  ce  tableau  rapetissé  nous 
admirons  déjà  l'effet  de  l'industrie.  On  m'objectera 
que  les  images  réfléchies  dans  un  miroir  simple,  ne 
déplaisent  pas  quoique  plus  ressemblantes  et  plus 
près  de  la  réalité  que  les  modèles  en  cire.  La  réponse 
est  aisée  :  Les  images  du  miroir  ont  de  plus  que  les 
figures  auxquelles  on  les  compare ,  ce  qui  les  rend 
telles  que  1  objet  qu'elle  nous  montrent,  le  mouve- 
ment, qui  paraît  leur  donner  la  vie.  Les  objets  peints 
sur  la  surface  de  Teau  ne  nous  satisfont  pas  autant; 
car  ses  ondulations  brisent ,  changent  et  altèrent  leuis 
formes.  Un  même  effet  se  produit  dans  les  imagina- 
tions agitées,  où  rien  de  suivi,  rien  de  correct,  ni 
d'arrêté ,  ne  se  trace  avec  exactitude  et  ne  se  colore 
purement.  Aussi  le  calme  n'est  pas  moins  nécessaire 
aux  écrivains  que  la  sagesse  :  alors ,  par  le  recueille* 
ment  des  souvenirs  et  des  réflexions ,  leur  cerveau , 
plein  d'idées  fermement  gravées,  les  reproduit  dans 
leurs  ouvrages ,  comme  une  glace  fidèle  renvoie  les 
objets  complètement  dessinés. 

De  ces  observations  il  faut  conclure  que  Timitation 
n'étant  pas  la  vérité  même,  et  seulement  sa  repré* 
sentation  ,  on  en  doit  conformer  les  effets  aux  moyens 
convenus  dans  Tart  dramatique ,  en  agi*andissant  un 
peu  ce  qui  est  noble,  en  chargeant  un  peu  ce  qui 
est  risible,  et,  lorsqu'on  s'arrête  au  vrai,  en  n'oflfrant 
que  la  nature  choisie. 

S'il  est  incontestable,  comme  le  pense  Platon,  et 
comme  laffirme  Rousseau  de  Genève,  d'après  lui ,  que 
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1^5  Téritës ,  ou  les  choses  réelles  sont  les  modèles  ori- 
ginaux dont  les  idées  sont  les  images  secondaires , 
et  dont  nos  ouvrages  ne  sont  que  les  troisièmes  co- 
pies ,  i]  est  paradoxal  d'en  déduire  que  ces  dernières 
imitations,  offertes  par  les  poètes  et  les  peintres,  soient 
viles  et  dangereuses ,  en  ce  qu  elles  n*émeuvent ,  di- 
sent-ils ,  que  la  partie  sensible  de  l'âme ,  et  négligent  la 
rationnelle.  Notre  intelligence  ne  conçoit  rien  aux 
pensées  abstraites  sans  des  signes  et  des  figures  qui 
les  lui  expliquent.  Or  ces  philosophes  ont  tort,  ce  suruneopî- 

Il  11  *•  1  i  '«^j^i       nion  de  PlatoK 

me  semble ,  de  les  mépriser  dans  la  poésie  et  dans  la  «t  de 
peinture,  qui  traduisent  les  choses  en  les  imitant.  Eux-  '  *  °"'***  ' 
mêmes  ne  se  contredi^nt-ils  point  par  le  fait,  lors- 
que, nous  proclamant  les  vérités  naturelles,  ils  cher- 
chent, dans  leur  propre  éloquence,  des  figures  multi- 
pUées  qui  les  rendent  évidentes  et  sensibles  ?  Les 
images  théâtrales  prêtent  également  leur  support  à 
l'art  di*amatique,  pour  retracer  aux  hommes  la  réalité 
du  vice  et  de  la  vertu.  L'accusation  qui  lui  reproche  .. 

de  suppléer  au  vrai  par  le  mensonge,  de  corrompre 
les  mœurs,  et  d'être  ainsi  pernicieux  à  la  morale  des  f 
villes ,  ne  me  parait  pas  moins  inji^te  que  déclama-  ^$i 
toire*  Le  scrupule  de  Rousseau  s^larme  de  la  pein- 
ture imitative  des  passions  humaine;;  qui ,  loin  d*en 
purger  nos  âmes,  les  y  soulève  '^  les  fomente. 
Il  impute  à  la  tragédie  d'inspirer  l/fi^Qfiiration  pour 
les  grands  crimes,  et  l'indulgence  pQi^r  les  faiblesses. 
Il  reproche  à  la  comédie  d'exciter  l^irire  aux  dépens 
de  la  décence  et  de  la  bonté.  Je  doute  que  la  vue  des 
passions  et  des  attentats ,  punis  par  d'effroyables  cata- 
strophes, ou  par  la  voix  intérieure  des  remords,  ait 
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fait  envier  le  sort  des  tyrans  et  encouragé  les  inces- 
tueux :  je  doute  que  les  tours  effrontés  des  Scapins, 
les  railleries  des  dom  Juans,  et  la  théocratie  meur- 
trière de  Mahomet  y  ait  fait  souhaiter  aux  spectateurs 
de  devenir  des  fripons ,  des  athées,  ou  des  impos- 
teurs haïssables.  £h  niant  que  Fart  dramatique  sti- 
mule nos  passions  pernicieuses ,  j  accorde  que  ses  im- 
pressions sont  trop  passagères  pour  corriger  les  vices: 
mais,  sans  en  extirper  les  racines, il  suscite  fortement 
et  accroît  les  vertus  dont  le  cœur  humain  reçut  en 
naissant  tous  les  germes.  Le  tyran  de  Syracuse ,  il  est 
vrai,  cache  en  sa  loge  un  attendrissement  involontaire 
causé  par  une  fiction  qui  le  touche ,  et  commande,  au 
sortir  du  spectacle,  un  crime  atroce ,  sans  être  ému  de 
pitié.  Je  ne  vois  dans  cet  exemple  que  le  pouvoir 
momentané  de  l'art  sur  les  âmes  les  plus  farouches, 
et  je  me  convaincs  davantage  de  son  influence  sur  la 
foule  des  hommes  moins  dénaturés  que  ce  monstre. 

Essaye  un  peu ,  Rousseau ,  ce  que  ferait  sur  lui  la 
force  de  ton  génie  oratoire.  La  férocité  du  prince  ^ 
d'abord  étonnée,  réduira  bientôt  tes  entraînants  dis- 
cours à  la  même  impuissance ,  et  tes  stériles  paroles 
ne  lui  produiront  que  Veffet  d  un  vain  son ,  amusement 
de  ses  oreilles.  Pour  cela ,  renonceras-tu  aux  préro- 
gatives d'une  éloquence  qui  se  rend  divine,  en  propa- 
geant, dans  la  multitude  plus  humaine,  la  commise* 
ration  et  la  sagesse?  Te  courrouceras-tu  contre  ton  art 
s'il  échoue  sur  quelques  rois;  et  n'est-ce  pas  assez  qu'il 
soit  salutaire  à  tous  les  peuples  ? 

Une  imputation  aussi  fausse  que  les  autres,  est  celle 
qu'il  adresse  à  tous  les  auteurs  en  la  personne  de  Mo* 
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lière  lui-même,  Tosant  blâmer  de  flatter  le  goût  cor- 
rompu du  public,  en  caressant  ses  inclinations ,  et  de 
soumettre  la  morale  aux  préjugés  du  vulgaire.  J'ai 
relevé  déjà  cette  erreur  en  parlant  du  Misanthrope. 

Chaque  ouvrage  dramatique,  bien  disposera  son 
unique  point  de  vue  dans  Faspect  d'un  vice,  ou  d'un 
ridicule  principal.  Les  objets  coïncidents  y  sont  sub- 
ordonnés à  celui-là.  De  quelques  parures  que  s^y 
montre  embelli  un  personnage  odieux  ou  risible, 
on  ne  sort  de  la  salle  qu*en  le  méprisant  et  qu'en 
le  détestant.  Les  ornements  de  Fart  font  vivement  écla- 
ter la  haine  ou  le  dédain  que  s'attire  la  bassesse  ou 
la  méchanceté  :  car  si  tant  de  lustre,  tant  dUngénieux 
discours  n'excusent  pas  à  nos  yeux  la  scélératesse  et 
Finfamie ,  quel  d'entre  les  spectateurs  se  flatterait  de 
faire  tolérer  ses  mauvais  penchants  dénués  des  mêmes 
charmes  trompeurs  ?  si  les  grâces  de  Fentretien ,  le  sel 
des  bons  mots,  les  finesses  de  la  coqueterie,  enfin 
tout  ce  que  Fesprit  d'un  homme  tel  que  Molière  prête 
d'éclat  à  la  médisance  de  Célimène ,  ne  lui  gagne  ni 
Festime,  ni  les  cœurs,  quelle  femme,  aussi  brillante 
dans  le  monde.,  se  targuerait  de  faire  honorer  ses  noir- 
ceurs ,  son  infidélité  perverse ,  et  ses  ruses  de  petite 
maîtresse  ? 

Quelle  fille,  livrée  aux  tendres  émotions  de  son  âge, 
aux  rêveries  de  ses  loisirs ,  aux  ténfiérités  d'une  jeu- 
nesse ardente  et  séductrice,  n'apprendra  dans  la  haute 
comédie  à  réprimer  son  inclination  d'aimer,  en  consi- 
dérant que  ses  pareilles  n'intéressent,  à  la  scène,  que 
par  un  choix  honnête  et  légitime.  Elles  chercheront 
dans  la  société  Famant  accompli  dont  le  génie  de 
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l'auteur  aura  fourni  le  modèle  à  leur  pensée;  et  les 
délicates  héroïnes  du  théâtre  les  sauveront  d  agir  au 
hasard  en  amoureuses  de  romans. 

Rousseau  s*indigne  sur-tout  de  la  disproportion 
entre  les  châtiments  et  les  fautes,  quil  ne  voit  punies 
gar  la  scène  que  par  des  forfaits  énormes.  Gomment 
«a  prévention  lareugle-t-elle  à  cet  excès,  de  ne  pas 
discerner  que  par  cela  même  les  leçons  dramatiques 
sont  plus  morales  et  plus  fortes  ?  Le  seul  point  de  vue 
que  prétende  offrir  le  poète  dans  les  haines  d'Atrée, 
est  le  ilamBêau  de  la  discorde  jeté  dans  une  maison 
par  Tadultère  :  le  supplice  de  Thyeste ,  expiant  son  em- 
portement après  vingt  années ,  n'est-il  pas  le  but  ter- 
rible que  l'art  devait  atteindre  ?  De  même ,  le  point 
de  vue  de  l'auteur  comique ,  en  désolant  George  Dan- 
din  pour  guérir  la  manie  qu'on  a  de  s'allier  à  plus 
haut  que  soi ,  est  le  désespoir  d'un  manant  châtié  par 
les  ridicules  dont  le  couvre  une  demoiselle  noble  et 
désordonnée  :  plus  on  rit  des  tours  qu'elle  lui  joue,  et 
plus  le  bourgeois  qui  veut  sortir  de  sa  sphère  est 
éclairé  par  la  punition  du  personnage. 

Combien  n'aurais-je  pas  à  citer  de  scènes  fécondes 
en  instructions  pour  toutes  les  classes  d'hommes ,  en 
saines  maximes  pour  les  deux  sexes,  en  choses  pro- 
fitables ,  dont  se  composent  le  tissu ,  les  détails  et  le 
plan  de  nos  meilleures  pièces  dramatiques  ! 

Les  ouvrages  anciens  et  modernes  en  ce  genre , 
même  ceux  auxquels  on  ne  présume  d^autre  objet  que 
l'image  de  la  fatalité,  ont  pour  fondement  quelque 
leçon  relative  aux  époques  et  aux  vices  des  peuples 
qui  en  furent  les  spectateurs  :  si  les^  auteurs  vulgaires 
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assujétissent  leurs  fictions  au  goût  dépravé  de  la  foule 
qui  les  tient  timidement  dans  lesclavage ,  les  grands 
maîtres  ont  bravé  les  communes  préventions;  et,  fron* 
dant  l'esprit  corrompu  de  leur  siècle,  ils  ne  craignirent 
jamais  d'essuyer  des  revers  qui  retardaient  leur  gloire 
apparente ,  mais  leur  assuraient,  par  de  vertueux  ef- 
forts, des  succès  éternels  et  une  impérissable  mémoire, 
garantie  par  la  reconnaissance  des  hommes.  Je  prou« 
verai  que  si  l'éloquent  Rousseau  anima  du  feu  de  sa 
plume  la  critique  des  mœurs  de  nos  cités ,  dont  il  at« 
tribue  le  désordre  et  le  relâchement  à  llnfluence  du 
théâtre ,  nous  ne  devons  pas  nous  laisser  prendre  aux 
séductions  de  ses  paroles,  lorsqu'il  nous  peint  ses  li- 
bres et  heureux  montagnards,  artisans  de  leur  bon- 
heur,  riches  de  leur  pauvreté  laborieuse ,  trouvant  des 
plaisirs  simples  dans  leurs  maisons  de  bois,  goûtant 
tous  les  délices  de  leur  naturelle  indépendance,  sans 
avoir  besoin  de  recourir  aux  illusions  de  nos  spec- 
tacles. L'opulence  et  les  loisirs  de  la  population  deg 
grandes  capitales  la  réduisent  à  d'autres  nécessités  que 
celles  qui  suffisent  aux  habitants  épars  des  hameaux. 
Le  jeu ,  les  débauches ,  les  querelles ,  le  brigandage , 
suite  du  désœuvrement,  remplaceraient  dans  les  villes 
l'innocente  occupation  des  esprits  attentifs  à  écouter 
les  merveilles  d'une  muse  imitatrice.  L'afïiuence  des 
étrangers  qu'elles  appellent  des  deux  bouts  de  l'Eu- 
rope, attire  leur  opulence  non  moins  que  leur  curio- 
sité. Notre  langue,  par  eux  apprise  au  théâtre,  re- 
porte au  loin  les  richesses  de  notre  génie  national. 
Est-il  dans  les  plaisirs  que  nous  procurent  les  passe- 
lemps  de  nos  cercles ,  une  jouissance  aussi  vive  pour 
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Tesprit,  aussi  fructueuse  pour  la  raison,  que  la  reprë* 
sentation  des  chefs-d'œuvre  ?  Préférerons -nous  le 
babil  commun  de  nos  sociétés  au  délicat  ou  sublime 
entretien  des  personnages  de  nos  belles  tragédies  et 
de  nos  excellentes  comédies  ?  Les  heures  que  nous 
userions  dans  un  monde  futile  ou  muet,  comment 
les  employer  mieux  qu  a  nous  instruire  en  nous  amu- 
sant? Notre  langage  se  polit  à  celui  de  la  scène,  et 
notre  mémoire  recueille,  dans  ses  dialogues  épurés, 
un  trésor  de  sentences  ineffaçables  et  de  fines  rail* 
leries. 

Dans  la  comédie, le  ton  du  ridicule,  auquel  la  vertu 
de  Rousseau  préférerait  celui  de  Tindighation ,  cor* 
rige  nos  vices  mieux  que  les  harangues  ampoulées 
de  nos  sermonaires.  Ce  passionné  moraliste  ne  se  fftt 
pas  élevé  avec  tant  de  rigidité  contre  le  talent  des 
auteurs  habiles  à  revêtir  les  fictions  d'ornements  et 
de  grâces,  s'il  se  f&t  jugé  comme  il  les  jugeait,  et  s  il 
eût  pensé  que  c'est  par  les  charmantes  fictions  de  son 
style  figuré  que  lui-même  sut  prêter  un  corps  trom- 
peur à  la  plupart  des  paradoxes  qu'il  nous  trace  comme 
des  vérités.  Où  donc  a-t-il  vu  que  les  nations  origi- 
nelles ,  peuplades  sauvages  et  grossières ,  sans  arts ,  ni 
sciences,  ni  théâtres,  aient  manifesté  des  mœurs  douces 
et  innocentes  ?  Interrogez  les  temps  :  écoutez  le  bruit 
qui  nous  est  venu  des  Tartares,  des  Scythes ,  des  Huns , 
et  des  Gaulois  :  ce  n'est  que  celui  de  leurs  irruptions 
homicides  et  incendiaires  :  le  pillage  et  le  meurtre  fut 
l'unique  emploi  des  loisirs  de  ces  barbares,  nos  an- 
cêtres, qui  passèrent  dans  le  monde  sans  gloire,  et 
%j  ensevelirent  sans  noms.  Les  mœurs  de  leurs  des- 
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cendants,  au  contraire,  ne  se  sont  policées  dans  les 
cités,  que  par  le  goût  des  fruits  abondants  de  nos 
muses,  et  par  le  riche  héritage  de  Tesprit  attique. 
Est-ce  le  sage  de  Genève,  lami  le  plus  ardent  du  genre 
humain,  qui  doit,  en  sa  vanité  décrire  des  choses 
neuves ,  par  le  tableau  exagéré  de  quelques  abus  qu  in- 
troduisit le  luxe  des  spectacles,  remplacer  la  fatale 
image  des  crimes  de  Thistoite ,  sujet  plus  digne  des 
couleurs  de  sa  palette  inépuisable?  Ce  métier  d'un 
vulgaire  artiste,  qui  n^est  envieux  que  de  plaire,  ne 
sied  pas  au  tribun  de  l'humanité ,  jaloux  de  confondra 
les  préjugés  corrupteurs.  Mais,  s'il  fut  sincère,  peut- 
être  lui  arriva-t-il  ce  que  l'âge  et  lliabitude  font  tris- 
tement éprouver  aux  hommes ,  de  se  dégoûter  en  in- 
grats des  mêmes  sciences  qui  formèrent  leur  génie, 
et  des  mêmes  arts  qui  fatiguèrent  leur  sensibilité^ 
après  lavoir  long-temps  charmée.  Il  oublia  que  les 
muses  elles-mêmes  lui  dictèrent  sa  brûlante  scène 
de  Pygmalion  ;  œuvre  idéale ,  unique  en  son  espèce , 
et  dont  lexquise  beauté  Fabsout  de  ses  opinions  contre 
la  magie  délicieuse  du  théâtre. 

Je  voudrais  que  la  nature  et  Tart  m'eussent  prêté 
la  voix  puissante  et  quelques  rayons  du  génie  de  cet 
immortel  avocat  des  peuples,  pour  mieux  démêler 
et  combattre  ses  erreurs,  et  à-la-fois  mieux  faire  ap- 
précier et  reluire  Fexcellence  de  ses  préceptes,  ma- 
gasin de  vérités  durables  et  invincibles. 


m\. 
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nœud  ou  intrigue;  de  V ordre  des  actes ,  Je 
celui  des  scènes;  de  la  formation  des  scène» 
capitales;  et  d^s  dénouements. 
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i6«  BioL».   Jr  ARMi  les  conditions  que  nous  avons  dénombrées  « 

De  l'intérêt      "  .  .    .    i 

aramatiqae ,  et  Celle  QUI  va  uous  occuDcr  spécialement  est  une  des 

«le  f  et  espèce! .  ^  ^  .i/» 

plus  importantes ,  puisqu'en  elle  réside  la  force  même 
de  Teffet  dramatique  :  je  dis  plus,  elle  est  essentielle ^ 
indispensable  ;  c'est  la  condition  de  Vùitérét.  Vous  la 
nommer  seulement ,  c'est  rappeler  toute  son  utilité  à 
votre  pensée.  Il  n'est  pas  besoin  de  vous  définir  ce 
que  c'est  que  l'intérêt ,  ni  de  vous  dire  qu'il  prend  ses 
sources  tantôt  dans  le  cœur,  tantôt  dans  l'esprit.  Qu'un 
événement,  ou  qu'une  suite  de  choses  nous  émeuve, 
nous  attendrisse,  nous  effraye,  nous  nous  attachons 
dès  le  commencement  à  en  suivre  la  direction  et  à 
en  savoir  la  fin ,  soit  pour  sortir  de  notre  perplexité 
momentanée ,  soit  pour  satisfaire  notre  curiosité  te- 
nue en  suspens.  Cette  situation  où  nous  sommes  durant 
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le  cours  de  la  fable,  est  la  cause  unique  du  plaisir 
qu'elle  nous  procure;  or,  puisque  sans  elle  nous  ne 
la  goûterions  point ,  cherchons  comment  Tintérêt  se 
produit^  et  combien  il  y  a  d'espèces  d'intérêts.  J'en  dé- 
couvre principalement  quatre  :  l'intérêt  excité  par  les 
faits  ;  l'intérêt  excité  par  les  passions  ;  l'intérêt  excité 
par  la  politique;  et  celui  que  font  naître  les  carac- 
tères. Quelquefob  une  seule  tragédie  les  réunit  tous  : 
plus  souvent  un  seul  de  ces  intérêts  suffit  à   notre 
attention  ;  et ,  bien  que  l'un  des  quatre  n'aille  jamais 
absolument  dégagé  des  autres,  on  peut   faire  cette 
division ,  pour  discerner  celle   de  ces  espèces   qui 
prédomine  dans  un  ouvrage. 

Le  théâtre  des  Grecs  nous  fournit  peu  d'exemples    Derint^réc 
de  l'intérêt  fondé  sur  la  multitude  des  événements ,     «nciem. 
et   aucun  sur  les  développements   de  la  politique. 
Leurs  tragédies  se  composent  d'un  fait  simple  dont  la 
catastrophe  s'annonce  presque  à  l'exposition  ;  et  chez 
eux  l'intérêt  ne  se  fonde  que  sur  les  mouvements  des 
passions ,  et  sur  le  jeu  des  caractères.  La  pièce  à!OE' 
dipe-roi  est,  selon  moi,  la  sjeuleoii  la  révélation  suc- 
cessive des  faits  inspire  une  curiosité  qui  tient  à  la 
marche  de  l'action.  Mais  par-tout  ailleurs  ce  sont  les 
attitudes  des  héros  qui  intéressent  le  spectateur.  En 
telle  circonstance  marquée,  que  feront  Achille,  Âjax, 
Ulysse,  Agamemnon,  Prométhée,  Electre,  Médée, 
Phèdre?  Voilà  les  premières  questions  à  résoudre  : 
comment  penseront ,  agiront  les  passions  de  l'orgueil, 
de  la  vengeance  et  du  désespoir  ?  Voilà  les  secondes. 
Cette  sorte  d'intérêt  est  la  seule  base  de  tous  les  ou- 
vrages anciens.        '  ^    ,. 
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Deiiat^r^i        L art ,  plus  compliqué  chez  nous,  a  aussi  plus  de 

rbrxlrs 

moderara.    Fessourcos.  Nous  avoDS  des  tragédies,  comme  Vence^ 
Icis ,  le  Cid y  HcracliuSy  Rodogune^  Mahomet^  SémirO' 
ftiis ,  Alzire^  Zcure^  Tancrede^  et  Rhadamiste  ^  o\k\k 
multitude  des  faits  qui  se  croisent  et  se  débrouillent 
ensemble ,  soutient  la  curiosité ,  et  Tintéresse  à  ce  que 
deviendront  les  événements.  Cette  espèce  d'intérêt  s'é- 
tablit en  donnant  à  la  marche  des  choses  principales 
et  épisodiques  la  juste  proportion  qui  leur  convient , 
de  Êaiçon  que  l'attention  toujours  excitée  ne  aoit  ni 
distraite,  ni  fatiguée  de  les  suivre.  Nous  avons  d'autres 
tragédies  où  le  tissu  de  Faction  est  simple  et  presque 
nul,  mais  oii  les  grandes  passions,  qui  sont  tout, 
agitent  en  mille  manières  la  sensibilité  de  nos  cœurs« 
Dans  ce  nombre,  on  range  Ariane ^  Phèdre^  Midie^ 
Pofy-eucte ,  Vendôme ,  les  Electres ,  VIphigénie  en  Taui» 
ride;  ce  ne  sont  point  les  hasards  de  Faction  qui  vous 
intéressent  dans  ces  ouvrages ,  mais  les  émotions  con- 
tinuellement changeantes  de  toutes  ces  victimes  de 
l'amour,  du  zèle,  et  de  l'amitié.  Prendrai-je  Phèdre 
pour  exemple?  Au  premier  aperçu  nous  reconnais- 
sons le  vide  d'action  de  cette  tragédie  :  ce  n'est  propre- 
ment qu'une  passion  représentée,  mais  dont  les  lan- 
gueurs,  les  transports,  les  incertitudes ,  et  le  désespoir, 
établissent  tout  l'intérêt.  Phèdre  arrive,  et  périt  d'un 
mal  dont  nous  ignorons  la  cause  ;  elle  découvre  le  se- 
cret de  son  penchant  incestueux  ;  ses  aveux  seront-ils 
accueillis  ou  repoussés?  Elle  se  déclare,   et  devient 
l'objet  de  laversion  et  du  mépris  de  l'homme  qu'elle 
adore.  Vengera-t-il  son  père  ?  Se  vengera-t-elle  de  lui? 
Ce  mystère  ne  nous  sera  révélé  que  par  les  desseins 
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que  lui  suggéreront  sa  flamme,  sa  honte,  ses  périls ,  et 
sa  jalousie  :  mais  sa  jalousie  même  la  livre  à  de  nou- 
velles agitations.  Son  amour  s  est  tranformé  en  une 
aveugle  rage  :  des  conseils  pervers  achèvent  de  l'éga- 
rer; elle  s  arme  contre  l'accusateur  quelle  redoute  des 
traits  de  la  calomnie,  et  le  remords  la  force  enfin  à  se 
punir  par  le  poison.  Là ,  nul  événement  qui  vous  sur- 
prenne ,  mais  des  changements  de  volonté  qui  vous 
étonnent  :  toutes  les  paroles  sont  dictées  par  un  seul 
et  même  sentiment  du  cœur  ;  toutes  les  péripéties  par- 
tent du  cœur  et  vous  ne  pouvez  détacher  vos  esprits  du 
spectacle  attendrissant  que  ce  cœur  vous  donne. 

Analysez  de  même  la  passion  de  Médée,  celle  de 
Didon  ,  celle  de  Philoctète ,  et  vous  vous  convaincrez 
que  le  pathétique  est  une  cause  d'intérêt  plus  infail- 
lible que  le  cours  des  incidejits  offerts  à  la  curiosité. 
De-là  vient  notre  préférence  justement  accordée  aux 
tragédies  simples,  dans  lesquelles  le  poète  a  plus  d'es- 
pace pour  déployer  les  affections  de  son  personnage , 
et  remue  les  âmes  plus  aisément ,  s'il  eiBt  doué  d'un  g^ 
nie  abondant ,  verveux  et  fécond. 

L'intérêt  que  les  modernes  ont  fondé  sur  la  poli- 
tique règne  exclusivement  dans  les  pièces  de  Cinna^ 
de  Britannicus,  de  Brutus,  et  de  X  Orphelin  de  la  Chine* 
Ici,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  personnages  dont  les 
physionomies  nous  fi^ppent  :  à  leur  danger  se  lie  te 
danger  d'une  république  ou  d'un  empire;  et  les 
grands  ressorts  des  affaires  d'état ,  déployés  aux  yeux 
du  spectateur,  agissent  sur  lui  plus  directement  que  les 
démarches  des  passions  individuelles.  Les  lois  en  pé- 
ril, les  mœurs  publiques  menacées,  la  ruine  d'un 
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royaume ,  sont  le  fonds  du  sujet ,  et  les  infortunes 
particulières  n'en  sont  que  des  circonstances.  On  sent 
la  difficulté  d'établir  cette  espèce  d'intérêt  qui  exige 
de  la  part  de  l'auteur  une  connaissance  profonde 
de  l'histoire,  sans  laquelle  les  harangues  politiques 
n'ont  aucune  solidité ,  ni  rien  qui  satisfasse  le  juge- 
ment.  Emilie  demande  qu'Auguste  lui  soit  immolé  : 
mais  ni  le  sort  de  cette  républicaine,  ni  celui  de 
l'empereur ,  ne  vous  toucherait  assez  pour  tous  émou- 
voir durant  cinq  actes,  si  Tintérét  des  destinées  de 
Rome  ne  se  joignait  à  celui  que  ces  deux  ennemis  tous 
inspirent.  Il  semble  que  le  génie  tragique  vous  fasse 
assister  aux  débats  de  toutes  les  factions  opposées,  aux 
graves  délibérations  du  pouvoir  suprême  et  de  la  li- 
berté ;  vous  vous  y  plaisez  dès-lors ,  et  vous  prenez  parti 
vous-mêmes  dans  la  grande  cause  qui  se  décide  par  la 
catastrophe. 

Ainsi  quand  Brutus-l'ancien  prononcera  la  sentence 
de  ses  fils,  le  sacrifice  qu'un  père  fait  de  ses  en&nts  à 
la  loi  immuable,  loin  de  vous  sembler  barbare  ,  vous 
paraîtra  magnanime ,  parce  que  votre  ame,  avertie  des 
puissantes  raisons  qu'il  a  de  les  condamner,  s'unira 
^ux  sentiments  patriotiques  d'un  tel  héros;  et  que  votre 
intérêt,  s'attachant  plus  à  Rome  qu'aux  conjurés,  les 
jugera,  comme  leur  père,  que  vous  plaindrez  en  l'admi- 
rant. Oui,  nous  l'admirerons ,  si  nous  n'avons  les  pré- 
jugés de  ces  esprits  faibles  qui  trouvent  féroce  un 
pareil  sacrifice ,  et  qui.  oublient  que  le  vieux  Brutus 
ne  fait  exécuter  sur  ses  fils ,  par  zèle  de  la  loi ,  que  ce 
qu'Abraham  exécute  lui-même  sur  le  sien ,  par  sou- 
mission à  des  idées  religieuses.  L'inhumanité  parai- 
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trait  égale  en  ces  deux  grands  personnages ,  s^ils  n'é- 
taient également  sancti&és  par  leur  sublime  dévoue- 
ment. Pourquoi  ne  peserait-on  pas  leurs  actes  dans 
une  même  balance  ?Et  pourquoi  blâmer  dans  Thistoire 
romaine  ce  qu^on  loue  dans  l'écriture  sainte?  Pour- 
quoi séparerait-on  les  exemples  de  la  bible  et  de  la 
fable,  qui  se  touchent  si  souvent  par  de  semblables 
rapports  ?  Le  sacrifice  de  Jephté  est-il  moins  cruel  que 
celui  d^Idoménée  et  d'Agamemnon  ?  N  ai-je  pas  la 
même  chose  à  dire  du  sacrifice  de  Zamti  dans  la  tra- 
gédie de  V Orphelin  de  la  Chine'i  L'héroïsme  de  ce 
mandarin  remplit  les  spectateurs  du  respect  des  au- 
gustes institutions  qu'il  veut  soutenir ,  et  d'une  cer- 
taine vénération  pour  la  fidélité  que  le  peuple  vaincu 
garde  à  l'antique  dynastie  quiie  gouvernait  :  la  pensée 
mesure  à  l'efifort  surnaturel  du  héros  de  la  pièce  toute 
l'étendue  de  son  devoir  et  ses  regrets  de  la  chute  d'un 
trône*  qu'il  révère.  On  ne  rougit  pas  d'accorder  des 
larmes  aux  constants  serviteurs  qui  s'immolent  pour 
la  race  de  leurs  maîtres  ^  les  refusera-t-on  aux  géné- 
reux citoyens  qui  dévouent  leur  sang  à  la  liberté  de 
leur  patrie  'i 

Cest  sous  ce  point  de  vue  qu'il  faut  regiarder  les 
«ujets  dont  l'intérêt  politique  est  la  base. 

Observez  après,  le  soin  de  tous  les  bons  auteurs  à 
particulariser  la  cause  publique  sur  quelques  indivi- 
dus ,  pour  rassembler  sur  eux  les  émotions  de  la  pi- 
tié et  de  la  terreur.  Le  malheur:  d'une  nation^  je  le 
répète ,  nous  frapperait  moins- qu&celui  d'une  famille: 
il  ne  faut  jamais  s'écarter  de  cette  maxime,  si  l'on 
veut  attacher  fortement  l'auditoire.  La  poésie  drama- 
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tique  suit  en  cela  le  procédé  de  la  peinture ,  qui  ne 
représente  les  calamités  générales  que  sous  Timage 
du  malheur  de  quelques  personnes.  Le  spectacle  des 
fléaux  contagieux,  des  batailles ,  perdrait  de  sa  force, 
si  toutes  les  souffrances ,  si  toutes  les  morts  s  y  of- 
fraient en  multitude  aux  regards.  Un  petit  nombre  de 
figures  bien  choisies  porte  une  impression  plus  vive 
et  plus  puissante  :  un  groupe  seul  attire  mieux  sur 
lui  rintérât  et  la  compassion  ;  et  tandis  que  la  foule 
des  victimes  entraînée  dans  les  torrents  du  déluge 
échapperait  à  l'attention ,  une  dernière  famille,  prête 
à  périr ,  sur  la  pointe  du  seul  rocher  qui  ne  soit  pas 
encore  submergé  au  milieu  dun  Océan  universel, 
retrace  l'engloutissement  de  tant  d'autres  familles  dont 
le  sort  fut  le  même,  et  atteste  le  génie  savant  du 
Poussin. 

Une  autre  espèce  d'intérêt  est  celle  qui  résulte  de 
la  singularité  d'un  caractère;  intérêt  tel  qu'il  peut 
soutenir  lui  seul  une  tragédie  sans  événements  et  sans 
passions  véhémentes.  Un  personnage  s'est  annoncé 
grand  dans  la  vertu  ou  dans  le  crime  ;  s'il  est  à  son 
entrée  dessiné  nettement,  nous  le  voudrons  mieux 
connaître  d'acte  en  acte,  et  son  maintien  captivera 
notre  attention  d'un  bout  à  l'autre  de  l'ouvrage.  Les 
tragédies  de  la  mort  de  Pompée ,  de  Sertorius ,  de  Ni" 
comède^  en  sont  d'indubitables  preuves.  Ces  pièces  ne 
brillent  que  par  cet  avantage.  On  m'a  parlé  de  César, 
de  Cornélie ,  de  Pompée ,  de  l'élève  d'Annibal  ;  je 
m'intéresse  à  les  voir  et  à  les  entendre  eux-mêmes. 
Nicomède  sur-tout  vient  à  Fappui  de  ma  démonstra- 
tion :  l'originalité  .de  ce  rôle  supplée ,  dans  la  tragédie 
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qui  porte  son  nom,  aux  conditions  de  la  terreur  et 
de  la  pitié ,  par  celle  de  Tadmiratiou  qu'il  excite  de 
scène  en  scène.  Le  cadre  de  la  pièce  entière  ne  ren- 
ferme, pour  ainsi  dire,  que  son  portrait,  mais  A  co- 
loré, mais  si  fier,  mais  si  beau,  que  le  public  ne  se 
lasse  point  de  le  contempler. 

L'intérêt  est  si  nécessaire  au  théâtre  qu'avant  d'en- 
treprendre une  composition ,  Tauteur  doit  se  deman- 
der long-temps  quel  est  le  plus  propre  à  son  sujet , 
s'il  est  de  nature  à  en  exciter  un  puissant^  et  s'il  résul- 
tera des  faits ,  des  passions ,  ou  des  caractères ,  ou  de 
ces  trois  moyens  réunis.  Réside-t-il  dans  les  faits  : 
que  dans  ce  cas  il  choisisse  quelque  époque  fameuse , 
quelque  révolution  extraordinaire  sur  laquelle  l'ima- 
gination se  plaise  à  s'exercer.  Réside-t-il  dans  les 
passions-  :  qualors  il  cherche  entre  les  plus  fortes 
émotions  du  cœur  celles  qui  se  communiquent  le  plus 
vivement  à  la  multitude.  Réside-t-il  dans  les  caractères: 
qu'il  s'applique  à  produire  la  surprise  et  la  curiosité 
par  la  grandeur  de  quelque  personnage  que  distin- 
guent du  reste  des  hommes  les  qualités  de  son  ame 
ou  de  son  esprit,  conformément  à  cette  maxime  du 
législateur , 

«  Faiteè  choix  d*un  héros  propre  à  m'intéresser. 

Sans  ces  choses,  l'ouvrage  le  plus  éloquent ,  le  mieux 
écrit,  étant  dénué  d'intérêt,  ne  sera  qu'une  déclama- 
tion insipide  revêtue  faussement  du  titre  de  tragédie. 

La  co'iiduite  de  l'intérêt  dépend  des  autres  condi-      ,  j^,^^^ 
tions  que  nous  allons  traiter  et  qui  déterminent  l'or-  L'expoiition. 
donnance  et  le  mécanisme  des  drames.  Boileau  nous 
dit  : 
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«  Qae  dès  les  premiers  vers  Taction  préparée 

«  Sans  peine  du  sujet  applanisse  Tentrée. 

«  Je  me  ris  d'un  acteur  qui ,  lent  à  s'exprimer , 

«  De  ce  qu'il  veut,  d'abord,  ne  sait  pas  m'informer, 

«  £t  qui ,  débrouillant  mal  une  pénible  intrigue  , 

«  D'un  divertissement  me  ^t  une  fatigue. 

«  J'aimerais  mieux  encor  qp'il  déclinât  son  nom, 

«  Et  dit ,  Je  suis  Oreste ,  ou  bien  Agamemnon  ; 

«  Que  d'aller,  par  un  tas  de  confuses  merveilles, 

«  Sans  rien  dire  à  l'esprit,  étourdir  les  oreilles. 

«  Le  sujet  n'est  jamais  assez  tôt  expliqué. 

Ces  vers  si  connus  donnent  une  idée  précise  de  ce 
que  doit  être  une  exposition  :  il  ne  reste  donc  plus, 
pour  indiquer  les  moyens,  de  la  rendre  claire,  qu'à 
désigner  le  nombre  de  ses  espèces ,  selon  ma  méthode 
maérenirt  analjtîque.  Jen  trouve  trois  :  l'exposition  ample 
a'Mpouioni.  dune  action;  lexpositiori  composée  de  plusieurs  ac- 
tions qui  marchent  de  front  ;  et  l'exposition  des  pas- 
sions ou  des  caractères,  et  non  des  actions. 

On  voit  que  ces  différentes  espèces  seront  confor- 
mes à  celles  de  l'intérêt  qu'on  voudra  produire,  et 
que  toutes  les  parties  de  ce  système  se  lient  immédia- 
ment. 

Rien  n'est  plus  facile  que  d'exposer  un  fait  unique , 
il  ne  faut  que  lexprinier.  Deux  Grecs  viennent  cher- 
cher Philoctète  abandonné  dans  une  île  par  eux- 
mêmes  :  il  conserve  du  ressentiment  de  l'injure  qu'ils 
lui  ont  faite  ;  il  sera  nécessaire  de  le  tromper.  Ce  fait 
simple  est  exposé  sans  peine;  mais,  lorsque  les  faits 
sont  compliqués ,  et  qu'ils  influent  sur  le  sort  de  plu- 
sieurs personnages,  l'exposition  exige  mille  précau- 
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tions  adroites  pour  en  développer  les  circonstances, 
de  façon  à  ne  les  pas  confondre  dans  Tesprit  de  l'au- 
diteur, et  à  lui  en  laisser  un  souvenir  toujours  pré- 
sent. La  première  impression  reçue  de  lui  dirigera 
dès  rinstant  ses  pensées  vers  telle  ou  telle  fin  où  vous 
les  voulez  conduire,  comme  la  première  impulsion 
donnée  à  un  corps  le  lance  dans  la  route  qu'il  doit 
parcourir.  Si  cette  impression  est  trompeuse  et  qu  il 
faille  la  détruire,  elle  réagira  sur  vos  efforts,  et  la 
seconde ,  reçue  avec  incertitude ,  sera  par  conséquent 
affaiblie ,  ainsi  que  toutes  celles  qui  la  suivront.  Vous 
ne  serez  donc  plus  maître  de  pousser  lesprit  au  terme 
où  vous  tendiez,  et  vous  manquerez  votre  but.  C'est 
en  ce  sens  que,  sur  d'autres  matières,  le  judicieux 
Pascal  a  si  bien  pensé  que  la  première  ligne  d'un 
ouvrage  était  la  plus  difficile  à  écrire;  car,  une  fois 
celle-ci  trouvée ,  tout  le  reste  est  fait ,  et  n^en  est  plus 
que  la  conséquence  dans  un  esprit  droit. 

Lorsqu'à  la  complication  des  faits  antérieurs  se  joi- 
gnent les  complications  d'intérêts  politiques,  la  dif- 
ficulté de  tout  éqlaircir  s'accroît  encore ,  puisqu'il  est 
indispensable  de  faire  à-la-fois  connaître  la  situation 
de  l'état,  et  celle  des  personnages.  A  tant  d'obstacles 
s'unit  aussi  le  danger  d'être  mal  écouté,  si  l'on  ne 
choisit  rinstant  où  l'attention  du  public  est  déjà  cap-, 
tive ,  pour  lui  inculquer  les  choses  qu'il  ne  faut  plus 
qu'il  oublie.  L'exposition  doit  donc  contenir  quel- 
ques répétitions  déguisées  avec  art,  pour  renouveler 
les  détails  sur  lesquels  il  est  besoin  que  s'appuie  la 
mémoire.  Ces  préparations  habiles  résultent  de  la 
parfaite  connaissance  des  mouvements  de  l'esprit  hu« 
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main.  Racine  est  de  nos  poètes  celui  qui  la  possédait 
le  mieux,  si  nous  en  jugeons  par  les  subtiles  exposi- 
tions de  ses  pièces.  L^ouverture  de  son  Iphigénie  est 
un  coup  de  maître.  Non-seulement  cette  exposition, 
imitée  de  celle  d'Euripide,  est  claire,  mais  elle  porte 
en  elle  un  pathétique  dont  la  source  entraîne  tous 
les  cœurs. 

Un  guerrier  veille  au  milieu  de  ses  soldats  endor- 
mis ;  quel  est-il  ?  Nous  lapprenons  dès  qu'il  rompt  le 
silence  pour  instruire -son  confident  de  ce  qui  Tagite. 

«  Oui ,  c'est  Agamemnon ,  c'est  ton  roi  qui  t'eTcille. 

«  Viens ,  reconnais  la  voix  qui  frappe  ton  oreille. 

«  —  C'est  vous-même ,  seigneur  !  quel  important  besoin 

«  Vous  a  fait  devancer  l'aurore  de  si  loin? 

«  A  peine  un  faible  jour  vous  éclaire  et  me  guide , 

«  Vos  yeux  seuls  et  les  miens  sont  ouverts  dans  l'Aulide. 

«  Avez-vous  dans  les  airs  entendu  quelque  bruit  ? 

a  Les  vents  nous  auraient-ils  exaucés  cette  nuit  ? 

<(  Mais  tout  dort ,  et  les  vents ,  et  l'armée ,  et  Neptune. 

Ce  peu  de  mots^  déjà  si  pompeux,  nous  a  fait  con- 
naître les  personnes  qui  paraissent,  et  Theure  et  le 
lieu  où  elles  se  parlent.  Les  réflexions  d*Atride  nous 
révèlent  soudain  qu  un  chagrin  le  tient  éveillé  dans  la 
nuit  :  la  réponse  d'Arcas  redouble  notre  curiosité  d'en 
apprendre  la  cause;  et  quand  notre  ame  est  toute 
entière  à  cet  objet,  Agamemnon,  reprenant  la  parole: 

«  Tu  te  souviens  du  jour  qu'en  Aulide  assemblés 

*  Nos  vaisseaux ,  par  les  vents ,  semblaient  être  appelés. 

«  Nous  partions;  et  déjà  par  mille  cris  de  joie 

«  Nous  menacions ,  de  loin ,  les  rivages  de  Troie. 

«  Un  prodige  étonnant  fit  taire  ce  transport. 
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a  Le  vent,  qui  nous  flattait ,  nous  laissa  dans  le  port. 

«  Il  fallut  s'arrêtei:;  et  la  rame  inutile 

a  Fatigua  vainement  une  mer  immobile. 

«  Ce  miracle  inoui  me  fit  tourner  les  yeux 

«  Vers  la  divinité  qu'on  adore  en  ces  lieux. 

«  Suivi  de  Ménélas ,  de  Nestor ,  et  d'Ulysse , 

K  J'offris  sur  ses  autels  un  secret  sacrifice. 

«  Quelle  fut  sa  réponse  ?  et  quel  devins-je,  Arcas , 

a  Quand  j'entendis  ces  mots  prononcés  par  Calchas  : 

«  Vous  armez  contre  Troie  une  puissance  vaine , 

«  >${  ^  dans  un  sacrifice  au^ste  et  solemnel^ 

«  Une  fille  du  sang  d* Hélène , 
«  De  Diane  y  en  ces  lieux  ^  n^ensan^ante  VauteL 
«  Tour  obtenir  les  vents  que  le  ciel  vous  dénie, 

n  Sacrifiez  Iphigénie. 
«  —  Votre  fille  !  —  Surpris ,  comme  tu  peux  penser , 
«  Je  sentis  dans  mon  corps  tout  mon  sang  se  glacer  ; 
«  Je  demeurai  sans  voix ,  et  n'en  repris  l'usage 
«  Que  par  mille. sanglots  qui  se  firent  passage. 

Seçait-il  possible  qu^une  fois  instruit  d'une  infoiv 
tune  si  dramatiquement  exprimée,  on  Foubliât  ensuite  ? 
Non  certes ,  dût  la  beauté  des  vers  ne  l'aYcir  pas  même 
imprimée  dans  le  souvenir  de  manière  à  ne  s  effacer 
jamais. 

Informé  du  malheur  de  la  famille  de  ce  roi,  des 
résolutions  qu'il  à  prises  de  sousti*aire  sa  fille  au  cou- 
teau sacré,  la  se<5onde  scène  vous  pr&ente  le  jeune 
Achille  qui  la  doit  épouser,  et  vous  révèle  noblement 
son  caractère  impatient,  superbe  et  belliqueux.  Vous 
pressentez  la  colère  de  ce  héros  à  la  nouvelle  du  sa- 
crifice qui  lui  arrache  son  épouse  :  déjà  l'auteur  vous 
avait  averti  de  ce  qu  on  aurait  à  redouter  des  empor- 
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tements  maternels  de  Clytemnestre  ;  l'adresse  élo- 
quente dUlysse  achève  de  tous  montrer  qu  Agamem- 
non  est  sans  appui  contre  le  grand  orage  qui  s'amasse, 
et  tout  est  exposé  magnifiquement ,  puisqu'il  ne  tous 
reste  plus  rien  à  apprendre  pour  conccToir  la  suite 
de  Faction. 

L'excellence  de  cette   exposition  atteste  combien 
Racine  savait  profiter  du  commerce  d'Euripide,  dont 
il  emprunta  ces  formes  préparatoires.  Le  sujet  de 
YElectre  de  Sophocle  ne  s'annonce  pas  moins  bien: 
on  ne  saurait  trop  remettre  ces  beaux  exemples  sous 
les  yeux  des  disciples,  et  les  doctes  ne  sauraient  trop 
les  méditer.  Oreste  paraît  aTec  son  gouTcrneur,  qui 
le  nomme,  et  nomme  son  ami  Pylade,  en  le  condui- 
sant dans  les  heux  de  sa  naissance,  quHl  lui  nomme 
aussi,  pour  les  lui  faire  reconnaître  et  mieux  diriger 
ses  pas.  Les  crimes  d'Égisthe  et  de  Clytemnestre ,  l'or- 
dre des  dieux  qui  commandent  au  fils  d'Agamemnon 
de  punir  les  deux  coupables;  le  deuil,  l'esclavage,  et 
l'espoir  d'Electre,  sa  sœur,  tout  est  révélé  dès  le  com- 
mencement en  peu  de  mots ,  et  dans  un  langage  aussi 
simple  que  noble.  Cette  exposition  est  d'autant  meil- 
leure, que  les  deux  interlocuteurs,  ne  s'étant  point 
TUS  depuis  long-bemps ,  s'entretiennent  pour  s'instruire 
réciproquement ,  et  non  pour  instruire  seulement  le 
spectateur.  On  a  lieu  de  renouveler  cette  dernière 
remarque  avec  éloge  en  examinant  la  première  scène 
d'Estljer  avec  Élise,  scène  comparable  en  ce  point  à 
celle   de  la  tragédie  grecque.   La  fille  d'Israël  fait 
chercher  depuis  six  mois  cette  confidente,  qui  la 
retrouve. 
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«  Quel  climat,  quel  désert  a  donc  pu  te  cacher? 
«  —  Au  l)ruit  de  votre  mort  justement  éplorée , 
«  Du  reste  des  humains  je.  vivais  séparée, 
«  Et  de  mes  tristes  jours  n'attendais  que  la  fin  ; 
«  Quand  tout-à-coup ,  madame ,  un  prophète  divin  : 
«  C est  pleurer  trop  long^temps  une  mort  qui  f  abuse  : 
«  Lè{>e'toi  y  nCa-t'il  dit  ^prends  ton  ckemin>vers  Suze^ 
«  Là,  tu  verras  dEsther  la  pompe  et  les  honneurs , 
«  Et  sur  le  trône  assis  le  sujet  de  tes  pleurs. 

Elle  continue  ainsi;  elle  apprend  à  sa  maîtresse  les 
circonstances  de  son  arrivée,  et  son  étonnçment  de 
la  voir  couronnée  dans  la  cour  des  Persans.  Esther 
lui  raconte  la  répudiation  de  Forgueilleuse  Vasthi, 
première  femme  du  roi,  dont ^e  devint  la  nouvelle 
épouse.  Elle  lui  dit  quel  fut  son  sort  jusqu'au  jour 
où  le  ciel  loffrit  aux  regards  d'Assuérus. 

«  Devant  ce  fier  monarque ,  Elise ,  je  parus. 
«  Dieu  tient  le  cœur  des  rois  entre  ses  mains  puissantes; 
«  Il  fait  que  tout  prospère  aux  âmes  innocentes , 
«  Tandis  qu'en  ses  projets  l'orgueilleux  est  trompé. 
«  De  mes  faibles  attraits  le  roi  parut  frappé. 
<c  II  m'observa  long -temps  dans  un  sombre  silence; 
.    «  Et  le  ciel ,  qui  pour  moi  fit  pancher  la  balance, 
«  Dans  ce  temps-là ,  sans  doute ,  agissait  sur  son  cœur. 
«  Enfin ,  avec  des  yeux  où  régnait  la  douceur  : 
ce  Soyez  reine,  dit-il;  et,  dès  ce  moment  même, 
«  De  sa  main  sur  mon  front  posa  son  diadème. 
«  Pour  mieux  faire  éclater  sa  joie  et  son  amour , 
«  Il  combla  de  présents  tous  les  grands  de  sa  cour; 
«  Et  même  ses  bienfaits,  dans  toutes  ses  provinces, 
«  Invitèrent  le  peuple  aux  noces  de  leurs  princes, 
a  Hélas  !  durant  ces  jours  de  joie  et  de  festins , 
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«  Quelle  était  en  secret  ma  honte  et  mes  chagrins  ? 

a  £sther,  disais-je,  £sther  dans  la  pourpre  est  asàse , 

<t  La  moitié  de  la  terre  à  son  sceptre  est  soumise , 

«  Et  de  Jérusalem  Therbe  cache  les  murs  ! 

«  Sion  y  repaire  affreux  de  reptiles  impurs , 

«  Voit  de  son  temple  saint  les  pierres  dispersées, 

«  Et  du  dieu  d'Israël  les  fêtes  sont  cessées  ! 

Après  ces  choses  exprimées  en  une  poésie  enchante- 
resse, elle  vante  les  soins  de  Mardochée,  attentif  à 
régler  de  loin  ses  démarches  et  sa  piété. 

«  Son  amitié  pour  moi  le  rend  ingénieux  : 

«  Absent ,  je  le  consulte  ;  et  ses  réponses  sages 

<«  Peur  Tenir  jusqu'à  moi  trouvent  mille  passages. 

«c  Un  père  a  moins  de  soins  du  salut  de  son  fils. 

«  Déjà  même ,  déjà  par  des  secrets  avis , 

«  J'ai  découvert  au  roi  les  sanglantes  pratiques 

«  Que  formaient  contre  lui  deux  ingrats  domestiques. 

«  Cependant  mon  amour  potir  notre  nation 

«c  A  rempli  ce  palais  des  filles  de  Sion , 

(c  Jeunes  et  tendres  fleurs ,  par  le  sort  agitées , 

«  Sous  un  ciel  étranger  comme  moi  transplantées. 

Avec  quel  art  prévoyant  est  jeté  ce  détail  du  service 
rendu  au  roi  par  Fhumble  juif,  encore  méconnu  du 
prince  et^de  sa  cour  !  Ce  même  service  lui  vaudra  la 
pourpre,  et  deviendra  la  cause  du  crédit  de  Tlsraëlite 
et  de  la  chi\te  d'Aman,  proscripteur  de  la  nation  en- 
tière, dont  il  souhaitait  regorgement  et  la  dépouille. 

La  simplicité  de  Thistoire  d'Esther  diminuait  la 
difficulté  de  rexposition.  Il  n  en  était  pas  ainsi  de 
rintrigue  de  Bajazet;  et  le  poète  a  déployé  là  tous 
les  mystères  de  son  art.  La  scène  entre  Acomat  et 
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Osmin  est  regardée  aussi  comme  le  modèle  le  plus 
achevé.  Le  visir  habitait  le  serrail  ^  son  confident  par^- 
courait  les  camps  répandus  dans  l'Asie  ;  tous  deux  ont 
des  raisons  de  se  communiquer  les  secrets  qu'ils  se 
confient,  et  d'apprendre  ce  qui  s*est  passé  dans  leur 
absence  :  leur  entretien  nécessaire  prépare  le  déve- 
loppement de  toute  Faction,  fait  démêler  les  intérêts 
de  chacun ,  leurs  moyens  de  pénétrer  dans  l'intérieur 
d'un  palais  jusqu'alors  inaccessible,  leurs  caractères 
différents,  et  jusqu'aux  sentiments  les  plus  cachés  de 
ce  fier  visir,  qui,  prévoyant  déjà  l'heure  où  le  sultan 
trahi  demandera  sa  téte^  annonce  par  ces  mots  ce 
dont  il  est  capable  : 

«c  Je  ne  m'explique  point ,  Osmin  ;  mais  je  prétends 
«  Que  du  moins  il  faudra  la  demander  long-temps. 
«  Je  sais  rendre  aux  sultans  de  fidèles  services  ; 
«  Mais  je  laisse  au  vulgaire  adorer  leurs  caprices  > 
«  £t  ne  me  pique  point  du  scrupule  insensé 
<i  De  bénir  mon  trépas  quand  ils  Font  prononcé. 

Quelquefois  l'exposition  se  fait  par  un  monologue , 
à  l'imitation  des  prologues  anciens  où  le  premier  per- 
sonnage venait  dire  ce  qu'il  était  et  ce  qui  allait  se 
faire  :  mais  cette  manière  d'ouvrir  la  scène  est  lan- 
guissante ,  froide ,  et  peu  naturelle ,  si  le  personnage 
qui  se  parle  n'a  pas  sujet  d'être  vivement  agité,  comme 
TEmilie  de  la  pièce  de  Cinna.  En  ce  cas  même ,  il  est 
rare  que  le  public  entre  soudain  daus  sa  passion ,  et 
les  mouvements  qu'il  exprime  sont  perdus  ou  nui- 
sibles à  l'effet  des  scènes  suivantes.  Cet  inconvénient 
est  très-bien  évité  dans  Cirmay  parce  que  le  magni- 
fique tableau  que  vient  faire  le  chef  des  conjurés  ré* 
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pand  sur  l'exposition  qu'il  remplit  un  éclat  admirable, 
et  que  la  terreur  qui  saisit  les  personnages,  au  moment 
qu'Auguste  les  appelle,  commence  à  engager  l'intérêt 
que  leur  complot  a  fait  naître. 

Plus  j'extrairai  de  conditions  particulières  dans  la 
tragédie  ;  et  plus  j'aurai  occasion  de  montrer  par  com- 
bien de  qualités  XCEdipe^roi  de  Sophocle  est  accom- 
pli. Qu'on  se  souvienne  de  l'appareil  qui  distingue 
son  exposition,  de  cette  foule  désolée  et  suppliante 
qui  entoure  le  monarque ,  de  ces  interrogations  tou- 
chantes qu'il  adresse  au  grand-prêtre,  des  réponses 
augustes  de  ce  pontife,  du  vœu  terrible  prononcé 
contre  l'auteur  des  misères  publiques ,  et  de  ce  mé- 
lange de  compassion ,  de  crainte ,  et  de  curiosité ,  que 
le  commencement  de  cette  tragédie  laisse  dans  les 
âmes.  Quoi  de  plift  attendrissant ,  de  plus  pompeux , 
de  mieux  préparé  ?  Mais  aussi ,  quoi  de  plus  péril- 
leux qu'un  si  superbe  portique ,  si  le  génie  de  Sopho- 
cle n'avait  pu  le  soutenir  en  y  coordonnant  les  autres 
beautés  de  son  sublime  monument  ! 

Le  reproche  si  souvent  adressé  aux  poètes  étran- 
gers de  mal  préparer  le  tissu  de  leurs  drames ,  et  de 
tendre  plus  d'un  fil  à-la-fois,  me  paraît  en  ceci  très- 
mérité.  La  plupart  de  leurs  compositions  manquent 
d'ordre  par  cette  raison.  Forcés  de  condmre  ensemble 
ou  d'amener  les  incidents  les  uns  à  la  suite  des  autres , 
leur  exposition  générale  est  obscure,  et  chacun  de 
leurs  actes  en  nécessite  une  nouvelle.  La  fable  en  est 
sans  cesse  arrêtée,  ou  subitement  coupée;  l'esprit 
perd  sa  route ,  ou  se  fatigue  à  revenir  sur  ses  pas , 
pour  la  retrouver  après  en  être  sorti  mille  fois.  Cette 
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gêne  rebute  lauditeur,  et  son  goût  ne  jouit  pas  con-' 
platement  de  l'effet  des  plus  belles   scènes,  parce 
qu'elles  arrivent  inopinément,   et  que  les   beautés 
larges  n'ont  pas  assez  de  place  pour  se  déployer  avec 
grandeur. 

L'art  d'exposer  les  caractères  demande  encore  quel- 
ques éclaircissements  :  ce  n'est  pas  en  les  annonçant 
par  le  portrait  qu'on  en  trace ,  c'est  en  les  -faisant 
mouvoir  et  s^expliquer  eux-mêmes  qu'on  les  fait  con- 
naître. Ce  qu'une  personne  dit  d'une  autre  ne  la  re- 
présente ^  qu'imparfaitement  :  elle  la  juge  par   soi- 
même  ,  par  ses  propres  passions ,  par  ses  mœurs  ;  elle 
Finterprète  infidèlement^  et  celle-ci  exprimerait  i(nal. 
ce  qu'elle  est  elle-même,  ne  sachant  pas  se  juger 
comme  les  autres  la  jugeront.  Il  faut  donc  qu'un  per- 
sonnage semble  s'ignorer  et  se  trahir  à  son  insu  aux 
yeux  du  spectateur,  pour  que  le  public  en  prenne 
4ine  juste  idée.  Car  le  théâtre  et  le.  monde  se  doivent 
ressembler,  puisque  l'un  imite  l'autre.  Or  nous  ne 
pénétrons  jamais  bien  les  individus  dans  la  société 
par .  les  choses  qu'on  nous  a  dites  sur  eux ,  ni  par 
celles  qu'ils  ont  l'adresse  d'en  dire,  mais  par  nos  re- 
marques furtives  sur,  les  paroles  et  sur  les  mouve- 
ments qui  leur  échappent  sans  le  savoir.  Aussi  le 
visage  de  l'homme  est-il  le  dénonciateur  le  plus  vé- 
ridique  de  ses  pensées. 

On  m'apprend^ue  Néron  est  cruel  :  je  ne  le  saurai 
bien  qu'au  moment  où  sa  propre  bouche  fera,  le  récit 
de  l'enlèvement  de  Junie  qu'il  aime,  et  quand  je  l'en- 
tendrai  me  dire  qu'il  se  complaisait  au  spectacle  de 
son  effroi  et  de  son  désespoir. 

/.  '28 


434  COURS  ANALYTIQUE 

«  fiicitë  d'un  désir  cnriêiix, 
«  Cette  nuit ,  je  Tai  vtie  aitiver  en  cet  lieux. 
«  Triste,  levant  au  ciel  ses  yeux  mouillés  de  larmes 
a  Qui  brillaient  au  travers  des  flambeaux  et  des  armes; 
«  Belle  sans  ornement ,  dans  le  simple  appareil 
«  D'une  beautë  qu'on  vient  d*arracher  au  sommeil. 
«  Que  veux-tu  ?  Je  ne  sais  si  cette  négligence , 
«  Les  ombres ,  les  flambeaux ,  les  cris  et  le  silence , 
«  £t  le  farouche  aspect  de  ses  fiers  ravisseurs , 
«  Relevaient  de  ses  yeux  les  timides  douceurs. 
«  Quoi  qu'il  en  soit ,  ravi  d*une  si  belle  vtie, 
«  J'ai  voulu  lui  parler,  et  ma  voix  s'est  perdne  :      « 
m  Immobile ,  saisi  d'un  long  ëtonnemeot , 
«  Je  l'ai  laisse  passer  dans  son  apparteuiÉfeit  : 
«  J'ai  passé  dans  lé  mien.  C'est  là  que ,  solitaire, 
«  De  son  image  en  vain  j'ai  voulu  ine  distraire  : 
«  Trop  présente  à  mes  jeux  je  croyais  lui  parler  : 
«  J'aimais  jusqu'à  ces  pleurs  que  je  Taisais  couler. 

A  ce  discours  $  j'entrevois  u.  fëi ocité  même  éams  ses 
plaisirs >  et  s^^  passion  m  ayant  paru  lamoar  d'an 
tigre.,  il  ne  me  sera  plus  possible  dfe  le  croire  humain. 

Oitismane  se  présente  sur  la  scène ,  amoitretut,  ga* 
knt  j  noble  ^  confiant  dans  sa  mattresse  et  djins  ses 
ennemis  ;  personne  ne  m'a  dit  encore  qu'il  pût  s'en- 
flammer de  jalousie,  et  que  cette  passion  le  rendtt 
capable  d'enfoncer  un  poignard  dans  le  cceur  de  la 
femme  qu'il  idolâtre  :  mais  il  reçoit  des  chevaliers  Cap- 
tifs dans  sa  cour ,  il  rompt  leurs  farft  y  et  les  comble 
de  faveurs  devant  Zaïre  :  bientôt  elle  et  les  êeattes  ac^ 
teurs  se  retirent;  alors  sans  contrainte,  il  s^ouvreà 
son  confident  intime ,  et  lui  montre  la  première  pi* 
qûre  envenimée  qui  deviendra  bientôt  une  plaie  pro- 
fonde en  son  cœur. 


;■.   .  .■..Jtî.À 
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«  Cprasmiti ,  que  vent  donc  cet  «sdave  infidèle  ? 

«  Il  foupirsut,  sef  yeiii^  «e  aout  tonpnéê  vers  elle. . . 

«  Les  as-tu  remarqua»  ?  --*  Que  dit^s^vous  seigueur  ! 

«  De  ce  soupçon  jaloux  écoutez-vous  l'erreur  ? 

<c  —  Moi ,  jaloux  !  qu*à  ce  point  ma  fierté  s^avilisse  l 

«  Que  j'éprouve  l'horreur  de  ce  honteux  supplice  ! 

«  Moi ,  que  je  puisse  aimer  comme  l'on  sait  haïr  !  " 

t^  Quiconque  est  soupçonneux  invite  à  le  trahir. 

«  Je  vois  à  ramouf  seul  ma  maifffsse  asservie  ; 

«  Cher  Corasram,  je  l*aime  avec  idolâtrie. 

«  Mon  amour  est  plus  fort,  plus  grand  que  mes  bienfaits^ 

«  Je  ne  suis  peint  jalcmx. ...  Si  je  l'étais  jamais.  ; . . 

«  Si  mon  cœur. . . ,  Ah  !  chasaons  cette  importune  idée.! 

«  D'un  plaisir  pur  et  doui  nnon  fu^e  est  possédie.^  ^ 

Non,  non ^ il  nW  plus  pour Orosman^  de  jouissaneè 
ni  de  sécurité.  Il  se  trompe;  il  se  ment  à  soi-4néme: 
je  le  sais,  je  le  connais  déjà  trop  bien  pour  ajouter 
foi  à  ses  paroles.  Toujours  une  secrète  amertume  se 
mêlera  aux  expressions^  60»  amour  :  sa  joie  sera 
sans  cesse  troublée  d'inquiétude,  et  son  sang  bouil^ 
lonn^a  de  fureur  au  plus  iéger  doute.  '  L^orage 
s'amasse,  il  est  prêt  à  fondis  sur  lui  :  de»  ee  moment 
iHHifl  suivrons  toutes  ses' démarches,  nous  épierons 
ses  gestes^  «es  ivgardff;  -et  chacune  dé  ^ies  attitudes 
nous  fera  jNressendr  les  tourments  et  les  crimes  de  sa 
passion^  Ce  trait  est  aussi  besu  quHnaciendu  :  tout 
dans  la  scène  ptréoédente  paraissait  innocent  au  speo- 
tatear  :  mais  la  jaiousie  a  d'autres  yeux  qui  voient 
par-CQUt  un  d/^ir  eoupaUe  ;  et  c'est  la  caractérise^  en 
^on  na^turel  soiipconnei»x  que  de  i'agiter  ainsi  sur  les 
jooindres   appatenêes  iqn'jsUe  întexf)fiète  critutnelle- 

«nent.-'  •.:.  :'*•'•  ;•: 

»8. 
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tv  Rà«Ls.        De  la  clarté  des  trcHS  espèces  d'exposition  dépend 
»trif««.     la  beauté  du  noeud  de  Fintrigue ,  antre  condition  à 
examiner.  Tel  auteur  saura  très-bien  exposer  les  faits, 
les  caractères,  et  les  intérêts,  qui  les.  dirigera  très- 
mal  ,  sll  n'a  pas  une  idée  précise  de  ce  que  c'est  que 
nouer  une  intrigue  :  chacune  des  choses  arrivera  sans 
celle  qui  doit  laccompagner,  et  se  terminera;  seule  ; 
une  seconde  prendra  sa  place  à  la  suite  j  et  la  troi-  * 
sième  ira  de  la  même  allure  sans  obstacle ,  et  sans 
effet  j  puisque  les  unes  et  les  autres , .  incohérentes 
entre  elles,  n'aboutiront  pas  ensemble  à  un  .même 
dénouement.  Il  £aiut  donc  bien  méditer  sur  les  cir- 
constances qui  concourent  à  un  nœud  :  souvent  il  en 
faut  plusieurs  dans  la  même  pièce,  ainsi  qu'on  le  voit 
dans  \e  Cid,  Chimène  étMt  prête  à  s'unir  au  jeune 
llodrigue  ;  mais  une  loi  de  l'honneur  le  foive  à  tuer 
le  père  de  sa  maîtresse.  Elle  demande  la  tête  de  ce- 
lui dont  elle  recherchait  la  main  :  mais  la  victoire  qu'il 
remporte  sur  les  Maures  le  met  au-dessus  du  chàti- 
meiit  :  quelle  sera  Tissue  de  tels  intérêts?  Rien  n'est 
fini  pour  elle,  qui  doit  toujours  conjurer  sa  perte,  ni 
pour  lui ,  qui  implore  son  pardon  pour  récompense. 
Un  rival  s'autorise  de  l'usage  du  duel,  et  Chimène  est 
<;ontrainte  à  regret  d'accepter  l'offre'  de  la  vengeance. 
L'întrigue  ainsi  renouée  prépare  une  nouvelle  ince]> 
titude  au  public  jusqu'à  la  fin  du  combat.  Ce  double 
nœud  est  d  autant  mieux  formé,  qu'il  accroît  la  force 
des  sentiments  contraires  qui  agitent  le$  personnages  u 
car  le  triomphe  du  Cid  sur  les  ennemis  dé  l'état  ne  le 
rend  que  plus  digne  de  l'amour  de  Chimène,  au  mo- 
ment même  où  le  devoir  la  réduit  à  réclamer  son 
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châtiment  avec  plus  de  véhémence ,  pour  cacher  l'ad- 
miration qui  la  sollicite  en  sa  faveur,  et  pour  se 
montrer  plus  forte  que  l'empire  de  lamouret  de 
la  gloire*,  qui,  lorsqu'ils  s  unissent  en  un  même 
objet ,  ont  des  droits  si  puissants  sur  le  cœur  dfis 
femmes. 

Le  nœud  forme,  pour  ainsi  dire ,  le  cœur  et  les 
entrailles  de  la  tragédie.  C'est  là  que  se  passent  toutes/ 
^s  agitations ,  tous  les  chocs  intérieurs ,  toutes  les  dou- 
leur^ déchirantes  :  c'est  là  que  se  concentrent  les  em- 
barras des  affections  contraires  et  le  jeu  de  tous  les 
ressorts,  agissants^.  Le  spectateur  pleurait  sur  le  dés^ 
ordre  de  Phèdre  qui,  trop  crédule  au.  bruit  de  la 
mort  d'un  époux,  osa.  déclarer  ses  feux  à  HippoLjte. 
Sa  honte  encore  seerette  était  son  seul  malheur  r 
mais  Thésée  reparaît  :  il  entre,. avec  Tespoir  d'être 
accueilli  par  les  embrasseinents.  de  sa,  femme  et  de 
sou  fits;  Sa  famille  entière  se  ^  disperse  à  son  «abord;  :r 
chacuùi  le-  fuit  dans  sa  maison  :  il  va'|K>Her  là  lumière 
au  milieu<  des  horreurs:  qtû  l'environnent.  Le  pathé* 
tique  et  la  terreur  s'emparent  alors/du  sujet.  Quel 
deviendront  Phèdre  ,  Hippolyte,  Aricie  ,  Thésée  ?: 
Quelle  force  d'intérêt  et'  de  curiosité  suspendue  '-k  la 
solution  d'un  tel  nœud!' ; 

Je  vous:  pme' d'observer  que  la  simplicité  de  >ma.«R^flaioiu  •» 
méthode  élémentaire  me  déltvfè  du  soin  de  iiikrièir'P^»""f>]^'r'* 

•uopté   dans 

les  citations  à  l'infini,  et  de  lés. pUis^  dans  une  ffmle     *"'  ^''"* 
d'ouvrages  différents  pour  répandre  la  clarté  sur  les 
principes  que  j'extrais  avec  exactitude.  Un  petit  nom-^ 
bre  de  chefsrd'<Buvre  me  suffit  potir  appliquer  les. 
exemples,  et  j'offire  le  plus  que  je  pub  les-  mêmes 
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tragédies  à  votre  examen,  en  les  considérant  sous^de 
divers  rapports.  C'est  ainsi  que  sans  aulhes  modèles 
qu'une  petite  quantité  de  belles  statues ,  on  pourrait 
fontier  une  bonne  école  de  dessin  en  leB  montrant 
sous  mille  £aices,et  en  les  donnant  à  copier  souS  ttti 
jour  différent  à  telle  ou  telle  place  autour  du  lieu  ok 
seraient  posées  ces  mêmes  figures.  Tantôt  la  tête  ou 
les  extrémité^ ^  tantôt  le  torse  ou  les  membres, 
seraient  Fobjet  des  études  de  lartiste;et  quand  «il  en 
amrait  saisi  tous  les  contours,  tous  les  mouvements, 
toutes  les  expressions ,  sous  chaque  point  de  vue>  il  tm 
garderait  une  idée  complète  et  un  souvenir  durable. 
Le  moyen  simple  que  j'ai  pris  dégage  m«s  leçoitis  d'tin 
appareil  d'érudition  inutile  et  affecté^  et  empédkeqtte 
Fataention  ne  perde  son  objet^e»  se  partageant  sur 
k  quantité  des  exemples  toujours  nouveaux,  et  sur  la 
qualité  des  préceptes  towjotws  leS' mémes^On  voit 
que  dé  œtce  numièTe)  ®^>^^^4^  ^  1^^^  de^pièites,  je 
pourrais  Ikireie  dépèiiillement  de  toutes  les'r^lip  : 
H  ne  me  faut  qu'avoir  bien  la  le  peu  de  celles  qui  sont 
les  pluS'parfaibe^chr  'A  ne  s'agit  pas  de  parcourir  une 
foule  de  choses  i]^ur  étonner^  mais  d'en  approfondir 
quelques' unes  pour  instruire.  •      )l 

Je  reviens  donc  aux  tragédies  quel  je  90ib'8Î  déjà 
citées  c  c'est  ien  ellerf  que  les  prihci^  rapt  le  mielix 
nris'en  vigueur.  Les  iouatiges  que  notiS'4ivbns  doMiées 
à  l'eKposition  de  VOEdipe  antique^  nous  <auronà  lietr 
de  les  acorder  à  lai  ^beauté  du  ncHid  <âè  ^on  intrigue.' 
Le  roi  de  Thèbes^ ohel^ebe  le  meurtriei^  deiiaïiis,  pour 
le  ^unîr ,  et  Tirésias,  appelé  pour  le  tn^uver^  déclare 
qu'€Ëdipe  inibitii  les  ch(^i»ietits  dotic  ftes  impi^ébstions 
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ont  mfin^é  ce  même  coupable  :  il  annonce  de  plus 
que  le  proccrit  est  un  Tbëbain  :  $es  discours  n'assurent 
pas  que  ce  soit  OEdipe ,  car  le  dénouement  serait  là  : 
mais  ils  le  font  présumer;  et  Tinterprétation  du  sens 
de  ses  oracles  devient  le  nœud  terrible  de  tous  les 
intérêts  suspendus. 

Le  nœud  de  ï£Uectre  deSopbocle  ne  suit  pas  moins 
bien  Ta^cposition.  Oreste  arrive  dans  le  palais  d'Egystbe 
qu*il  veut  inunoler  ;  il  répand  le  faux  bruit  de  sa 
mort,  et  se  soustrait  par  cdk  arti6ce  aux  soupçons  de 
ses  ennemis  :  Tinstant  de  son  entrevue  avec  eux  est 
celui  où  Tintrigue  se  noue  et  préparât  le  choc  des 
passions  qui  précipitent  la  catastrophe. 

Les  seules  tragédies  dilphigénie^el  de  Mérope^  com* 
portent  lune  et  l'autre  en  elles  un  iiœud  comparable 
aux  plus  beau^  qui  soient  dans  les  drames  de  Tanti^ 
quité  :  dans  Tune  9  et  npuâ  n'avons  pas  be&oin  de  dé*- 
velopper  cet  exemple ,  Tordre  d'envoyer  la  victime  à 
l'autel  rattache  à  soi  les  mouveqients  pathétiques  de 
tous  les  personnages  :  dans  l'autre  «  l'entramante  re«- 
connaissance  de  Mérope  et  de  son  fils,  qu'elle  allait 
forger,  change  aussitôt  la^  f^ce  de  l^ur  destinée  impré- 
vue ,  et  redouble  les  périls  du  jeune  Mroaet  de  sa  mère. 

Rarement  trouvent  «on  quelque  nœud  aussi«-bien      D^ot. 
formé  dans  ^  drames  étiapg^rs  qui  ^e  composent     ^ngen* 
de  plusieurs  .tisms  entreiq^lés  :  l'embarras  qui  gêne   ««noradde 
leur  exposition ,  en  obstrue  la  conduite  et  porte  dans 
leur  nœud  une  confusion  qui  s^  prolonge  jusqu'à 
leur  dénouement.  0^  dpit  attribuer  sur  «tout  au  dé- 
faut d'unités  ce  désordre  de  cfiacune  de  leurs  parties; 
et  ri^  ne  prouve  ^i  vîctprieusement  l'excellence  de 
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cette  triple  règle  que  Vexamen  spécial  des  autres ,  qui 
en  dépendent.  J'en  déduis  que  si  les  détracteurs  des 
trois  unités  avaient  pris  la  peine  de  méditer  les  di- 
verses conditions  de  Fart,  ib  se  fussent  moiiis obstinés 
dans  leur  système  ;  et,  certes,  ils  auraient  aper^  que 
plus  on  peut  se  soumettre  à  toutes  trois,  plus  Ter- 
donnance  générale  est  aisée,  élégante,  et  correcte. 
Cette  opinion  convaincra  bien  mes  auditeurs  que, 
si  j'applaudis  au  génie  qui  s'affranchit  des  unités 
quand  la  nécessité  du  si^et  Teûge ,  j'improuYe  cette 
licence,  quand  elle  provient  du  caprice  et  de  l'indé- 
pendance d'un  esprit  que  rien  ne  force  à  les  n^liger, 
et  dont  les  ouvrages  ne  peuvent  faire  exception  par 
des  beautés  extraordinaires. 

Une  des  tragédies  dont  le  nœud  me  semble  admi- 
rable est  YHéraclius  de  Corneille.  L'application  ex- 
trême qu'exige  du  spectateur  la  contexture;  de  celte 
pièce  a  fait  accuser  son  intrigue  de  trop  de  compli- 
cation; mais  lorsqu'on  en  conçoit  nettement  là  £d[>le, 
on  se  convainc  qu'elle  est  en  effet  très-simple,  et  que 
le  péril  du  héros  principal  en  est  l'unique  objet.  Que 
craint  le  tyran  Phocas?  Un  bruit  répandu  parmi  le 
peuple  de  l'apparition  d'un  Héradius  vivant  ;  la  pu- 
blicité d'un  billet  lui  fait  découvrir  que  ce  prince  est 
élevé  dans  sa  cour  sous  le  nom  de  Martian  son  fik, 
ou  sous  celui  de  Léonce  :  mais  qui  des  deux  est  Mai^ 
tian?  qui  des  deux  est  Héraclius?  Qui  faut-ilHK>uron- 
nerPQui  faut-il  faire  périr  des  deux  princes.»*  Tous 
deux  se  dévouent  fraternellement;  tous  deux'  haïs- 
sent Phocas ,  et  préfèrent  mourir  l'un  pour  l'autre  à 
monter  sur  un  trône  usurpé.  Leur  nourrice  Léontine 
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cache  en  son   sein  le  mystère  de  leur  naissance  : 
Phocas  l'appelle  :  Fintrigue  va  donc  se  débrouiller  -: 
on  respère,on  lattend  :  mais  le  nœud,  déjà  si  forte^ 
ment  lié ,  se  resserre  à  chaque  mot  que  dit  cette  hé- 
roïne. A  quoi  tiennent  pourtant  ces  intérêts  attachés 
en  tous  sens  les  uns  aux  autres  ?  à  un  seul  secret  :  et 
ce  secret  renfermé  dans  le  cœur  d'une  femme,  ce 
secret  facile  à  lui  échapper,  ce  secret  qu'expose  Fin- 
discrétion  commune  à  son  sexe,  reste  profondément 
caché  dans  son  ame ,  et  suspend  à  lui  seul  les  espé- 
rances et  les  craintes  de  tous  les  partis.  Le  souvenir 
de  ce  beau  lien  de  la  fable  â!Héracliu5  me  ramène  à 
d'autres  observations.  On  voit  clairement  par  l'exemple 
de  Léontine  que  ce  ne  sont  pas  seulement  les  caractères 
de  la  vertu  et  des  passions  éloquentes  qui  constituent 
le  grand  et  le  sublime  dramatique,  mais  la  qualité  de 
l'extraordinaire.  La  nourrice  d'Héraclius  n'a  rien  de  ^^"^^^ 
généreux,  rien  d'attendrissant;  son  langage  n'a  rien  ^"^^^^.^ 
de  terrible;  sa  fidélité  à  la  famille  de  ses  maîtres  ne 
se  déclare  par  aucuns  sentiments  magnifiques  ;  il  sem- 
ble que  son  seul  intérêt  la  dirige  froidement.  Elle  a 
sacrifié  son  propre  enfant  à  la  conservation  de  l'héri- 
tier de  l'empire  :  elle  a  reçu  les  bienfaits  du  tyran  sans 
en:  être  gagnée  :  Phocas  qui  l'a  comblée  de  richesses 
n'a  pu  se  l'acquérir  :  elle  n'aime  ni  Martian,  ni  Hé- 
radius;  elle  n'aime  en  ce  dernier  que  le  successeur 
légitime  de  ses  rois  dont  elle  attend  le  prix  de  ses 
grands  sacrifices.  Son  ame  n^est  agitée  d'aucune  émo- 
tion :  elle  n'a  qu'un  projet,  et  le  besoin  de  Texécuter 
rend  sa  conduite  invariable  et  sa  prudence  muette. 
Son  obstination  surnaturelle  et  nécessaire  est*  le  fil 
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mystérieux  de  Tintrigue  enûère.  lie  public  est  rëdait 
en  récoutant  à  l'état  dlncertitude  où  ses  discouis 
jettent  Phocs^  lui-même  :  il  cherche  comme  lui ,  en 
sondant  les  replis  de  cette  ame  profonde,  à  lui  an*acher 
la  révélation  de  ce  qu'elle  veut  taire  :  il  sent  comme 
)ui  l'impossibilité  de  l'ébranler  par  la  crainte,  de  l'ef- 
frayer par  les  menaces  de  la  mort  :  il  s'étonne  de  son 
calme  inaltérable  en  face  des  périls;  il  s'étonne  de  la 
i^serve  de  ses  paroles,  de  son  adresse  à  maîtriser  les 
événements  ;  et,  partageant  la  surprise,  les  doutes ,  et 
les  frayeurs  des  personnages,  il  admire  en  elle  ce  (pie 
peut  la  volonté  d'un  cœur  f^rae,  seule  puissance 
immuable  et  cachée  que  les  oppresseurs  ne  sachent 
vaincre ,  et  qui  triomphe  de  leurs  fureurs,  mieux  que 
les  remparts,  mieux  que  la  force  des  lois,  mieux  que 
les  nombreuses  .  armées  ,àj)uisque  tous  ces  obstacles 
leur  cèdent  et  se  renvei^sent,  mais  quune.ame  fixe  et 
résolue  les  peut  désoler  par  son  insurmontable  résis- 
tence.  Tel  est  le  grand  spectacle  que  présente  l'hé- 
roïsme extraordinaire  de  Léontine,  dont  la  constance 
forme  le  nœud  le  plus  solide  que  j'aie  à  vous  offrir  en 
exemple ,  dans  1^  tragédies  anciennes  et  modernes. 

Ajouterai -je  que  la  situation  du  quatrième  acte 
àHéracIius  reçoit  encore  un  lustre  de  son  résultat  mo- 
ral :  ici ,  deux  rivaux  d^ambition  se  disputent  entne 
eux,  quoi?  il  qui  laissera  le  trdne  à  l'autre,  et  n'ont 
de  digne  objet  de  concurrence  que  Vfaonneur  dé  sa- 
crifier leur  vie  à  leur  noble  coçipagnon.  Héradiu^ 
«'écrie  en  son  généreux  débat,  avec  Martian  : 

(c  Ami,  rends-moi  mon  nom  ;  la  faveur  n'est  pas  grande, 
«  Ce  n'est  qoe  ponr  mourir  que  je  te  le»demande. 


DE  LITTÉRATURE.  443 

Et  la  mort  qu'il  sollicite  ne  lui  est  précieuse  que  poul* 
se  dérober  à  Taffront  d*hëriter  du  fruit  des  crimes 
de  l'usurpateur.  Geioi-ci  le  conjure  en  vain  au  nom 
de  k, naturede le  reconnaître  pour  son  père ,  et  yic*- 
time  de  son  impuissante  souveraineté  j  est  contraint 
à  caresser^  à  flatter  humblement  une  femme  qui  le 
brave,  et  des  fils  qui  le  repoussent*  Quel  prix,  quels 
avantages  lui  ont  valu  tanft  de  forfaits  commis  dans 
sa  carrière!  le  malheur  de  se  voir  Fhorreur  de  wcb 
sujets  et  de  ^es  parents,  enfin  le  désespoir  qui  le 
force  à  j)tiox)rOfieer  ces  mocs^  en  mémcn^ble  leçon  pour 
tous  ses  pareils: 

H  O  malhedretil  Fhocas  î  6  trop  heareax  Manrice  ! 
«  TU  r^trotives  âèiix  fils  ^oùr  moMrir  après  toi , 
\  Et  je  a^en  puis  trouver  pour  règaer  aTec  moi  i      ^ 

Aucune  éloquence  n^exprtmèra  thlewt  que  ^etté  sik 
blime'  exclamation  combien- leé  grtthdeurë  dû  crime 
Si6m  <iéplorablês ,  si  la  ptobîtê  prtféiW'la  mort  à  jouit" 
de  leur  flétrissjfnte  possë*^î6i^.  A  de  Iselà  sehtimènte, 
on  reconnaît  quel  fut  Corneille  :  les  maximes  de'^éfft 
art  lie  lui  auraient  pas  inspi^  ces  pensées ,  qu*il*  ne 
dut  qu'^à  la  nbbteâsé  de  son  ame.  .    •  : 

Voilà  ce  qui  ^it  défe  règles  poskivtes ,  ce  qu'on  n'ett^ 
selgrië  pasy-et'èé''^ipi*6uye,  éii  ne  saurait  trop  îe 
redîre,  que  lèf  Tertu  fifcondé  legënie. 

L'explicàtîdfi-tté  bè  duicloWstitiie  le  nceud  de  l'in-   '9*  Rio». 

^  .  ^  .  L'ordre 

trigtte ,  noua  falit  '  aisément  dîsfeemelf  fa  place  qu'il  doit    Je.  .cte* 
Occuper  dans  la  tragédie  :  on  sent  qu'il  ne  se  peut 
former  qu'au  mSieu  de  l'action,  puisque  lé  éommerf- 
cement  expose^  et  que  le  dénbuement  termine  le 
sujet'.'      ''■•'*■     '  •■•:'•. 
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L'ordre  des  actes  est,  d'après  cela,  une  des  condi- 
tions nécessaires  à  la  perfection  de  l'ensemble*  Jetons 
un  coup  d  œil  sur  les  parties  dramatiques  qui  com- 
posent un  tout.  Nous  apercevrons,  d abord,  quelle 
en  est  l'ordonnance  régrulière;  et,  ensuite,  quelle  est 
la  plus  favorable  aux  dispositions  du  spectateur.  J'absr 
trais  de  cet  examen  les  divisions  usitées  chez  les  an- 
ciens dont  les  pièces  ne  formaient  qu'un  long  acte 
entrecoupé  par  des  chœurs.  Pour  bous,  qui  ioteinromi- 
pons  trois  fois  la  marche  de  la.  fable,  il  nousv importa 
seulement  de  tracer  les  bornes  dans  lesquelles^  nos 
cinq  actes  se  resserrent.  Le  premier  est  destine  à  l'ex- 
position des  choses,  des  caractères,  et  des  passions  : 
le  second  peut  quelquefois  la  continuer  encoref  mais 
il  vaut  mieux  qu'elle  soit  achevée  lorsqu'il  a*ottvfe , 
et  que  déjà  Faction  s'engage  :  car  notes,  qu'une  ex- 
position en  action  est  de  toutes  la  meilleure.  Le  troi- 
sième et  le  quatrième  contiennent  le  nœud  :«et  lecinr 
quième  une  solution  complète  de  tous  les  ûotérêts  qui 
se  dénouent. 

Les  tragédies  en  trois  actes  gardent  laméme  grai- 
dation  en  leur  marche.  Le  premier  acte  n'y  doit  pas 
servir  entièrement  à  l'exposition  de  la  foble  ;  mais  ne 
se  clore  qu'au  moment  où  l'intrigue  se  lie.  Le  nœud 
doit  remplir  amplement  le  second  acte  et  la  moitié 
du  troisième  :  ce  qui  en  reste  appartient  au  dénoue- 
ment. Cet  ordre  bien  connu  est  le  plus  régulier  :  mab, 
comme  les  divers  sujets  ne  se  prêtent  pas  uniformé- 
ment à  ces  règles ,  il  faut  rechercher  les  moyens  d'y 
suppléer  par  les  ressources  de  l'art.  On  les  trouve  en 
observant  l'effet  des  beaux  ouvrages  sur  le  parterre. 
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Sa  sévérité  n'exige  pas  que  Tintérêt  aille  toujours  en 
croissant  pas  à  pas  jusqu'à  la  fin  ;  mais  qu'il  ne  lan- 
guisse pas  trop  de  temps ,  avant  d'arriver  à  quelques 
révolutions  préparées  :  ce  serait  lui  faire  acheter  par 
trop  d'ennui,  quelques  instants  de  surprise  et  de  pla^ir. 
Sa  disposition  attentive  et  patiente  souffre  des  lenteurs 
au  premier  acte;  mais  gardez- vous  de  compter  sur 
son  indulgence ,  si  le  second  ne  regagne  aussitôt  le  temps 
écoulé ,  et  ne  réveille  son  intérêt.  Au  conti*aire ,  avez- 
vous  pu  l'éblouir  dès  l'ouverture  du  drame ,  détendez 
le  tissu  du  second  acte ,  mais  renouvelez  l'étonnement 
au  troisième  :  alors  vous  serez  maître  de  restreindre 
vos  moyens  au  quatrième,  pourvu  que  vous  ayez  des 
richesses  à  prodiguer  au  dernier.  Cette  économie  théâ- 
trale se  réduit  à  deux  choses  :  à  ne  pas  user  de  tous 
ses  ressorts  dans  les  premiers  actes,  qui  n^agiraient 
plus  ensuite  avec  la  même  énergie;  et  à  rendre  les 
puissants  effets  alternatifs,  en  les  portant  du  premier 
an  troisième ,  et  de  celui-ci  au  cinquième  ;  ou  bieq  j 
du  second  au  quatrième  y  et  de  celui-ci  à  la  dernière 
moitié  du  dernier.  Le  succès  des  meilleures  tragédies 
sert  d'épreuve  à  cette  règle,  et  nous  en  comptons  peu 
dont  les  cinq  actes  soient  également  pleins  et  sou- 
tenus avec  une  vigueur  progressive.  Celles  dont  l'ex- 
position est  attachante  et  poi^euse  ne  reprennent 
leur  éclat  qu'aux  troisième  et  quatrième  actes  ;  en  celles- 
ci  le  cinquième  n'est  qu'une  simple  conclusion  de 
tout.  Il  semble  que  le  génie  de  Taliteur  se  soit  rallenti 
en  chemin ,  et  £sitigué  vers  le  but.  Ces  intervalles  sont 
remplis  chez. les  bdns  poètes,  par  les  ressources  de 
leur,  diction  et  le^  ornements  industrieux  de  leur  art. 
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Peut-être  ces  espaces  ménagés  avec  soin ,  sont-Us  des 
points  de  repos  qu'ils  réservent  à  l'esprit  des  nudi- 
teurs,  afin  de  les  mieux  agiter  après,  du  choc  des 
passions  dont  ils  préparent  le  spectacle.  En  effet  ^  une 
émcftion  continue  nous  lasse  et  nous  rebute  :  le»  se* 
cousses  les  plus  violentes  cessent  même  de  nous  ébran- 
ler,  quand  leur  durée  nous  y  habitue.  La  eojlère  d'un 
homme  toujours  en  fureur  ne  nous  épouvante  plm^ 
et  nous  regardons  des  larmes  qui  ne  cessent  de  coole^ 
d'un  œil  plus  froid  que  les  pleurs  arraiêhés  par  Texicèt 
d^une  douleur  inaccoutumée  :  ainsi  que  la  chute  d'un 
torrent  qui  frappait  nos  oreilles^  et  nous  entpéchtil 
d'entendre  nos  propres  voix,  quand  nous  pariions  au- 
près de  ses  cascades  bruyantes^  à  la  longue,  ne  nous 
étonne  plus  de  leur  son  perpétuellement  monotone. 
On  sent  donc  le  danger  de  précipiter  effets  aur  effets, 
et  d'exciter  sans  relâche  les  émotions  du  spectateur* 
Plus  on  étudie  les  opérations  de  l'esprit,  et  plus  c» 
se  convainc  que  son  intérêt  ne  saurait  toujours  rester 
actif  et  tendu  au  même  degré.  L'habileté  consiste  à 
mesurer  les  effoits  à  ses  £aicultés  naturelles ,  à  profiter 
de  sa  faiblesse  et  de  sa  force,  pour  varier  sana  cesse 
les  moyens  d'exécution  de  la  fable ,  et  à  bien  choisir 
les  moments  de  le  reposer  et  de  l'éniouvoir.  Nean* 
moins  on  peut  concluse  généralement  des  expériencses 
nombreuses  faites  au  théâtre^  que  si  le  premier  acte 
d'une  tragédie  et  les  deux  derniers  sont  très-forts  ;  le 
second  et  le  troisième ,  quels  qu'ils  soient,  ne  nuiront 
pas  à  sa  réussite;  et  que  si  le  cinquième,  sans  être 
vicieux,  est  peu  de  chose , il  est  besoin,  comme  dans 
Phèdre^  BritanmcuSy  et  Iphtgéme  en  jéuUde,  que  ie 
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troisième  et  le  quatrième  soient  riches  et  éminents  ^         "* 
en  beautés ,  afin  que  le  poids  de  ces  deux  actes  em<^ 
porte  et  décide  un  subcès  durable. 

L'ordre  des  actes  s'établit  mal ,  si  Ton  néglige  Tordre  ao«  Ràcu 
des  scènes  'principales  et  secondaires ,  autre  condition  de*  m^i»» 
intégrante  de  ma  classification.  De  cet  ordre  dépens 
dent  leur  conduite^  leur  liaison ,  et  leur  proportion 
naturelle.  La  confusion  qui  embarrasse  la  plupart  des 
drames  anglais,  allemands,  italiens ,  et  espagnols^ 
naît  d  un  défaut  de  bonne  méthode  dans  Tarrangement 
des  scènes  :  on  les  y  voit  commencer*,  s^nterrompre, 
et  finir  comme  au  hasard.  Ni  les  unes  ni  les  autres  ne 
s  entraînent  et  ne  correspondent  entre  elles.  Les  ac* 
teurs  quittent  le  théâtre  et  font  place  à  d  autres,  sans 
qu'on  sache  ce  qui  les  amenât ,  ni  pourquoi  ils  sortent, 
ni  d'où  ils  viennent,  ni  où  ils  vont.  Ceux  qui  leur  suc- 
cèdent paraissent  sans  être  aperçus  de  ceux  qui  se  re* 
tirent,  et  sans  leur  parler.  Ces  ruptures  continuelles , 
à  travers  les  actes,  entrecoupent  le  sujet,  dérangent 
l'esprit,  et  fatiguent  les  yeux.  Nous  voulons  plus  de 
régularité  dans  nos  compositions  ;  et  le  goût  français, 
aussi  délicat  que  le  goût  athénien  ,  serait  blessé  de 
ces  mouvements  heurtés  et  désordonnés  :  il  demande 
que  les  acteurs  ne  puissent  faire  un  pas  sans  en  dire 
le  pourquoi^  et  qu'ils  rencontrent  sur  la  scène,  tou- 
jours occupée ,  ceux  qui  les  viennent  remplacer,  de 
sorte  que  leurs  entrées  et  leur  sorties ,  bien  motivées, 
soient  artistement  conduites  par  un  lien  imperceptible 
qui  enchaîne  la  pièce  entière  comme  un  seul  et 
même  tout. 

Cette  règle  de  ratrangement  des  scènes  et  celle  de 
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la  division  des  actes,  toutes  deux  observée»,  aenible- 
raient  suffire  à  Tordre  total  d*un  ouvrage  dramatique: 
mais  Tart  des  grands  maîtres  nous  révèle  un  autre 
important  secret.  Celui  de  faire  de  chaque  scène  ca- 
pitale  un  tout  partiel  compris  dans  la  totalité  géflférale 
des  cinq  actes.  Expliquons  cela^  car^  si  Ton  ne  pé- 
nètre bien  ce  mystère  de  i'art^  on  ne  doit  prétendre 
à  aucun  solide  succès.  Remarquez  que  c'est  moins  la 
bonne  conduite  des  scènes  nécessaires  qui  assure  la 
réussite  dune  tragédie,  que  la  puissance  des  scènes 
capitales  qui  force  ladmiration ,  et  distingue  le  Vrai 
talent.  Un  médiocre  auteur  fabriquera  cinq  actes  en- 
tiers y  sans  faute  contre  les  r^les ,  et  pourtant  n'aura 
pas  su  construire  une  seule  grande  scène:  pourquoi? 
parce ^ui\  ignore  le  secret  de  la  composer,  et  qu'elle 
doit  avoir  un  commencement ^  un  milieu^  une  fin, 
comme  l'ouvrage  entier  dont  elle  fait  partie. 

En  effet,  détaillez  les  scènes  capitales  des  cheft- 
d'œuvre,  vous  apercevrez  qu'elles  ont  un  développe- 
ment complet.  Choisissons  pour  exemple  celle  où 
Phèdre  expose  sa  passion  :  cette  princesse  parait  et 
se  plaint  :  • 

« 

«  Demeurons ,  chère  OEnone. 
«  Je  ne  me  soutiens  plus  ;  la  force  m*abandonne  : 
«  Mes  yeux  sont  éblouis  du  jour  que  je  revoi , 
«  Et  mes  genoux  tremblants  se  dérobent  sous  moi. 
«  Hélas  ! 

Vous  ne  savez  encore  ce  qui  Taccable,  et  ces  premiers 
vers  commencent  à  exciter  votre  curiosité.-  Sa  nour* 
rice  vous  instruit  de  lexcès  de  son  mal  inconnu. 


DE  ^LITT-ÉRATURE.  449 

«  Comme  on  voit  tous  ses  vœux  Tun  Vautre  se  détruire  l 

n  Vous-même  y  condânmant  vos  injustes  desseins, 

«c  Tantôt  à  vous  parer  vous  excitiez  nos  mains  ; 

«  Vous-même ,  rappelant  vo^re  force  première  , 

«  Vous  vouliez  vous  montrer  et  revoir  la  lumière. 

«  Vous  la  voyez ,  madame  ;  et ,  prête  à  vous  cacher, 

«  Vous  haïssez  le  jour  que  vous  veniez  chercher. 

Phèdre  ne  lui  répond  pas  ;  elle  exhale  ses  ennuis  en 
lamentations ,  en  invocations  au  soleil  et  aux  dieux 
de  sa  race:  mais  doii  lui  vient  ce  souvenir  de  la  retraite 
des  bois  ? 

«  Dieux  !  que  ne  suis-je  assise  à  Tomhre  des  forêts  ! 
«  Que  ne  puis-je ,  au  travers  d'une  noble  poussière , 
«  Suivre  de  l'œil  un  char  fuyant  dans  la  carrière  ! 

Vous  n  entrevoyez  rien  encore  sur  le  sujet  qui  Tîàf- 
flige  :  OEnone  la  supplie  en  vain  de  découvrir  ses  peines 
cachées ,  et  de  continuer  à  vivre. 

«  Rebelle  à  tous  nos  soins ,  sourde  à  tous  nos  discours , 
«  Voulez-vous  sans  pitié  faite  finir  vos  jours  ? 
«  Quelle  fureur  les  borne  au  milieu  de  leur  course  ? 
R  Quel  charme ,  ou  quel  poison  en  a  tari  la  source  ? 
«  Les  ombres  par  trois  fois  ont  obscurci  les  cieux 
«  Depuis  que  le  sommeil  n*est  entré  dans  vos  yeux; 
«  Et  le  jour  a  trois  fois  chassé  la  nuit  obscure 
«  Depuis  que  votre  corps  languit  sans  nourriture. 
«  A  quel  affreux  dessein  vous  laissez-vous  tenter  ? 
«  De  quel  droit  sur  vous-même  osez-vous  attenter? 

Enfin  elle  lui  nonrme  Hippolyte  ;  et  Phèdre,  pleine  de 
trouble,  s  écrie: 

t(  Malheureuse  !  quel  nom  est  sorti  de  ta  bouche  î 
/.  29 
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Ces  mots  sont  de  légers  traits  de  lumière  jetés  dans 
l'esprit  de  l'auditeur:  il  écoute  plus  attentivement; il 
forme  des  conjectures  ;  il  se  joint  à  là  prière  d'Œnone, 
qui  conjure  Phèdre  de  rompre  le  silence  ;  le  public  la 
presse  et  s^inquiète  avec  sa  nourrice  ;  il  s'intéresse  à 
ses  larmes  ;  il  veut ,  comme  elle ,  arracher  le  secret  de 
cette  infortunée.  Elle  se  lève  ;  il  se  flatte  alors  qu  elle 
va  parler.  Mais  le  talent  du  poète  à  reculer  sa  confi- 
dence pour  prolonger  les  émotions ,  la  replonge  en 
de  nouvelles  craintes. 

«  Ciel  !  que  lui  vais-je  dire ,  et  par  où  commencer? 

Elle  n'ose  répondre ,  ni  s'expliquer;  et ,  par  un  mouve- 
ment naturel  aux  cœurs  désespérés,  elle  ne  s'entretient 
qu'avec  soi-même. 

«  O  haine  de  Vénus  !  6  fatale  colère  ! 

«  Dans  quels  égarements  Tamour  jeta  ma  mère  ! 

Elle  déploreuensuite  le  malheur  d'Ariane,  celui  de 
tout  son  sang ,  et  plaint  en  elle-même  la  dernière  et 
la  plus  misérable  victime  de  Vénus.  Sa  confidente 
^'étonne  de  tant  d'agitations  déréglées:  «Aimez-vous?» 
lui  dit  OEnone.  Ce  mot  est  le  nœud  de  la  scène,  dont 
le  dialogue  précédent  était  l'exposition  : 

«  Tu  vas  ouïr  le  comble  des  horreurs. . . . 
a  J'aime. ...  A  ce  nom  fatal  je  tremble ,  je  frissonne. . . . 

Quel  nom?  de  qui  parle-t-elle?  elle  n'a  encore  dé* 
signé  personne  :  elle  hésite ,  elle  ne  sait  comment 
déclarer  l'objet  de  son  feu  criminel  ;  et,  par  un  tour 
sublime  emprunté  d'Euripide,  elle  accuse  OEnone 
d'avoir  seule  osé  prononcer  le  nom  qu  elle  eût  rougi 
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de  proférer.  Enfin  ladmirable  récit ,  un  récit  brûlant 
de  tout  le  feu  passionné  de  la  belle  ode  de  Sapho , 
détaille  les  circonstances  de  son  amour,  achève  dé 
satisfaire  la  curiosité,  débrouille  le  nœud  de  cette 
grande  scène,  et  en  devient  le  dénouement  pathé*^ 
tique. 

Supposez  cette  scène  faite  par  un  auteur  moins 
habile;  il  Feût  ouverte  par  les  confidences  de  Phèdre  y 
en  présumant  y  répandre  plus  de  clarté,  et  l'eût 
fermée  par  les  plaintes  qui  précèdent  les  aveux.  Là 
fin  en  serait  tombée  en  langueur ,  et  le  secret ,  connu 
dès  le  commencement,  neût  laissé  à  sa  suite  quun 
désordre  inutile  y  et  des  déclamations  sans  intérêt.  II 
n'eût  point  risqué,  il  est  vrai,  de  netre  pas  compris 
par  la  médiocrité^  dont  les  arrêts  injustes  attaquei^t  si 
hardiment  les  plus  belles  choses,  ni  de  déplaire  au 
bel  esprit  des  Deshouillères  qui ,  ne  concevant  pas  le 
génie  de  Racine ,  osaient  écrire , 

«c  Dans  un  fauteuil  doré  Phèdre  tremblante  et  blême 
«  Dit  des  vers  où  d*abord  personne  n*entend  rien. 

Il  est  notoire,  par  l'exemple  que  je  cite,  que  le  su- 
blime de  cette  scène  ne  consiste  pas  seulement  dans 
les  sentiments  et  dans  les  expressions  poétiques,  maiâl 
dans  l'arrangement  des  choses. 

Chaque  acte  porte  en  soi  une  ou  deux  scènes  ca- 
pitales ,  dont  la  marche  doit  être  ainsi  dirigée.  Il  y  a 
plus  :  dès  que  le  poète  en  est  arrivé  à  l'instant  des 
péripéties ,  il  &ut  que  la  scène  construite  pour  déployer 
amplement  le  jeu  des  passions  se  combine  de  deux 
impulsions  contraires,  pour  que  les  sentiments  dia- 

29  • 
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métralement  opposés  s  élancent,  s'entraînent  Tan  l'aU' 
tre,  et  reviennent  sur  eux-mêmes  par  an  grand 
mouvement  d  oscillation.  Phèdre  apprend  ^  au  qua- 
trième acte,  qu'elle  a  une  rivale  :  elle  ne  respire  que 
dépit ^  que  fureur,  que  vengeance  et  calomnie.  Le 
remords  Téclaire  tout-à-coup;  et,  soudain  changée, 
elle  n'exprime  que  le  désespoir,  le  regret,  la  honte 
et  l'horreur  d'elle-même. 

Dans  la  tragédie  de  Britannicus ,  Agrippine  aborde 
Néron,  pour  l'accabler  de  reproches  et  le  menacer; 
Néron  ne  la  reçoit  que  pour  achever  de  détruire  son 
pouvoir  :  après  leur  débat ,  la  férocité  de  Néron  pa- 
rtait vaincue,  et  la  fière  Agrippine  1  embrasse  satisfaite 
et  triomphante. Dans  la  scène  suivante,  Néron,  furieux, 
jure  devant  Burrhus  la  mort  de  son  frère,  et  la  ver- 
tueuse éloquence  de  Burrhus  renverse  ses  idées  et 
ses  résolutions  avant  la  fin  de  l'entretien.  Arrêtons 
notre  examen  sur  la  plus  éclatante  des  scènes  de 
notre  théâtre  ;  celle  du  quatrième  acte  à'Ipkigénie  en 
Aulide  nous  offrira  la  même  disposition.  Jamais  rien 
ne  fut  plus  savamment  conçu  et  exécuté. 
Aeantë  Iphigéuic  doit  mourir  ;  sa  mère,  qui  Famène  devant 

supérieure  de  r'i»fi  i  ir> 

Ja  «c^ne  Agamemuou ,  fait  d  abord  parler  pour  sa  défense  la 
A'ipjiigénie  en  bouchc  timidc  de  sa  fille,  ses  tendres  pleurs,  et  son 
innocent  respect.  Les  douces  expressions  de  la  vic- 
time pénètrent  agréablement  les  cœurs,  et  répandent 
l'intérêt  sur  lexorde  de  ce  long  entretien.  Cependant 
l'inflexible  père  va  répondre,  et  ses  paroles  sont  pour 
Iphigénie  un  arrêt,  qu'il  prononce  en  versant  des 
larmes:  alors  plus  d'espérance  pour  la  fougueuse  Cly- 
temnestre;  alors  elle  rompt  ce  silence  pénible  dont 
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«Ile  attendait  un  autre  profit  ;  alors  son  cœur  crié , 
et  réclame  hautement  tous  les  titres  de  la  tendresse 
paternelle ,  tous  les  droits  du  sang ,  pour  ravir  sa  fille 
à  la  mort.  L'indignation,  la  fureur,  les  pleur^  ma- 
ternels, l'horreur  d'un  sacrifice  dénaturé,  elle  ras- 
semble tout ,  elle  emploie  tout  pour  lui  sauver  la  vie  ; 
et  son  douloureux  emportement  s'échappe  en  un 
torrent  de  phrases  éloquentes  qui  surmonte  les  ob- 
stacles, les  périls,  les  décrets  des  hommes  et  des 
dieux,  et  remplit  les  auditeurs  de  pitié,  d'épouvante, 
et  d'étonnement. 

Essayez  de  déranger  un  si  bel  ordre  de  choses ,  et 
les  trois  sublimes  discours  qui  composent  cette  scène 
capitale  perdront  ces  effets  gradués,  cette  puissance 
invincible ,  qui  forceront  les  applaudissements  et  l'en- 
thousiasme de  tous  les  siècles. 

Les  scènes  de  raisonnement ,  où  brille  la  logique 
de  l'esprit ,  se  concertent  par  les  mêmes  principes  : 
mais  il  est  éprouvé  qu'elles  ne  réussissent  que  dans 
les  premiers  actes.  Les  scènes  de  passions,  où  éclate 
la  logique  du  cœur,  se  placent  avantageusement  dans 
les  derniers  où  l'action  plus  rapide  tend  à  sa  cata- 
strophe. 

Traitons  enfin  de  la  condition  des  dénouements.    „e  Rio^. 
Il  en  est  de  trois  espèces  ;  malheureuiL ,  heureux ,  et  ^*t^.'^"em" 
mixtes.  Les  dénouements  malheureux  sont  de  la  roeil-      "p*"» 
leure  espèce ,  en  ce  qu'ils  s'accordent  mieux  au  but 
que  se  propose  la  tragédie ,'  dont  la  fable  et  les  discours 
ne  tendent  qu'à  effrayer  et  attendrir.  Aristote  pense 
que  les  dénouements  heureux  participent  du  genïQ 
comique,  et  qu'ils  ne  sont  tolérés  dans  le  tragique, 
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que  par  le  plaisir  qu'oD  y  prend.  Cette  raison  les  fait 
souvent  choisir  par  les  poètes  enclins  à  condescendre 
à  la  faiblesse  des  spectateurs  et  au  goût  de  la  mul- 
titude y  distributrice  des  prix  :  mais  il  les  blâme ,  et 
sa  sévérité  penche  à  exclure  ces  sortes  de  péripéties, 
qui  tournent  au  bonheur.  Les  dénouements  ne  peuvent 
être  parfaitement  heureux  ou  malheureux,  que  dans 
les  pièces  simples,  telles  que  le  PhUoctetey  ou  les  Tra* 
chinienneSy  ou  rAjax;  mais  dans  les  pièces  implexes, 
où  il  s*agit  de  la  double  destinée  des  bons  et  des  mé- 
chants,  les  dénouements  sont  nécessairement  mixtes, 
puisqu'il  faut  qu'un  parti  triomphe,  et  que  l'autre 
succombe.  Si  les  bens  sont  les  victimes ,  l'effet  de  la 
catastrophe  produit  la.  douleur  et  la  pitié ,  ainsi  qu'on 
le  voit  dans  VAntigone  :  si  les  méchants  sont  punb , 
la  compassion  n'est  point  excitée ,  puisqu^on  ne  peut 
les  plaindre  ;  mais  1à  catastrophe  produit  son  effet 
tragique  par  la  consternation  et  la  terreur^  ainsi  qu'on 
le  voit  dans  \ Electre.  Les  dénouements  heureux,  tels 
que  celui  àlphigénie  en  Aulidcy  et  ^Jdeliude  Dur 
guesclùiy  n'obtiennent  les  suffrages  que  dans  les  pièces 
dont  le  fonds  est  très- pathétique;  eh  ce  cas,  la  cata- 
strophe satisfait  le  spectateur,  et  nul  malheur  n'ajou- 
terait aux  larmes  que  la  fable  a  déjà  fait  répandre  :  la 
source  en  est  d'avance  épuisée  :  Tame  oppressée  long- 
temps a  besoin  d'être  soulagée,  et  se  refuserait  à  un 
surcroît  d  affections  pénibles.  Les  dénouements  mal- 
heureux ,  tels  que  ceux  de  Polyeucte ,  èiAhire ,  de 
Zaïre  y  et  de  Tancrede^  sont  les  plus  favorables  à  la 
réussite  des  ouvrages,  parce  que  la  compassion,  sen- 
timent tendre,  porte  avec  elle  une  douleur,  agréable, 
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et  que  les  spectateurs  se  prêteat  à  réprouver,  et  sea 
honorent  eux-mêmes. 

Les  dénouements  terribles ,  tels  que  ceux  de  Rodo^ 
guncy  où  le  crime  est  hideusement  puni,  et  de  Maho^ 
met  y  où  rimposture  est  triomphante,  sont  les  plus 
frappants;  mais  les  plus  difficiles  à  traiter,  parce  que 
leur  objet  révolte ,  s'il  n'est  présenté  avec  toutes  les 
précautions  imaginables.  On  doit  même  les  préparer 
de  loin ,  afin  que  leur  horreur  imprévue  ne  repousse 
pas  les  spectateurs.  Si  Voltaire  nous  eût  montré 
\ Œdipe  des  Grecs,  qui  s'offre  tout  sanglant  dans  le 
cinquième  acte,  après  s'être  crevé  les  yeux,  le  public 
français  n'en  aurait  pas  supporté  l'aspect,  en  sa  tra- 
gédie ,  telle  qu'il  l'avait  conçue.  La  scène  capitale  du 
grand  prêtre,  au  troisième  acte,  ne  préparait  pas  à 
ce  spectacle ,  et  son  goût  l'a  judicieusement  écarté  de 
la  vue.  Mais  admirons  ici  le  talent  de  Sophocle  à 
ménager  par  de  justes  nuances  la  forte  et  lugubre 
couleur  de  son  dénouement.  Il  doit  ramener  OEdipe 
sans  yeux ,  et  récemment  ensanglanté  de  ses  propres 
mains  :  il  introduit  d'at>ord  un  Tirésias  aveugle ,  mai» 
non  défiguré ,  dont  la  présence  habitue  déjà  le  spec- 
tateur à  Taspect  du  héros  affreusement  aveuglé,  qu'il 
devance.  Cette  préparation  décèle  l'extrême  habileté 
du  poète  grec ,  et  atteste  l'excellence  de  son  goût.  Je 
doute  qu'on  puisse  offrir  un  modèle  plus  exquis,  plus 
recommandable ,  et  plus  digne  d'être  étudié  et  médité 
par  les  disciples  de  Melpomène. 

Si  vous  vous  souvenez  de  l'analyse  que  j*ai  &ite  du 
dénouement  de  Rodogime,  en  parlant  des  conditions 
de  la  terreur  et  de  la  pitié,  vous  appliquerez  lei 
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mêmes  préceptes  à  cef  exemple,  et  vous  jugerez  faci- 
lement combien  les  scènes  capitales  de  cette  tragédie 
préparent  antérietirement  à   lenormité   de  sa  cata- 
strophe. 
G<iamiitift        Que  conclure  de  Fexamen  de  tant  de  conditions 
icror<irca..«  necessaures  ?  que  le  talent ,  1  éloquence,  la  chaleur  de 
Style  et  de  pensées,  en  un  mot,  le  génie,  ne  pro- 
duisent rien  de  parfait  sans  Tordie.  Certes  Tordre 
qui  règne  dans  les  ouvrages  médiocres  ne  parvient 
pas  à  les  rendre  beaux  et  durables  ;  mais  les  beautés 
sublimes  et  étemelles  ne  brillent  éminemment  que 
par  un  ordre  élei^  qui  leur  ressemble.  L'ordre  est 
le  travail  de  la  nécessité ,  de  la  raison ,  du  bon  sens  : 
c^est  Tordre  qui  range  à  leur  place  convenable,  et 
qui  distribue  sagement  toutes  les  richesses  de  Tesprit  : 
c'est  Tordre  qui  assortit  ensemble  les  différentes  par- 
ties de  la  fable  :  c  est  Tordre  qui  fait  reluire  la  com- 
position, les  idées,  le  langage  :  c'est  lui  qui  expose, 
noue,  éclaircit,  débrouille,  termine,  et  accomplit: 
cest  lui  par  lequel  éclatent  sur- tout  les  merveilles  que 
nous  admirons  dans  les  chefs  -  d'oeuvre  où  mille  belles 
choses  ne  seraient  sans  lui  que  des  matériauiL  pré- 
cieux et  inforities.  Si  je  n'en  fais  pas  une  condition 
spéciale  de  la  tragédie,  cest  que  Tordre  est  la  loi 
universelle  à    qui  sont  soumis  nos  travaux  en  tous 
genres,  nos  habitudes,  nos  usages,  nos  soins  domes- 
tiqués, notre  économie  rurale  et  civile,  la  police  de 
nos  cités ,  de  nos  républiques ,  de  nos  royaumes ,  et 
même  les  créations  de  la   nature   entière ,  «dont   la 
marche  réglée  nous  offre  par-tout  Timage  et  Texemple 
de  larrangement ,  dans  le  monde  moral  et  physique. 
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PREMIÈRE  PARTIE. 


ONZIÈME    SÉANCE. 

I 

Sur  le  style  tragique;  sur  le  dialogue  ;  sur  les  ta- 
bleaux scéniques;  et  sur  la  symétrie  théâtrale. 


M 


ESSIEURS, 


JM  ous  approchons  du  terme  des  conditions  tragiques 
que  j  ai  tâché  de  démêler  et  de  définir  :  après  celles 
dont  je  me  propose  aujourd'hui  de  vous  parler,  il 
n'en  restera  plus  qu'une ,  et  celle-là  n'est  que  la  réu- 
nion de  toutes  les  antécédentes  y  réunion  sans  laquelle 
un  ouvrage  ne  saurait  passer  pour  accompli  ;  condi- 
tion majeure ,  et  résultante  de  la  connaissance  des 
vingt-cinq  autres. 

Jusqu'ici  l'objet  de  mes  leçons  se  renferma  dans 
l'art  de  la  composition  :  j'examinai  le  fonds  et  l'essence 
même  de  la  tragédie ,  ses  sentiments ,  sa  contexture  y 
ses  proportions ,  sa  marche ,  en  un  mot ,  ce  qui  en 
fait  le  corps  et  l'ame.  Maintenant  il  faut  enseigner  ce 
qui  concerne  l'art  de  l'exécution,  c'est-à-dire  ses 
formes,  les  charmes  et  la  force  quelle  emprunte  de 
son  langage  et  de  ses  attitudes,  en  un  mot  ce  qui 
en  fait  l'expression  et  la  parure. 

Commençons  par  le  style  ;  cette  partie  dont  la  plu-    as*  r&ole. 
part  des  rhéteurs  ont  fait  l'objet  capital  de  leur  en-  &  h^tAg^!e? 
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seignement  ^  les  a  tellement^bsorbés  qu  ils  ont  à  peine 
considéré  les  autres  qualités  littéraires ,  et  que  limi- 
tant leur  examen  à  ce  qui  touche  les  lois  de  la  gram* 
maire  et  de  la  versification,  ils  ont  prisé  les  poètes 
dramatiques ,  plutôt  sur  la  beauté  des  discours  que  sur 
celle  des  inventions.  De-là  ^  leur  superficiel  jugement 
sur  ce  Corneille ,  que  nous  avons  eu  tant  d'occasions  de 
louer  :  delà,  leur  préférence  marquée  pour  Racine  et 
Voltaire,  dont  la  diction  est  plus  brillante  et  plus 
pure.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  adopter  leur  méthode , 
pensant  quelle  avait  étroitement  borné  leurs  yues, 
et  qu  il  m  était  indispensable  de  vous  retraces^  d*abord 
les  idées  créatrices  et  fondamentales  du  grand,  du 
pathétique ,  et  de  l'ordre ,  et  de  vous  rappeler  ensuite 
les  conditions  du  style ,  qui  font  valoir  ces  mêmes 
qualités. 

J  ai  voulu  traiter  le  principal  avant  l'accessoire  ;  et, 
me  souvenant  de  la  maxime  générale  de  Roileau, 

«  Avant  donc  que  d'écrire  apprenez  à  penser. 

j'ai  porté  préalablement  l'analyse  sur  la  pensée  de  la 
tragédie,  et  vais  entreprendre  désormais  d'analyser 
l'éloculion  qui  lui  est  propre. 
qualité»  Les  qualités  du  style  tragique  se  réduisent  à  être 
tragique,  clair,  el  à  n'être  pas  commun  :  clair ,  parce  qu'il  faut 
le  rendre  facilement  intelligible  à  la  multitude;  non 
commun ,  parce  qu'il  doit  correspondre  à  la  dignité 
des  graves  sujets  que  le  genre  commande.  Le  style  tra- 
gique a  deux  espèces  :  il  est  orné  dans  l'exposition  de 
la  fable  et  dans  les  choses  locales;  simple  et  passionné 
dans  Taction.  Ces  deux  principes,  bien  développés, 
sont  les  éléments  uniques  de  l'éloquence  dans  ce  genre. 
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Le  style  est  clair,  toutes  les  fois  que  la  phrase  con-  Ce qui  proaoit 
struite  grammaticalement ,  comporte  les  mots  propres 
dont  la  signification  absolue  exprime  les  choses  sans . 
équivoque,  et  que,  dégagée  des  termes  superflus  dont 
rembarras  la  surchargerait  et  lobscurcirait ,  elle  court 
à  la  fin  de  la  période,  soutenue  par  des  liaisons  lé- 
gères et  naturelles.  Mais  la  clarté  nest  point  lelé-  c* qui pKki»£i 
gance  :  celle-ci  dépend  du  choix  des  mots,  de  la  place 
qu'ils  prennent ,  de  lliarmonie  de  leur  son ,  d'une  cer- 
taine griace  arrangée ,  et  de  la  précision  aisée  qu'ils 
impriment  au  sens  :  le  style  par-là  devient  élégant  ; 
mais  il  ne  cesse  pas  encore  d  être  commun  :  les  entre- 
tiens familiers,  la  diction  épistolaire  réunissent  par- 
fois ces  avantages  sans  selerer  au-dessus  du  discours 
vulgaire.  Ce  n'est  donc  pas  assez  pour  la.  tragédie  : 
les  vers  dont  elle  se  compose  nous  avertissent  de  la 
différence  de  son  élocution  :  elle  a  une  langue  poé- 
tique qui  n'est  ni  celle  de  la  comédie ,  où  les  expres- 
sions populaires  sont  admises,  ni  celle  de  l'épgpée,  où 
les  descriptionsmerveilleusesetrinterventiondes  di«ux 
exigent  une  pompe  extraordinaire  :  son  élocution  noble 
doit  donc  tenir  un  juste  milieu  :  rester  claire  par  le 
fréquent  usage  des  mots  propres,  se  rendre  élégante 
par  leur  bon  choix,  et  s'élever  au-dessus  de  l'idiome 
commun,  par  les  métaphores  adroitement  fondues 
avec  le  sens  de  ses  expressions ,  et  par  la  triple  har- 
monie des  termes,  de  la  mesure ,  et  des  rimes.  Le  vers 
iambique,  affecté  par  les  anciens  à  la  tragédie,  éta- 
blissait une  différence  positive  entre  le  ton  de  ses 
dialoguent  celui  de  leurs  narrations  épiques  com-^ 
posées  en  vers  hexamètres:  nous,  qui  n avons ^  ainsi 
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qtie  je  Tai  remarqué,  que  lalexandrin  pour  les  deux 
genres,  comment  distinguerions-nous  le  style  propre 
au  théâtre  du  style  de  l'épopée ,  si  notre  esprit  ne 
mesurait  le  ton  poétique  de  Melpomène  sur  la  va- 
leur des  mots ,  des  tours ,  et  des  figures  ?  Le  poème 
chante,  et  la  tragédie  parle.  Une  noble  simplicité 
doit  donc  toujours  régner  en  son  lahgage,  et  les  tropes 
qui  le  rehaussent  n  y  éclater  que  dans  les  élans  pas- 
sionnés du  discours.  Notre  délicatesse  est  le  seul  juge 
qui  puisse  apprécier  ces  nuances  :  chez  les  Grecs ,  chez 
les  Latins,  elles  étaient  marquées  par  le  rhythme;  et, 
chez  les  Français,  elles  n'ont  que  le  bon*  goût  pour 
arbitre,  et  que  sa  loi  pour  constante  règle.  Si  jai 
paru  mettre  plus  d'importance  aux  éléments  de  Tin- 
vention  et  de  la  composition ,  qu'à  ceux  de  rexécution 
même,  on  me  ferait  tort  d'en  arguer  que  je  ne  la 
considère  que  subsidiairement  :  le  style  est  une  con- 
dition essentielle  de  tous  les  ouvrages  de  l'esprit  :  il  est 
à  son  égard  ce  que  le  coloiis  est  au  dessin  linéamen- 
tah-e  :  lui  seul  ajoute  le  relief  et  Téclat  aux  contours  : 
lui  seul  leur  prête  la  vie  et  prolonge  leur  durée  :  c'est 
de  lui  qu'ils  reçoivent  en  quelque  sorte  l'immortalité  : 
car  sans  lui  les  productions  les  mieux  conçues  lan- 
guissent et  meurent  dans  la  mémoire  ;  et  l'on  pourrait 
dire  que  le  style  qui  revêt,  soutient  et  pénètre  toutes 
leurs  formes,  est  pour  elles  ce  que  pour  les  corps  est 
l'embaumement  qui  les  conserve  à  jamais  dans  leur 
couleur  fraîche  et  animée. 
AvtBUgei         En  effet  quel  a^fréable  souvenir  garderions -nous 

«l'un  «lirlioii  :i  O  ?5 

«tTi'an      ^^"^  fable,  dès  que  l'action  nous  en  serait  connue, 
si  nous  n'emportions  avec  nous  le  souvenir  du  charme 


>      \ 
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qui  flatta  notre  oreille  en  Técoutant,  du  plaisir  que 
causèrent  ses  développement»  à  notre  esprit,  dés  douces 
émotions  dont  les  discours  des  personnages  saisirent 
nos  cœurs ,  des  fortes  secousses  que  leurs  expressions 
figurées  portèrent  à  nos  âmes  ?  Notre  curiosité  sèche- 
ment satisfaite  par  elle,  nul  attrait  ne  nous  ramené-^ 
rait  à  Fentendre  une  seconde  fois ,  si  la  diction  in- 
correcte   nous   avait  rebutés.  Reviendrions-nous   lui 
redemander  compte  de  nos  plaisirs  ?  rechercherions- 
nous  en  elle  ces  précieux  détails  dont  se  compose  le 
trésor  d'une  poétique  éloquence  ?  nous  appliquerions- 
nous  à  étudier  \^  secrets  de  son  harmonie ,  à  retenir 
ses  beaux  traits,  à  suivre  Télégante  conduite  de  ses 
raisonnements,  à  remanier   mille  fois   un   tissu  de 
choses  merveilleuses  qui  ne  reluisent  que  parle  style? 
Tel  est  l'avantage  des  tragédies  bien  écrites.  On  les  a 
d'abord  nettement  comprises ,  on  croit  les  savoir  vers 
par  vers,  et  chaque  fois  qu'on  revient  les  écouter, 
pour  renouveler  en  soi  les  jouissances  qu'on  y  éprouva, 
on  croit  ne  les  avoir  point  encore  entendues,  tant  on 
y  retrouve  de  beautés  qu'on  n'avait  pas  aperçues; 
sources  d'enchantement  qui  semblent  inépuisables. 
Qui  que  vous  soyez,  qui  aspirez  à  laisser  des  drames 
durables ,  ne  négligez  pas  l'art  de  les  bien  écrire  : 
appliquez-vous  à  répandre  sur  toutes  leurs  parties  cq 
baume  qui  les  préserve  des  injures  du  temps,  et  qui 
les  perpétue  :  donnez  à  vos  paroles  cette  souplesse  ac- 
tive qui  s'insinue  au  fond  de  l'intelligence ,  qui ,,  tan- 
tôt douce  et  pathétique,  remue  les  cœurs  les  plus 
froids;  et,  tantôt  forte  et  pressée,  s'ouvre  des  routes 
jusques  dans  les  entrailles  des  auditeurs.  Ne  vous  fiez 
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plaire  et  dVtaler  ses  apprêts,  tandis  que  Forateur  le§ 
dissimule  ;  et  de  parler  un  langage  extraordinaire  que 
l'autre  n'affecterait  quà  son  détriment.  L'un  a  pour 
but  de  convaincre  )  et  Tautre  de  séduire  ;  or  jugez  de 
i>of»«  la  différence  qu'Aristot%;  établit  entre  loraison  et  la 
tragédie ,  lorsqu'il  écrit  dans  sa  poétique  excellente  : 
Quel  serait  le  mérite  de  1  elocution  dramatique  si  le 
plaisir  quelle  cause  venait  des  pensées,  et  non  de 
rélocution  même?  En  commentant  ce  peu  de  paroles^ 
on  en  sentira  la  justesse.  Le  mérite,  dit-il ,  ne  consiste 
pas  dans  les  pensées  ;  il  ne  Fattribue  qu'à  la  diction  : 
non  qu'il  ait  prétendu  que  le  fonds  des  idées  n'ait  pas 
besoin  de  solidité ,  de  suite ,  et  de  sagesse  ;  mais  ces 
qualités  appartiennent  à  chaque  production  comme  à 
la  tragédie  ;  elles  ne  lui  sont  pas  exclusives  :  celles  qui 
lui  sont  spécialement  propres ,  celles  qui  en  font  le 
charme  séparé,  ce  sont  l'élégance,  l'élévation ,  la  force, 
la  mélodie  du  langage.  Le  défaut  de  cette  condition  , 
si  rarement  accomplie,  la  rendrait  méconnaissable, 
et  c'est  en  quoi  la  maxime  du  philosophe  est  vraie  à 
la  rigueur.  Une  tragédie  n'aura  donc  point  encore  le 
mérite  attaché  à  son  genre ,  si  les  idées  en  sont  bien 
convenables  et  la  construction  bien  combinée;  il 
faut,  de  plus,  qu'elle  soit  revêtue  de  Tappareil  arti- 
ficieux du  style ,  afin  qu'on  admire  moins  l'objet  de  la 
pensée ,  que  la  tournure  heureuse ,  neuve ,  enchante^ 
resse,  qui  l'exprime  de  manière  à  causer  un  plaisir 
inaccoutumé.  Ce  soin  de  rajeunir  les  choses  par  l'ex- 
pression ,  et  de  les  embellir ,  ne  doit  pas  vous  pousser 
à  la  recherche  des  superfluités,  ni  au  luxe  qui  les 
chargerait  d'un  fard  dangereux.  Il  est  même  des  actes 
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entiers  où  le  dialogue  prenant,  par  intervalles,  une  . 
simplicité  presque  familière ,  n*a  plus  pour  ornement 
que  le  choix,  noble  des  mots  ;  mais  dans  les.  premières 
scènes ,  où  il  s'agit  de  saisir ,  de  frapper  l'imagination  , 
un  peu  de  faste  sied  à  la  tragédie,  dont  il  annonce  la 
gi'andeur.- 

L'auteur  qu'il  faut  citer  le  premier  pour  ce  qui 
concerne  le  style ,  Racine  ,  nous  donne  par  -  tout 
(ifexemple  de  ce  précepte;  et  sa  plume,  sans  pro- 
diguer l'emphase  épique,  fit  monter  plus  d'une  fois 
l'exposition  de  la  tragédie  au  plus  haut  degré  de  magni- 
ficence. :  Particulièrement  dans  la  scène  entre  Hip« 
polyte  et  Théramène;  il  surpasse  en  noblesse,  tout 
ce  qu'il  avait  écrit  :  le  confident  interroge  json  maître 
6ur  l'état  de  scPn  cœur,  et  lé  soupçonne  d'aimer; 

«  Ami ,  qu*ose8-ta  dire  ? 
«  Toi ,  qui  connais  mon  cœur  depuis  que  je  respire, 
«  Des  sentiments  d'un  cœur  si  fier,  si  dédaigneux, 
(c  Penx-tu  me  demander  le  désaveu  honteux  ? 
«  €*est  peu  qu*avçc  son  lait  une  mère  amazone 
«  M'ait  fait  sucer  encor  cet  orgueil  qui  t'étonne  ; 
n  Dans  un  âge  pins  mûr  moi-même  parvenu , 
«  Je  me  suis  applaudi  quand  je«me  suis  connu. 
«  Attaché  près  de  moi  par  un  zèle  sincère , 
a  Tu  me  contais  alors  l'histoire  de  mon  père. 
«  Tu  sais  combien  mon  ame,  attentive  à  ta  voix , 
«  S'échauffait  au  récit  de  ses  nobles  exploits  ; 
«  Quand  tu  me  dépeignais  ce  héros  intrépide 
«  Consolant  les  mortels  de  l'absence  d^Alcide , 
«  Les  monstres  étouffés  et  les  brigands  punis  ^ 
«  Pi^ocale  i  Cercyon ,  et  Scirron ,  et  Sinnis  , 
K  £t  les  os  dispersés  du  géant  d'Épidaure, 

/•  3o 
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«  Et  là  Crète  fumant  du  sang  du  Minotaure. 
c  Mais  quand  ta  récitais  des  Êdts  moins  glorieux , 
«  Sa  foi  par-tout  oilerte  et  reçue  en  cent  lieux  ; 
<  ^lène  à  ses  parents  dans  Sparte  dérobée  ; 
«  Salamine  témoin  des  pleurs  de  Péribée  ^ 
<c  Tant  d*autres,  dont  les  noms  lui  sont  même  échappéis, 
«  Trop  crédules  esprits  que  sa  flamme  a  trompés  ! 
«  Ariane  aux  rochers  contant  ses  injustices  ; 
«  Phèdre  enlevée  enfin  sous  de  meilleurs  anspices; 
«  Tu  sais  comme ,  à  regret  écoutant  ce  discours  ^  ^ 

«  Je  f e  pï*esBais  souvent  d^en  arrêter  le  cours. 
<x  tiénreux  si  j^avais  pu  ravir  à  la  mémoire 
«  Ce^  indigiie  Moitié  d'usé  si  belle  luStoire  ! 
«  Et  moi-lnêlile  à  mon  tour  je  me  verrais  lié  ! 
•       «  Et  ks  dieux  jfl^nes-Ià  m'aiùraieiit  bumilié  I 

«  Dans  mes  lâches  soupirs  d'autant  plus  méprisable , 
«  Qu'un  long  amas  d'honneurs  rend  Thésée  excusable  ; 
«  Qu'aucuns  monstres  par  moi  domptés  jusqu'aujourd'hui 
«  Ne  m^ont  acquis  le  droit  àé  faillhr  cdmme  lui. 

La  vie  eattère  de  Thésée  ne  peut  être  renfermée  en 
moins  tle  vers  :  pourtant  leur  précision  nempêche 
pas  que  toutes  les  coulcuirs  y  toutes  les  nuances  né- 
cessaires à  la  beauté  du  tableau  qu ils  contiennent, 
n'y  soit  richement  étalées.  Lenteur  é{>àrgne-t-il  ce 
feu  dont  sanimé  sa  poésie  dans  là  léponise  de.^rhéra> 
mène,  et  craint  -il  àe  le  prodigoeï*  en  faisant  parler 
les  moindres  confidente: 

«  B'un  chaste  amour  pourquoi  vous  ef&ayer  ? 
«  S'il  a  quelque  douceur  n'6sea- vous  l'essayer? 
<i  En  cpoireï-vofus  toujours  un  ^arotidM  scru:puie  ? 
a  Craint- on  de  s'égarer  sUr  les  traces  d'Hercule? 
«  Quels  courages  Ténus  n'a-t-elk  .pitf  domptés? 
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«  Vous-même  où  seriez -vous,  vofuie  qiii  la  «eombattez, 

«  Si  toujours  Antiope ,  à  ses  loisr  (^>poséf9 , 

«  D'une  pudique  ardeur  n'eût  brûlé  pour  Thësée  ? 

a  •        ?    *•  *  * 

Considérez  ici  le  fond  des  pensées  :  ce  n  est  que  le 
conseil  donné  complaisafnment  par  Tamitié  de  céder 
à  un  penchant  irrésistible  :  40111  autre  âiiraît. mis  les 
mêmes  ôboses  dans  la  bouche  dé  Théràmène  :  mais 
Racine,  lui  seul,  eh  lui  faisant  parler  de  lambur  dont 
Rippolyte  s  effraye,  eût  su  lui  fairç  dire  gracieuse- 
ment, 

«  S'il  a  qia^lqu^  doaceuf ,- A'osez-vous  l'essayer  ? 

Lui  fteul  èùt'Mprimé  atéc  ùh-èhatme  mytholégiqtti»- 
cet  etnpîre  qfà'^xetcè  la  beâMé ^U#  les  'Vertus  Ifes^^^Hfi 

rebelMfs  aux  séductiôhs  iwalapttréus»»  :  ^^    ^  ' 

*.  . 
ft  Quels  courages  Venus  n'a- 1- elle  pas  domptés? 

Lui  seul  eût  eu  Tadresse  d'ennoblir  par  un  tour 
heureux  la  sens  vulgaire  de.pes  vers  fim^coijb' con- 
struits.   

«  Vous-même  où  serioz^vous ,  vQU#j^p;^  la  pombs^ttear^ 

«  Si  toujours  Antiope ,  à  ses  lois»  opposqç, ,      . . 

«  D'une  pudique  ardeur  n'eût  brûlé  pour  Thésée?      ... 

Lui  <^eul«kififij  e&t  su  rdier^er  si  poéâqueméàt  Jf>peiii4: 
ture  détaillée  de  loisiveté  du  jeune  chasseur  qui  né<^ 
glige  ses  chevaux  ^t  ses  exercices. 

«  Ott  t^tts  voit  moiM  simvent ,  orgcteiUéUtc  et  lativage , 
«iTàittÔt  feitcfvolel'  «n  char  ^t  te  rmg€^, 
«  Tantôt ,  savant  dans  l'ttrt  par  If  eprane  «at^Mité , 
«  Rendre  docile  au  frein  un  co«i«ier  indompté  : 
'    «  Les  forais  de  «M  étfi  Mi4ltaS'  louteui  t^efttisseat  : 

3o« 
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11  peint  d^un  seul  trait  la  maladie  incurable  qui 
enflamme  son  sang  : 

«  Charsé  d*an  feu  secret  vos  yeux  s'appesantissent. 

Pradon  avait  eu  les  mêmes  pensées,  mais  la  platitude 
de  ^on  style  les  défigura  :  une  foule  d  auteurs  ont  eu 
de  pareilles  raisons  à  donner  en  faveur  des  passions 
amoureuses;  mais  le.fard  des  expressions ,  les  tours 
affétés,  la  fausse  galanterie,  ont  affadi  leurs  vers  lâches, 
mous,  pleins  de  lieux  communs  et  de  froides  redîtes. 
Racine  est  grand  poète ,  parce  qu'il  est  toujours  na- 
turel ,  et  n*est  jamais  ordinaire.  Ses  harcUeà^sés  sont  si 
bi<^n.  déguisées  que  Ton  ne  s  aperçoit-  pas  qu'elles 
soient  si  fortes  et  si  fréquentes.  U  ne  fait  pas  dire  à. 
son  Arcas  que  vingt  i;cm^  att^pdept^'instant  dejipartir 
avec  Agamemnon,  leur  chef;  mais  par  un  tour  mé- 
taphorique, 

«  Tous  ceê  mille  vaisseaux  qui ,  chargés  de  vingt  rois, 
«  If' atteifdent  que  les  vents  pour  partir  sous  vos  lois. 

Souvent  il  escorte  le  sens  d'un  concours  d'images  et 
d'épithèiès  insolites  :  souvent  il  use  des  ellipses  les 
plus  audacieuses  :  Agamemnon  hésite  à  immoler  sa 
fille; il' se  rappelle  ses  combats  seci^€fts,ét  raconte 
avec  (quelle  cruelle  industrie  Ulysse,  lui iji^présentait 
son  devoir* 


.'  \. 


«  Pour  comble  de  malheur ,  les  îdietix ,  toutes  lés  nuits, 
«  Dès  qu'un  léger  sommeil  suspendait  mes  .ennuis, 
«  Vengeant  de.  leurs  autels  le  sanglant  privil^e,^ 
«  Me  venaient  reprocher  ma  pitié  saqri^ége  ; 
«  Et ,  présenta^nt  la  foudre  à  mes  esprits  confus , 
«  Le  bras  déjà  levé,  menaçaient  mes  reins» 
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c^cst-à*dire  me  menaçaient  de  me  punir  si  je  leur 
refusais  leur  victime  :  et  là  les  refus ,  personnifies 
en  quelque  sorte ,  sont  les  objets  directs  de  la 
colère  dés  dieux.  Laudace  poétique  a*t-elle  jamais 
franchi  plus  ^'intermédiaires  ? 

Souvent  il  brille  par  une  finesse  singulière,  qui 
paraît  si  peu  quelle  échappe  aux  observateurs  les 
plus  subtils,  et  qu'on  ne  l'entrevoit  qu'en  la  méditant. 
Burrhus  demande  s'il  était  besoip  de  Sénèque  et  de 
lui  pour  priver  Néron  de  toute  instruction  utile  : 

«  Ah  !  si  dans  l'ignorance  il  le  fallait  instruire  ! . . . 

Y  a  t-il  rien  de  plus  neuf  que  cette  expression,  in» 
struire  dans  F  ignorance  ;  et  nappartient-elle  pas  à  une 
plume  exercée  qui  trouvé  seule  ce  qu'illui  faut? 

a  Déjà  de  ma  faveur  on  adore  le  bruit. . . 

Autre  expression  remarquable ,  et  que  rien  ne  vau- 
drait, puisqu'on  ne  saurait  mieux  figurer  en  poésie 
la  disposition  du  peuple  et  de  la  cour  à  se  prosterner 
devant  les  premières  apparences  du  crédit  ;  et  que 
cela  est  mis  en  image  dans  un  seul  hémistiche ,  trouvé 
par  le  génie. 

Quelquefois ,  en  plaçant  un  mot  au  point  lumineux 
de  la  phrase ,  Racine  lui  prête  un  effet  surprenant. 
Le  ministre  Aman  ne  peut  dans  sa  grandeur  suppor- 
ter la  présence  d'un  homme  inflexible  qu'il  rencontre 
chaque  jour  à  sa  porte  :  ce  qui  le  blesse  en  lui ,  c'est 
la  fierté  de  son  regard  :  voilà  donc  le  trait  qui  doit 
éclater;  aussi  comment  Mardochée  est-il  peint  par  ce 
ministre  ^ 

«  Revêtu  de  lambeaux ,  tout  pâle  ;  mais  son  œil 
ce  Conservait  sous  la  cendre  encor  le  même  orgneiL 


y 
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Son  œilj  semble  étinceler  visiblement  au  lieu  oii  il  est 
place.  Si  ce  mot  n'était  au  bout  |lu  vers,  il  perdrait 
son  éclat  piquant. 

Quelquefois,  par  une  élégante  métonymie  j  il  prend 
TefFet  pour  la  cause,  et  dicte  ces  vers  enquis  à  OEnone; 

«  Phèdre  mourait,  seigneur,  et  sa  main  meurtrière 
«  Éteignait  de  ses  yeux  Vimnoeente  lumière. 

Ailleurs,  mesurant  l'espace  par  le  temps,  il  attribue 
les  qualités  de  la  durée  à  la  route  qui  va  conduire 
Phèdre  dans  les  enfers. 

<(  J'ai  voulu ,  devant  vous  exposant  mes  remords , 
«  Par  un  chemin  plus  lent  descendre  chez  les  morts. 

Dans  une  autre  pièce  un  héros  vaincu,  de  qui  Ton 
parle  comme  dun  monument  qui  s'écroule,  reçoit  le 
conseil  de  ne  pas  aller  de  contrée  en  contrée, 

«  Montrer  aux  nations  Mithndate  détruit. 

Ce  même  héros  avait  peint  sa  destinée  en  des  vers 
les  plus  hardis  peut-être  dont  on  puisse  admirer  l'ar- 
tifice dans  Racine. 

«  Vaincu,  persécuté,  sans  secours,  sans  états, 

a  Errant  de  mers  en  mers,  et  moins  roi  que  pirate , 

«  Conservant  pour  tout  hien  le  nom  de  Mithndate, 

«  Apprenez  que ,  suivi  d*un  nom  si  glorieux , 

«  Pair-tout  de  l'univers  j'attacherais  les  yeux  ; 

«I  Et  qu'il  n'est  point  de  rois ,  s'ils  sont  dignes  de  l'être , 

«  Qui,  sur  le  trône  assis,  n'enviassent  peut-être 

K  Au-dessus  de  leur  gloire  un  naufrage  élevé 

a  Que  Rome  et  quarante  ans  ont  à  peine  achevé. 

Un  naufrage  qui  est  plus  élevé  que  la  gloire  des  rois^ 
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un  naufrage  que  rCont  achevé  ni  Rome,,  ni  quarante 
années;  là  tout  est  vrai  çt  magnifique,  oependaqt 
tout  est  osé,  inusité,  original;  et  Veffet  résultant  de 
cette  phrase  extraordinaire  u^  tient  qu'à  son  anan* 
gement.  Transposez  les  mots,  ainsi  que  Vont  impoéti-    Réfautio. 
quement  conseillé  Voltaire  et  La  Harpe,  qui  présumé-    "«rcï^r' 
rent  que  pour  bien  juger  les  vers,  on  les  devait  remettre  ^^ 
en  prose ,  et  que  s'ils  ne  perdaient  rien  de  leur  sens 
après  cette  épreuve ,  ils  étaient  bons  et  corrects  :  ee 
mode  d  estimation  démentirait  Taxiôme  de  Boileau , 
puisque  chaque  mot,  comme  il  Tenseigne ,  n'a  de  pou* 
voir  que  par  la  place  qu'il  occupe  ;  dérangez -le, 
il  prend  une  autre  signification.  L'erreur  que  je  com- 
bats tendrait  à  persuader,  i^  que  les  seules  difficultés 
de  la  poésie  française  sont  la  mesure  des  syllabes  et 
la  consonnance  des  rimes;  a^  que  l'inversion  n'aurait 
lieu  que  pour  soumettre  les  termes  au  nombre,  et 
au  retour  du  son  final  :  mais  l'inversion  est  d'un  }'^y^^^^ 

de  1  inversioM 

usage  plus  étendu,  plus  compliqué,  plus  utile  ;  c'est     «•»?«""»• 
elle   qui  varie    les    positions    harmonieuses,  et  qui 
change  la  valeur  des  mots  :  c'est  elle  qui  les  fait 
passer  du  propre  au  figuré  :  c^est  elle  en  ^fui  réside 
le   mystère  de  l'art  des  vers   dont,  la  mesure  et  la 
cadence  ne  sont  que  le  mécanisme  sensible.  Soumet- 
tez à  la  trompeuse  expérience^  que  je  bUme,  les  vers 
cités  de  Mithridaie ,  ils  vous  paraîtront  mauvais.  On 
ne  pourra  dire,  sans  «être  un  barbtfe  écrivain,  un 
naufrage  élevée  si  l'on  n'a  dit  par  avance  dans  l'hémis- 
tiche, aw-dessus  de  la  gloire  des  rois,  et  le  reste  de  ]$. 
phrase  ne  semblera  pas  moins  biaarre  et  obscur,  s'il 
n'est  précédé  de  la  circonstance  qui  l'annonce,  et 
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qui  motive  la  dëTiation  affectée  au  sens  du  participe 
acheyéy  qui  ciot  la  période. 

Tentons  Tépreuve  sur  d'autres  Ters  dont  la  beauté 
soit  incontestable ,  et  nous  serons  frappés  évidemment 
de  son  ridicule. 

«  Ce  nom  de  roi  des  rois,  et  de  chef  de  la  Grèce, 

Chatouillait  la  faiblesse  orgueilleuse  de  mon  cœur  : 
Est-il  rien  de  plus  étrange  que  cette  phrase  ainsi  dé- 
rangée de  son  ordre  poétique  }  L  action  du  verbe  cha^ 
touiller  peut-elle  être  imprimée  à  la  faiblesse  dun 
cœur  ?  Mais  rétablissez  le  vers ,  et  jugez  le  tel  qu'il  est 
fait. 

«  Chatouillait  de  mon  cœnr  l'orgaeillense  faiblesse.      ^ 

Le  verbe  qui  exprime  une  action  physique ,  se 
trouve  près  du  cœur^  objet  physique  de  son  action; 
et  la  qualité  morale  de  ce  cœur  qui  est  la  faiblesse, 
est  accompagnée  d'une  épithète  morale  justement  ap- 
pliquée à  cette  qualité.  Le  tout  est  convenablement  at- 
tiré ,  et  d'un  choix  exquis. 

Transposons  aussi  les  mots  de  ce  vers  connu  âLAtha- 
lie, 

«  Et  de  David  éteint  rallumé  le  flambeau. 

Si  vous  dites ,  rallumer  le  flambeau  éteint  de  Dasnd  ^ 
le  régime ,  dès-lors ,  est  au  sens  propre ,  et  signifie  lu- 
mière ;  et  quand  vous  parlez  ensuite  de  David ,  il  vous 
faut  recourir  à  la  signification  trompeuse  du  régime 
pour  la  rectifier  ;  autrement  elle  est  perdue ,  et  tout 
devient  inintelligible:  mais,  dans  l'arrangement  du 
vers,  vous  êtes  d'avance  avertis  par  ces  deuK  mots 
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bien  rapprochés  \  David  étdru;  de-Ià,  ce  flambeau 
qu'on  veut  rallumer ,  reçoit  pour  vous  un  sens  figuré, 
et  vous  désigne  la  race  de  ce  roi  qu'on  veut  faire 
renaître  après  son  extinction.  Votre  esprit  nest  pas 
obligé  de  devenir  sur  sa  route. 

L'embarras  augmenterait  encore,  ou  plutôt  cette 
transposition  serait  impraticable  en  des  vers  ornés  de 
ces  épithètes  explétives ,  redondantes ,  seulement  ajou- 
tées pour  la  chute  des  cadences ,  et  pour  le  plaisir  de 
loreille ;  ou  dont  le  sens  est  abrégé  par  des  latinismes 
concis ,  par  les  incidences  des  ablatifs  absolus ,  ou  af* 
franchi  par  des  ellipses  rapides  de  tous  les  éléments 
de  diction  que  la  poésie  omet ,  et  que  la  prose  ne  sau- 
rait rejeter. 

Il  serait  facile  de  prouver  par  cent  exemples  de  cette 
sorte  qu'on  apprécie  mal  toute  poésie  en  la  décom- 
posant ainsi  :  sa  beauté  ne  résultant  que  de  sa  con- 
struction ,  on  la  doit  envisager  dans  son  intégrité 
même.  A  ce  propos,  je  vous  rapporterai  ce  que  le 
poète  Lebrun  avait  entendu  dire  à  Racine  le  fils,  qu'il 
interrogeait ,  dans  sa  jeunesse ,  sur  les  secrets  de  son 
illustre  père.  Il  comparait  cette  façon  d'analyser  les 
vers  transmis  en  prose ,  à  l'opinion  qu'on  serait  tenté 
de  prononcer  sur  la  proportion  et  l'effet  d'une  belle 
colonne  détachée  d'un  édifice ,  séparée  de  sa  base  et 
de  son  chapiteau ,  tronquée  dans  la  longueur  de  son 
fût ,  n'offrant  enfin  que  des  fragments  désunis  sur  la 
terre ,  par  lesquels  on  voudrait  juger  de  la  beauté  et 
de  l'élégance  qu'elle  avait  lorsque ,  etitière  et  debout , 
elle  ornait  la  face  d'un  monument  dont  elle  était  le 
noble  soutien  avant  qu'on  l'eût  renversée. 
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La  poésie  y  d'ailleurs ,  emploie  moins  de  mots ,  et 
se  sert  d'autres  mots  que  la  prose  :  elle  supplée  à  la 
moitié  des  éléments  du  langage  dont  elle  se  privç , 
par  la  multitude  des  circonlocutions  particulières 
qu  elle  recherche.  Il  serait  donc  absurde  de  prétendre 
la  soumettre  à  Texamen  que  Voltaire  et  La  Harpe  lui 
veulent  faire  subir. 

Peut-être  ces  deux  écrivains,  et  sur-tout  le  derpier, 
ne  restèrent  si  loin  du  style  de  Racine,  que  parce  que 
leur  dangereux  procédé  leur  dictait  souvent  de  la 
prose  rimée ,  au  lieu  de  poésie.  Quand  Voltaire  adres- 
sait en  vers  ce  reproche  à  notre ,  versification  : 

«  £h  !  ne  péchons-nous  pas  par  runiformité  ? 

c'était  lui  qui  péchait ,  et  non  la  langue  de  Racine  et  de 
Boileau.  Ce  que  les  deux  critiques  pensèrent  faussement 
encore  sur  les  vers  français ,  qu'ils  accusèrent  de  mar- 
cher uniformément ,  deux  à  deux ,  avec  une  monoto- 
nie inévitable  ,  n'a  pas  peu  contribué  à  la  décadence 
du  style  poétique.  On  adopta  leur  opinion  sur  parole  : 
on  négligea  d'observer  que  l'uniformité  du  ton  tient 
à  la  facture  des  versificateurs  médiocres ,  et  non  à  un 
vice  de  la  langue  :  on  oublia  que  Racine ,  p}us  versé 
dans  son  art,  sut  varier  ses  coupes,  ses  césures,  ses 
périodes ,  et  les  cadencer  sans  cesse  diversement.  Ce 
talent  éclate  sur-tout  en  lui  dans  les  rôles  passionnés , 
où  le  désordre  des  expressions  suit  le  désordre  du 
cœur  de  ses  personnages.  Roxane,  Bérénice,  Her- 
mione,  Oreste ,  Phèdre ,  prononcent  peu  de  vers  qui 
soient  d'une  mesure  uniforme.  Ecoutons  Tépouse  de 
Thésée  : 
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'(  Où  laissé-je  égarer  m^s  vcbiii:  et  mon  eaprit.^ 

H  Je  Tai  perdu  :  les  dieux  m*en  ont  ravi  Tusage. 

«  OËnone ,  la  rougeur  me  couvre  le  visage. 

«  Je  te  laisse  trop  voir  mes  honteuses  douleurs  » 

«  Et  mes  yeux ,  malgré  moi ,  se  remplissent  de  pleurs. 

Plus  loin  9  dans  la  scène  où  Phèdre  se  déclare,  9[ue 
de  mouvements,  que  de  variété!  Tantôt  les  ver3  spnt 
isolés,  tantôt  unis,  quelquefois  bri^,  souvent  en- 
chaînés Tun  à  Vautre  par  un  assemblage  qui  nest  ja- 
mais pareil,  et  cependant  nul  enjambement  vicieux 
n'en  altère  l'intégrité  ;  car  dans  les  vers  il  faut  sou- 
vent des  césures  et  jamais  d'enjambement. 

«  Oui  prince ,  je  languis ,  je  brûle  pour  Thésée  : 

«  Je  Taime ,  non  point  tel  que  l'ont  vu  les  enfers , 

«  Volage  adorateur  de  mille  olyets  divers , 

«  Qui  va  du  dieu  des  morts* déshonorer  la  couche;  -^^^ 

«  Mais  fidèle ,  mais  fier ,  et  même  un  peu  farouche , 

<t  Charmant ,  jeune ,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi, 

«  Tel  qu'on  dépeint  nos  dieux,  ou  tel  que  je  vous  voi. 

«  Il  avait  votre  port,  vos  yeux ,  votr#  langage  ; 

«  Cette  noble  pudeur  colorait  son  visage , 

N  Lorsque  de  notre  Crète  il  traversa  les  flots ,  , 

<>  Digne  sujet  des  vœux  des  filles  de  Minas. 

«  Que  faisiez-vous  alors  ?  Pourquoi ,  sans  Hippolyte ,' 

«t  Des  héros  de  la  Grèce  assembla>t-il  l'élite  ? 

«  Pourquoi ,  trop  jeune  encor ,  ne  pùtps-vous  alors 

«  Entrer  dans  le  vaisseau  qui  le  mit  sur  nos  bords? 

«  Par  vous  aurait  péri  le  monstre  de  la  Crète , 

«  Malgré  tous  les  détours  de  sa  vaste  retraite  : 

«  Pour  en  développer  Tembarras  incertain , 

«  Ma  sœur  du  fil  fatal  eût  armé  votre  main. 

<«  Mais  non:  dans  ce  dessein  je  Faurais  devancée; 
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c  L'amour  m'en  eût  d'abord  inspiré  la  pensée  ; 

«  C'est  moi,  prince ,  c'est  moi,  dont  l'utile  secours. . . . 

Ailleurs ,  lorsque  Phèdre  cède  à  ses  fureurs  jalouses 
eontre  Hippoljte  et  Aricie  : 

«  Ils  s'aiment  !  Par  quel  charme  ont-ils  trompé  mes  yeux? 

«  Comment  se  sont-ils|nis?  depuis  quand?  dans  quels  lieux? 

«  Tu  le  savais  :  pourquoi  me  laissais-tu  séduire? 

«  De  leur  furtive  ardeur  ne  pouvais-tu  m'instruire? 

«  Les  a-t-on  vuf  souvent  se  parler,  se  chercher? 

«  Dans  le  fond  des  forêts  allaient-ils  se  cacher  ? 

«  Hélas  !  ils  se  voyaient  avec  pleine  licence  ; 

«c  Le  ciel  de  leurs  soupirs  approuvait  l'innocence  ; 

«  Ib  suivaient,  sans  remords,  leur  penchant  amoureux  ; 

«  Tous  les  jours  se  levaient  clairs  et  sereins  pour  eux  : 

«  Et  moi ,  triste  rebut  de  la  nature  entière , 

«  Je  me  cachais  au  jour,  je  fuyais  la  lumière; 

«  La  mort  est  le  seul  dieu  que  j'osais  implorer. 

Sent-on  que  des  vers,  si  bien  tournés,  aient  une 
mesure  égale  et  forcément  monotone  ?  L  alexandrin 
est  dans  notre  langue,  pour  les  poètes  qui  savent  l'em- 
ployer, le  vers  le  plus  libre,  le  plus  mobile,  et  le 
plus  aisé  à  couper,  à  quatre,  à  huit,  à  dix  syllabes  : 
il  contient  en  ses  deux  hémistiches  le  nombre  de 
pieds  dont  se  composent  tous  les  autres  vers.  Tous 
leurs  mètres  se  retrouvent  en  lui ,  selon  qu'il  en  est 
besoin.  Il  ne  faut  pas  confondre  les  hémistiches  qui 
marquent  le  milieu  du  vers,  avec  les  césures  qui  sus- 
pendent le  vers  à  volonté. 
Déeempotition  Prouons  Ic  récit  le  plus  pompeux  dont  s'honore 
aeTbénnène.  notro  poésio ,  morceau  parfait  auquel  Oti  ne  peut, 
comme  style,  reprocher  sur  la  scène  qu'une  élévation 
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trop  voisine  'du  ton  épique.  Vous  y  admirerez  com- 
ment chaque  phrase ,  chaque  période,  est  différem- 
ment coupée  parla  .ponctuation. 

«  A  peine  nous  sortions  des  porteâ^  de  Trézène , 

Vers  suspendu  par  le  sens ,  et  que  suit  un  hémi- 
stiche détaché. 

«  Il  était  sur  son  char. 

Maintenant  la  moitié  d'un  vers,  et  un  auti'e  tout 
entier ,  enchaînés  dans  une  seule  phrase. 

«  Ses  gardes  affligés 
•  Imitaient  son  silence,  autour  de  lai  rangés. 

La  double  aetion  que  Racine  peint  ensuite  est  lente 
et  égàtXe  :  il  poursuit  en  deux  vers  isolés  : 

«  Il  suivait  tout  pensif  le  chemin  de  Mycènes  ; 
«  Sa  main  sur  ses  chevaux  laissait  flotter  les  rênes. 

Après  ;  une  période  de  quatre  vers  doiit  les  deux 
premiers  forment  le  premier  membre  sans  qu'une  vir- 
gule en  sépare  le  sens  ,  dont  le  troisième  se  marque 
en  deux  hémistic^xes  bien  suspendus,  et  dont  le  qua- 
trième va  tout  d'une  pièce  : 

«  Ses  superbes  coursiers ,  qu'on  voyait  autrefois 
1  Pleins  d'une  ardeur  si  noble  obéir  à  sa  voix, 
«  L'oèîT  morne  mâihtenant'et  là  tête  baissée,^ 
«  Semblaient  se  cohfûrmerà  sa  trÎBte  pensée. 

Ici  deux  vers,  masculins  expriment  l'effet  d'un  bruit 
inattendu,  et  deux  vers  féminins  de  mesure  16ngu,e^ 
le  retentissement  de  ce  bruit. 

«  Un  effroyable  cri,  sorti  du  fond  des  flots, 
«  Des  airs  en  ce  moment  a  troublé  le  repos  ; 
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«  £t  du  sein  de  hi  terre  uoe  voix  fomiîdable 
«  Répond  en  gàkÛMant  à  ce  ai  redoiibible. 

Là,  un  seul  vers  pour  marquer  la  pikmiptitU(ie  d« 
saisissement  dé  Tbéramène  : 

«  Jusqu'au  fond  de  nos  cœurs  ttotre  san^  s'est- glacé  : 

Un  second  vers  seul  pour  marquer  le  même  eflîtH 
qui  saisit  les  chevaux  : 

«  Des  coursiers  attentifs  le  crin  s*iç$t  hérissé. 

Maintenant  Baûine  va  mettre,  la  ^sure  à  la  troi- 
sième syllabe ,  et  en  détachera  neuf  pour  Télégance  du 
reste  de  son  vers  ;  cehii  qtii  suit  marche  d'nne  pièce  ; 
le  troisième  se  rompt  dievix  fois  daas  le  preknî^r  Jtlé- 
mistiche,  et  sa  dernière  ramtié  s  uiiil^  au  d^r^ier  y^iy 
qui  termine  la  phrase. 

«  Cepisndant ,  sur  le  dos  de  la  plémé  liqtdde ,    ' 
«  S'élève  à  gros  houitionB  une  montagne  hamide:      ' 
<t  L'onde  approche ,  se  brise,  et  vomit  à  nos  yeox,  ;  ;  ^ 
«  Parmi  de»  âoCs  d'écume  «  un  monstre  furieui^. 

Désormais  il  prwrd  1*  style  desèriptif ,  et  la  ^omp^ 
de  ce  genre  lui  demande  de3  lk)ml>tes  plus  égaux. 

«  Son  front  large  est  armé,  de  cornes  menaçantes  ; 
«  Tout  son  corps  est  couvert  d'écaillés  jaunissaotes  ; 
«  Indomptable  taureau ,  dragon  impétueux , 
«  Sa  croupe  se  recourbe  en  replis  tortueux  ; 
«  Ses  longs  mugissements  font  trembler  le  rivage. 
A  ï,e  ciel  avec  horreur  voit  ce  monstrcf  sauvage  ; 
«  La  terre  s'en  émeut ,  l'air  en  est  infecté ,       • 
(i  Le  flot,  qui  Tapporta^  recale  épouvanté. 
«Tout  fuit; 
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Ces  dtux  syllabes  ont  une  action  rapide  :  les  dix 
qui  restent  donnent  un  vers  de  cinq  pieds. 

«  Et  y  sans  s*armer  d'un  courage  inutile, 
«c  Dans  le  temple  voisin  chacun  cherche  un  asyle. 

Mais  il  faut  .représenter  la  résistance  du  jeune 
homme  qui  retient  son  char  :  là ,  chaque  hémistiche 
suspendu  renferme  une  citOOnstanCé. 

«  Hîppolytè  lui  seul ,  digne  fiîs  â*un  YiétM , 
«  Arrête  ses  cetlrsiers ,  saisit  ses  jaîvelbts , 
«  Pousse  au  monstre.  %  » . 

Voici  une  nouvelle  coupe.  6e  cpii  nfôte  eu  vers 
s^engage  avec  le  suivant  y  et  varie  enccrre  la  chute  de 
la  phrase. 

«  Et  d'un  dttd  lanc^  d'une  Maili  sure 
«  Il  lui  fait  dans  le  flâne  une  lai^e  'blessurê* 
«  De*  rage  et  de  douleur  le  monstre  bondissant 
«  Vient  aux  piedb  des  chevaux  tomber  en  ««gissaitl, 
«  Se  roule , 

Encore  une  nouvelle  césure,  ^.este  un  vers  de  cinq 
pieds. 

«  £l  leur  présente  une  gueule  en&simrtié'e 
«  Qui  les  couvre  dé  iteu ,  de  sang,  et  de  fumée. 
«  La  frayeur  les  emporte;  • 

Qet  hémistictie,  isoléiàeiit  jeté ,  ^rolâkiit  \ïn  effet  ex* 
cellent  :  ce  qui  le  suit  'efa  reçoit  uii  mbuvèmeiit  pro- 
digieux. 

«  £t ,  sourds  à  cette  fois , 

«  Ils  ne  connaisse^  plus  ni  îe  frein ,  ni  la  voix  ; 

«  £n  efforts  nttpuissàiit*^ héut maH^è  te  convi!iiiie; 
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A  Ils  rougissent  le  mors  d'une  sanglante  écume. 
«  On  dit  qu'on  a  vu  même ,  en  ce  désordre  affireux , 
«  Un  dieu  qui  d'aiguillons  pressait  leur  flanc  poudreux. 
«  A  travers  les  rochers  la  peur  les  précipite; 

Ce  vers  tombe  encore  seul ,  après  Tassemblage  des 
précédents. 

«  L'essieu  crie ,  et  se  rompt  : 

Autre  hémistiche  trop  célèbre  pour  qu'il  soit  né* 
cessaire  d'en  louer  la  beauté  imitative» 

«  L'intrépide  Hîppolyte 
«  Voit  voler  en  éclats  tout  son  char  fracassé  ; 

Le  son  récidivé  de  la  voyelle ,  a ,  ouverte  et  reten- 
tissante dans  tout  le  vers  ^  imite  tellement  le  bruit  du 
char  qui  se  brise  ^  qu^on  croit  entendre  le  choc  qui 
le  met  en  pièces  de  tous  côtés.  Désormais  les  vers 
vont  se  détendre,  se  mouiller  de  larmes*,  et  peindre 
le  relâchement  et  l'abandon  convenables  aux  regrets, 
et  à  la  plainte. 

«  Dans  les  rênes  lui-même  il  tombe  embarrassé. 

a  Excusez  ma  douleur Cette  image  cruelle 

«  Sera  pour  moi  de  pleurs  une  source  étemelle  : 
a  J'ai  vu ,  seigneur,  j'ai  vu  votre  malheureux  fils 
c(  Traîné  par  les  chevaux  que  s£^  main  a  nourris,  etc. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  encore  examiné  ce  beau 
modèle  poétique  sous  le  rapport  de  la  variété  iies 
nombres.  On  aurait  lieu  d'y  admirer  aussi  Pusage 
profitable  des  longues  et  des  brèves  bien  employées , 
qualités  qui,  sans  être  positivement  marquées  dans 
notre  langue^  n'y  sont  pas  moins  sensibles  pour  les 
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oreilles  délicates.  On  y  pourrait  apprécier  encore  la 
vigueur  du  coloris,  la  finesse  des  nuances,  la  diver- 
sité des  figures,  Fexcellence  des  termes,  leur  ton  mé- 
lodieux, la  netteté  des  contours  déterminés  des  ima- 
ges ,  la  richesse  descriptive ,  et  le  sentiment  exact  du 
vrai,  soumis  à  la  magie  de  l'idéal.  J aurais  mille  autres 
éloges  à  faire  de  ce  morceau  classique  ;  mais  celui  au- 
quel je   m'astreins  répondra  suffisamment  aux  er- 
reurs de  ceux  qui  condamnent  la  langue  française 
en  lui  attribuant  l'impuissance  des  auteurs  qui  Font 
maniée  y  et  qui  disant  consister  notre  poésie  dans  les 
rimes  et  les  hémistiches ,  l'accusent  de  monotonie. 
Que  de  raisons  n'aurais -je  pas  à  déduire  en  sa  faveur, 
des  seuls  écrits  de  Racine  !  Cet  auteur ,  qu'on  croit  si 
simple ,  apprit  de  Despréaux ,  comme  on  le  sait,  à  faire 
difficilement  des  vers  faciles  :  la  multitude  qui  en  sai- 
sit le  sens  avec  promptitude  est  lente  à  en  découvrir 
les   secrets  artifices;   car ^   selon  ce  que  le   général 
Montécuculli  écrivit  sur  les  mystères  d'un  autre  art, 
tout  ce  qui  est  profond  est  caché.  Cette  maxime  peut 
s'appliquer  au  style  de  Racine.  Aujourd'hui  ses  belles 
pages,  que  nous  avons  retenues  par  cœiu*  dès  l'en- 
fance^ nous  cachent  des  finesses  que  l'habitude  nous 
empêche  souvent  de  remarquer;  mais  si  nous  son- 
geons qu'il  fut  si  long-temps  décrié ,  méconnu ,  qu'il 
n'eut  vers  la  fin  de  sa  carrière  que  l'estime  de  Boileau 
pour  appui  contre  l'injustice  publique ,  nous  senti- 
rons combien  sa  simplicité  est  travaillée^,  puisqu'il 
fallut  que  les  jugements  des  meilleurs  esprits  du  siècle 
qui  suivit  le  sien ,.  accoutumassent  la:  foule  à  goûter 
ce  qu'il  a  d'exquis,  pour  •  consacrer  son  style  dans 
/.  3i 
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la  omltitnde  inatteotive  qui  le  croyait  mou ,  languis- 
sant .el  maniéré.  Voltaire ,  qui  ^  travaillant  moins  ses 
Ters»  eut  une  clarté  plus  commune  ^  appiodia  moim 
que  l'auteur  de  Caliste,  du  mérite  de  cette  poésie 
qu'on  peut  nommer  Raciniemne  :  en  toutes  ses  tra- 
gédies ,  il  garda  sa  couleur  propre,  et  fut  le  même  : 
on  ne  trourerait  nulle  part  dans  sa  Tersification  cou- 
rante de  teb  mystères  à  réréler.  Son  go&t  facile  eu 
poésie  n'élait  point  asseï  dédaigneux  des  termes  et 
4«  il*«dLi  des  tours  admis  dans  la  prose.  Racine  transforme  tout, 
'JST^Sito  ^^  jusqu'à  son  propre  style  j  qu^il  latinise  à  l'égal  de 
Z  iui^  Tacite  et  de  Salluste  dans  Britannkus  ;  qu'il  enridût 
d'héllénismes  harmonieux  dans  Andromaqae^  Iphi- 
génie  et  Ptidre;  et  qu'il  rendit  judaïque ,  dès  que  Fe»- 
prit  des  prophètes  hiî  inspira  les  ditines  scènes  de  tes 
héros  israéliteSL  Le  secret  de  tant  de  métamorphoses 
littéraires  serait  curieux  à  expliquer  encore;  nmis  cela 
BOUS  mènerait  trop  loin ,  et  ne  serait  possîMe  que 
dans  une  ample  démonstration.  Je  retourne  aux  prin- 
cipes généraux. 

J'ai  dit  pourquoi  le  style  tragique  peut  avoir  une 
grande  magnificence  dans  l'exposition  :  le  cceur  n'est 
pas  encore  saisi  par  Tintérét,  l'esprit  s'attache  corn- 
plaisamment  aux  peintures  des  choses.  C'ést-lè  que 
s'établissent  les  localités  dont  le  tableau  ne  se  produit 
que  par  dé  pompeuses  descriptions.  Gardez  cependant 
de  les  prodiguer ,  et  de  trop  les  étendre  :  on  aper- 
cevrait urotre  rhétorique  fleurie ,  on  ne  verrait  plus  les 
fondements  de  l'actiion  qui  doit  commencer.  Soyéai 
avares  de  métaphores  et  de.  figures  h^erboliques  : 
leur    abus   changerait   vosf  discours   en    fattigantes 
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ënigméS.  VitmaM  Aë  i/ëh  âcbts^hir  presi^  absolu- 
ment est  celtiî  flù  àVéti'd  iîe  l'înttpîgae,  0est-â"-dîVé  le 
moment  àH  tiûtêtëi  Vivéhiéni^  excite  hè  sôufire  plus 
que  le  simple  làii^agé  Aès  passions. 

«  Que  devant  Troie  en  fiaMttië ,  Hécube  dëseléé 
«  Ne  Tienne  point  pousser  une  plainte  ampoulée. 

Là ,  plus  vos  expressions  seront  usitées,  naturelles  y 
et  même  familières  sans  bassesse ,  plus  vous  maîtrise- 
rez les  cœurs  et  captiverez  les  esprits.  La  douleur ,  le 
courroux  ^  ne  s  exaltent  point  avec  des  raffinements , 
ne  s'égarent  pas  en  des  descriptions  fastueuses  y  ne  rai* 
tonnent  pas  à  f  aidé  <1  mgéhiéuSeî  comparaisons,  l^ln- 
tendez-vous  Achitlè  il^rité ,  répondre  par  un  discours 
figuré  sait  outi^â'gès'  d* Agaitièmi^ôh  ? 

«  £h  !  que  m*a  fait ,  à  moi,  cette  Troie  oii  je  cours  ?  ^ 
«  Aux  pieds  de  ses  remparts  quel  intérêt  m'appelle  ? 
«  Pour  qîii ,  sôùM  a  là  voix  d*utte  mère  immortelle , 
«  Et  d*un  pitè'épetAn  négligeant  lès  avis, 
«  Vais-je  y  idiei^her  la  mort,  tint  prédite  à  létir  fila? 
«  Jààkids  vaisëéàax  (Partis  de^  nVes  du  Sbaihà^dre 
«  Aux  eliàm^  théssdlieilë  osèrent-ils  désceiîdre? 

■ 

«  £t  jamais  dans  Larisse  an  lâelie  ravisseur 
«  Mè  vîiit>il  enl^vei'  ou  ma  femnàe  ou  ma  sœur?   . 
»  Qu'ai- je  à  me  plaindre?  Q&  sont  les  pertes  que  j'ai  faites? 
M  Je  n'y  vais  que  pour  vous ,  barbare  que  vous  êtes  2     . 
«  Pour  vous ,  à  qui  des  Grecs  moi  seul  je  ne  dois  rien', 
«  Vous ,  que  j'ai  iait  nommer  et  leur  chef  et  le  mien , 
«  Vous ,  que  mon  bras  vengeait  dans  Lesbos  enflammé.ç^ 
«  Avant  que  vous  eussiez  rassemblé  votre  année. 
«En  1  qnel  fut  lei((essein  qui  nous  assembla  tous?  . 
«  Htè  éoéi^ôilà^âbùà  pas  fendre  âelène  à  son  epoux^ 

3i. 
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«  Depuis  quand  pense-t-on  qu'inutile  à  moi-même, 

«  Je  me  laisse  ravir  une  épouse  que  j'aime  ? 

«  Seul ,  d'un  honteux  affront  votre  frère  blessé 

«  A-t-il  droit  de  venger  son  amour  offensé  ? 

«  Votre  fille  me  plut ,  je  prétendis  lui  plaire. 

a  Elle  est  de  mes  serments  seule  dépositaire. 

«  Content  de  son  hymen ,  vaisseaux ,  armes ,  soldats , 

«  Ma  foi  lui  promit  tout ,  et  rien  à  Ménélas. 

«  Qu'il  poursuive ,  s'il  veut ,  son  épouse  enlevée  ; 

«  Qu'il  cherche  une  victoire  à  mon  sang  réservée  ; 

«  Je  ne  connais  Priam,  Hélène^  ni  P&ris: 

«  Je  Toalais  votre  fille ,  et  ne  pars  qu'à  ce  prix. 

Tel  est  le  vrai,  tel  est  le  naturel  :  ainsi  parlent  les 
passions  animées.  L  ornement  de  leurs  discours  est,la 
précision  et  la  rapidité  de  leurs  paroles.  Vous  y  ren- 
contrez peu  d'images,  peu  de  périodes;  mais  des 
phrases  courtes,  vives  et  serrées. 

a3*  Ri«».  La  condition  du  Dialogue  tragique  a  ses  particu- 
co«p4  o«  larités  recommandables.  Qui  ne  sait  dialoguer,  ne  peut 
dramatiser  un  sujet  :  ce  n'est  pas  dialoguer  que  de 
faire  disserter  des  personnages  Tun  après  l'autre  en 
débitant  des  tirades  vainement  éloquentes  durant 
le  cours  d'une  scène,  dont  la  scène  suivante  termine 
Tobjet  en  changeant  les  interlocuteurs.  Dialc^er 
bien,  c'est  répondre.  Or  le  dialc^e  a  deux  fermes 
ou  deux  espèces  :  il  est  soutenu,  quand  Facteur  dé- 
veloppe ce  qu'il  pense  en  un  discours  suivi,  et  que 
Facteur  opposé  approuve ,  ou  combat  ses  arguments, 
eh  une  réplique  suivie,  d'une  certaine  étendue. Cette 
espèce ,  ordinaire  à  nos  théâtres,  n'est  paSjSi  commune 
à  celui  dés  Grecs.  Ib  usent  fréquemment  du  dialogue 
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^oupé,  qui  «épbnd  mot  par  mot,:  vers  par '^€0^7 fia 
cela,  plus  imitateurs  que  nous  de  la  natur&f'V!(^i 
comme  ils  commencent  leurs  scènes.  Xie  dialogue 
coupé  en  engage  d'abord  le  sujet,  et  quand  les  esprits 
échauffés  ont  besoin  de  se  répandre  en  prétextes  ou 
en  raisons ,  alors  ils  prolongent  la  discussion  en*  dis4 
cours  suivis^  dont  la  solidité  remplit  le  milieu  d« 
V<eni3retien  f  et  kt  conclusion  le  ferme  par  un  nouyeau 
dialogue  vif  et  cou^.  Cette  maMie  eist  conforme 'auie 
yrais  mouyements^  de>  îesprit 'faumaûn  :  elle  sert  àî  là 
variété  des  effets,  et»  û  nous.  Feossiosis  «plus  souvent 
suivie,  on -n'eût  paseu  lieùde  reprocher  à  m>s>.scèMé 
^unifor^lité  (le  leur  coupe,  la  langueur  traînante  qui  Icé 
refroidit ,  et  leurS'  iâterloçutions  trôpr périodiques.'Les 
Italiens  me  pafàissent.nVvoir  pas  négligé  cette  règle  : 
j. Ignore :^'ils  lont  obiérvée  par^^ude^  ou  par  instinct 
de  bon.gaât  ;  mais  leur  diolo^e  ianimevetparrica^ 
liévement  ; eelni  rd'Alfieri^  reçoit .  de  icelte  pisécaution 
une  vivacité  ^*ès^piquante.<>  ■/;»  j  ;,;  -  '  '. 

,,  CojcneiUa^  de  tous  nos  tractiquesi,  ûst,  Paute^r  dont  ExceUfnoe 
les  pcsrsonnagea  se* répondent  le  mieuxdans  les;aetXB  tnCorntiUe. 
espèces  de  dialogue.:  La.  brillante  scène  df  Rodrigue 
Qt  du  Qomtè'qst  exécutée  ^vant  la  méthode  4ps» 
jfft  lottèi danois  leidMAtr^  grec.  Elle  sonvre.par  un  dia^ 
Itilgue'ooupé^jaeidièurfitcfe  Té^oquence  d^un  discoum 
yëi*fr  le  milieu  ,:eti  se  élot  pai^  des  réplii|«ies  -vivement; 
rendues  Cilles  dçuxfdemièrésoné  sont  pas  les  moin^ 
belles  :  dans  ittûe,  éclate  l'orgueil  de  fagi^seur  qui 
s  obstine  à  vefciser  derepdre.  raison  à  un  fils  de  l'pu»» 
trage  fait  à  son  père  ;  ef  dans  Fautre ,  brille  le  courage 
du  jeune  homme  qui  Ibrce  irrévocablement  l^offen* 
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ienr  A  «e  battre  pour    laver  à  son  tour  sa  proprt 
iDJure. 

«  £ft-tu  si  las  de  vivre ?[a  d(t  le  comte ^  ) 

«  As-tn  peur  de  moqrir?  (est  la  réponse) 

et  toitf  deux,  ëgalemeat  initia,  sortent  pleîos  de 
lengeence.  Cette  scène^  .aussi- bien  finie  que  eom* 
mencée,  fut  la  première  qui  manifesta  la  vigueur  de 
Comeîlie  dans  le  dialogue»  Ses  autres  c)ie&-d*i)9uvie 
ëfiaceUent.en  celte  partie  <)e  l'ajrL  On  ne  peut  qpu-or 
adofiîrer  les:  effets ,  maia  non  ea  enseigner  lea  causei. 
Qa  Bacquiert  point  ces  saillies  du  g^nie  :  c'est  le  fea 
du  oiel  :  il  jailbt^il  foudroyé  clans  Poljeucte,  il  jette 
eent  traits  de  lumièse  dans  les<vAlés  de  Léoiitine,  de 
Setforius,  de  lampée  *,  de  £inna.::ûn  apprend  à 
tfpai!er  le  dialogae  ekea  Euripide  et  «hez.-  Racine^ii 
le  pJDQss^r  cbex  Voltaire,  mais  non  à  Tenflammer  de 
eettO'tlivine  inspirasioa  qui  étonne^  enlève  et  'terrassci,' 
selon  qu'il  faut  transporter  ou  consfemer  les  auditeurs  : 
cela  n*appartieni  qu'à  Qurneille.  Cet  anteitr^  si  gvând 
par  les  pensées,  ne:  Fest  pas  apoins  par  le  gtyie  :  it 
a  a  pds  la  pureté,  la  grâce,  la  jonp^çsse  de  son  sbi^ 
eespeuf  ;  mais  sem  discours  sidides  sont  pleiliask  verve^ 
de  toomures  originales,  •di'expMsiena  faaÉdîes,  et; 
d'une  substance  nourrie  pia*^  larfaonne' V^inité^vlt' 
porta  Tinvenlioa  jusque  daps  la  langue;.  ii.làtnHtailla 
fortement^  k.  dégrossit^  et  la  pr^oiara^  plaur^iaînBÎ  dine^t 
à  recevoir  l^  dernière  niaîa  àe  itui^  dont  elle  iibiMra 
la  pkiaiie.  Injustentent  lui  repjocheTt*eisdea.iiicop* 
reetioiis:  fréquentes ,  en  le-  comparant  à  Racine^  q«'on 
nomme  son  rival  comtemporaia.  L'intewallé  de  trente 
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années  sépare  les  premieFS  ouvrages  de  1  un  des  pre- 
miei^  travaux  de  Fautre  :  et  lorsqu'un  homme  dun 
talent  supérieur  suit  les  trace»  d*usi  homme  de  génie, 
il  hâte  rapidement  les  progrès  de  l'art; et,  prompt  à 
mettre  à  profit  ses  décowertes,  il  hérite  même  d« 
son  vivant  du  .fruit  de  ses  mé4îtations.  Les  personnes 
qui  étudierons  Cqrneille  apercevront  combien  de 
locutions  neuves,  et  heureuses  Racine  emprunta  de- 
son  vieu^  langage  et  sut  rajeunir  sous  sa  plume  s^b* 
tile.  On  trouve  de  lui  ce  vers: 

A  Qu'il  lirait,  en  expirant,  que  ses  cris  pour  adieux. 

L'auteur  du  Cid  avait  dit  auparavant,  dans  le  récit 
de  la  bataille  contre  les  Maures, 

«  Nous  laissant  pour  adieux  des  cris  épouvantables,- 

Un  grand  corps  littéraire  ayant  dogmatiquement 
décidé  que  desi  cris  n'étaient  pas  des  adieux,  et  Cor- 
neille s*étant  rendu  à  ce  jugement,  on  assure  que 
Racine,  ffirijo^  par  un  meilleut  goût,  s'^éoria:  Puisque 
r académie  condamne  ce  vers ^  et  que  Corneille  le  rejette\ 
je  le  prends. 

Pompée,  en  parlant  à  Sertorius,  se  félicite  d'àppro* 
cher  uit  si  fameux  héros , 

«  Suas  lui  ypir  eu  la  inaiu  y  pi5|U^  ^  javelots , 

n  £t  le  front  désarmé  de  cq  regard  terrible , 

tt  Qui  dans  les  escadrons  guide  un  bras  invincible. 

Ce./ronii  4isarmê  /iMt  ^g^r^  t^rrikh  parut:  mauvais 
et  trophypiurb^Uifii^  :  L'imitalietir  ne  craignit  pourtant 
pas  de  faire  dix«  à  SbMr^f.  se  plwgBax;  des  ri^^iieufs 
d'Hi{)|K47tei 
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«  A  mes  voeux  Tiiigrat  inexorable 
c  S'armait  d*un  œil  si  fier,  d'un  front  si  redoutable. 

L'expression,  comme  on  le  voit,  est  reprise  en  sens 
inverse,  et  a  passé  de  Tun  dans  lautre.Ces  imitations 
indirectes  ne  sont  point  dy  plagiats,  mais  des  hom- 
mages que  les  doctes  poètes  rendent  malgré  eux  à 
des  beautés  que  le  vulgaire  des  écrivains  attaque  oa 
méprise.  Je  rapporterais  cent  passages  imités  ainsi  de 
l'un  par  l'autre,  si  je  ne  craignais  d'être  minutieux  et 
si  je  voulais  accumuler  les  preuves  des  erreurs  de  la 
fausse  critique  souvent  empressée  à  décrier  les  choses 
même  qui  font  la  gloire  des  auteurs  originaux,  toujours 
méconnus  par  eux,  et  toujours  défendus  par  la  pos- 
térité. Les  éloges  qu'ont  faits  les  deux  Racine  du 
créateur  de  la  scène  française  attestent  le  respect  du 
père  et  du  fils  pour  le  style  de  ce  grand  homme;  et 
Ton  sent  que  ce  que  Virgile  disait  de  son  modèle,  qu'il 
était  plus  facile  d'arracher  la  massue  des  mains  d'Her- 
ciUe  que  d'enlever  un  beau  vers  à  Homère  fils  l'eus- 
sent dit  des  beaux  vers  de  Corneille. 

Nulle  chose,  sans  doute ,  ne  serait  plus  aisée  à  ùdie 
que  la  poésie,  si  sa  seule  qualité  consistait  4^ms  le 
naturel  et  la  clarté  du  sens  :  mais  elle  ei^e  une 
finesse  qui  ne  soit  pas  pointilleuse,  une  bienséance 
qui  ne  soit  pas  contrainte ,  une  énergie  qui  n'ait  rien 
d'outré,  une  grâce  qui  n'ait  rien  dé  fardé,  tmfé  gran- 
deur qui  ne  soit  pas  montée  sur  des  échasses.  Elle  veut 
par-fois  être  simple,  et  n'admet  pas  les  mots  ordi- 
naires; elle  veut  par-fois  les  emplojèt*,  et  demande 
que  des  adjectif  noblcjs  ou  piquants  les  défendent  ou 
les  déguisent.  Elle  use  ici  d'une  tournure  lente  et 
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molle  pour  adoucir  line  image  trop  forte;  elle  prend 
là  une  locution  un  peu  rude,  afin  de  heurter  brus^e^ 
ment  Tesprit  et  de  le  fixer  en^  le  frappant  mieux* 
Enfin, nn  bel  écrit  à  besoin  de  tant  d'artifices ,  qu'il 
ne  devient  coulant  et  poli  qu^après  avoir  été  long^ 
temps  sous  la  lime.  Les  vers  qui-,  s  eloi^ant  de  la 
simplicité  première  du  discours:,  semblent  génies^  et 
torturés,  n'ont  cette  apparence  que  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  encoris  assez  travaillés  :  mais  .ils  peuvent 
être  plus  près  du  caractère  poétique,  vers,  lequel  ils 
tendent,  que  les  vers  jetés  av^c  trop  de^gUgènce;i 
et  les  vers  dont  le  fil  délié  paraît  aussi  .pur,  aussi. beau 
que  l'or  bien  laminé,  tiennent  leur  perfection  •  d'un 
travail  opiniâtre  qui  leur  donna  leur  dernière  façon. 
Calculez  donc  le  temps  et  les  peines  que  dut  coûter, 
à  Racine  q^tte  poésie  facile ,  qu'on  àroit  née  delin^ 
spiration  nàtuvelle,  et.demandez  nième  à  l'auteu^/de 
Mérope  si  la  clarté  pépiibire.  de  la  ^enne  màite  un 

prix  égal.-.'  •■>  ■   .     '■-       •••;;..:.;.  '/:.'.'  ■'•.-:• 

•  Le  style  poétique  tend  à  produire  des  images  per-  a4''  R><'»- 
pétuellement  variées  }dan&  l'esprit ,  comme  la  cimnpo-  scëniqaes. 
sition  tragique- tend  à  présenter  des  situations  animées 
devant  les  yeux.  Aussi  doit>-on  faire  attention  à  l'effet 
de8'T▲Bl;^Aux^scBlviQnE8y  c'est-à-dire  à  l'aspect  de» 
personnages,  sur  le  théâtre.  Passons 'à  cette  condition. 
La  faculté  la  plus  v^re  est  de  pouvoir  se  bien  figuiier 
d'avance  les. positions  respectives  des  acieurs  qu'on 
amène  en:  divers  nombiies,ou''iisolément,  et  qu'on 
groupé  ensenbble  de  mille  manières-  Tâchez  ^  qu'ils^ 
né  se  succèdent  pas  uniformfémentydeuxàdeuxjou 
trois  à  trois,  dans  chaque  acte  :  mais  tantôt  deux, 
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UntAl  um  icttl,  quelquefois  trois,  quatre  ou  cinq,  et 
sovrenl  deux  que  les  yeux  u'aient  pas  vus  depuis  un 
temps  ou  qui  leur  soient  noureanx.  Leur  aasemblage 
di£Fërent  prévient  Fennui  que  causemit  Itm  préeenct 
toujours  pareillement  aoeouplée.  Les  bonnes  tragédies, 
duTMit  le  cDttTf  entier  de  leur  action ,  n'offrent  pccs» 
que  jamais  les  mêmes  personnages  plus  de  deux  fiiis 
réunis  en  nombre  égat.  Voupremarquerex  cela  en  les 
psreourant  de  scène  en  scène.  Si  les  hasards  du  sqet 
ne  se  prêtent  pas  â  oq  calcul ,  dérangez  les  dioses 
artificîeUement  pour  obtenir  la  Tariété  qui  plaît  aux 
regards.  Le  propre  des  cerveaux  à  imaginations  fortes 
est  de  se  réaliser  la  vision  fantastique  des  personnages, 
de-  les  élancer  au  dehors,  et  devant  les  yeux^  et  de 
poser  en  idée  sur  la  scène  les  ^imiilacres  qu'on  j  fera 
parler.  Leur  génie  voit  intellecûielkment  la  place 
qu'ils  prendroact ,  le  maintien  do  cbacon ,  leura  attitn* 
des  oottirasuntes,  ou  l'accord  de  leor  pantomime  :  il 
assiste  aux  coups  de  théâtre  que  l'action  comnwndeia  : 
il  mesufe.  la  durée  qu'aura  l'entretien  des  acteurs,  ou 
leur  silence.  La  pièce  se  joue  dans  nos  pensées;  ei 
^Mciatrioes  du  spectacle  qu'^ea  projettent;  de  donnes, 
elles  sont,  compétentes  à  décider  par-là  des  beautés 
frappantes  ou  des  défaula  nuisibles  qui  oocaiiofinc^ 
irom  lea  périls  ou  In  succès  de  la  xepsésenÉation 
future.  ■  .^       : 

.  Qi)  sait  fjpieUe  agréaUe  surpi»Wi  excieçui  les  cnups 
'^Ifr'dc  w"'  ^  tlféàtre.;  leur  édat  résulte  des  tahleaux.  oomfdeis 
•b».      quila  exposent.. U  seraîA  d^ngercAix  de  les  miiliîplier 
sans  cesse,  parce,  que  la  tragédie  nei  doit  pas  tant  agir 
sur  les  yeux  que  sur  le  eœuc^et  qaun  tel  artifice 


L'tUité  dt$ 
coupé  «le 
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sied  ipieMK  i^%qL  HutgtqvjQil  apéras  qua  k  gravité  du 
g^fùr^  d^oUmà  :  tQiilefois  il  n»  faiU  fia&  négliger  la 
puM^ai»^  de  ces  gtand^  coups  4e  tboàtre^  portés  de 
1(H9  w  loîntdw*  ]m  principafui  actes  tragîques^Le 
plus  dramaijque  tnbleau  de  cette  espèce  qui. puisse 
l^TÎr  de  modèle  est  celui  du  troisième  acie  d-^6in 
g4fii0  m  4^ii^^  \ék  ^mmxk  foombrepse  de$  p^nQU" 
n|ig^.  qi|i  1^  cQ^pposeut^  lui  douul^  une  gmudeur  sui^ 
ppreo9»^,|^  intéféfii  dont  ils  squh  agités  le$  meuy^ei^ 
Mj^-fpis  et  1m  raiiâcbeui  (ôus  à  TfifitifW^Uo  amaui 
aupçrbe,  .ç'e$t^^^hiU|9^1)ri^e.de  sceller  le  nfl^ud  qui 
T$i.l-U9ii*à  lafiik  dt|  roi  diea  ¥ois^u«f  mère  ei^gneil* 
km^.  ^  tp^^inpliacite ,  ^'est  Qytefuuesire  ^  s«  flatte 
d'fi)U?r  sQTi  s$^  «celui,  du  iils de  Thétis; une prvar 
cesse,  jeyw,  «iM^qeeiit^  et  belle,  ce«  Ipbig^nie» Misse 
^elafter  <^v0c  i^A  douce  pudeur  l'i^spmiiiâe  de  s'unir 
à«,ui^  béro^  i9jYii)Qible!.;  uoe  tmM  ri^àle^jekiq^.rde 
k^ur  byiueo^  Q^es^  Efipbile.»  Itéipil  dans  les  b«àa  dcr 
S9f  oen&^uie  4u  bmbeni!  de  Qette  fanulie  quIAtinde 
es^^ç^e  appeli^r  au  temple  :  mais .  Aceas  amyé  pour 
le^/^er^bef^leurdit*  ^^  diptoraptkciruauté  duip^ 
d'IpbigérHe»  :*  ,. 

'«r  II  rattënd  â  l^iitel  pour  la  sacrifier.  *  ' 

•  ■ 

. .  Çp  #eul  iffir*  écl^appé,:peFç^fif  1^T^^^jE9i^  l^^i^  J^ 

9^lir*.,.M  UD  Jrait,  if^SHdrc^jraj^f  pqur  Çlytei^p^^ç^^ 
pour  ^  fille ,  et  pQ^n.li^  g^Wfier  q^'^le^^ii^e,  €»t  VM 
4^7^)11  niypfi  4*e^p9|r.  et  de  joie  pgi^leujç  su|isti^  enrv 
iiein^.  Gejle-çÂ,  d^fît  1^  dqu|<^Uifr  ciQa;apa^ît  ayecl/^lo^ 
giresseGo«u^^^e9,çp](nme  1  oful^Fe  PFPP^cl^  uii^egrfuq^dct 
lumière  sur  ^n^  dfu|  côtés  du.  tableau,  Erttib4«:»d^jç y 


49a  COURS  ANALYTIQUE 

sort  tout-à-coup  de  soii  attitude  ;  elle  fait  seule  briller 
son  contentement  au  milieu  de  rindignati<ù»n  j  de  Tef- 
froi,  du  désespoir  qui  saisit  généralement  les  autres 
personnages  accablés;  et  tout  change  en  un  instant 
1  aspect  de  cette  inimitable  peinture.  Je  ne  sais*  de 
comparable  à  ce  beau  tableau  scénique,  en  tous 
points  achevé;  que  les  deux  situations  ëtofinan tés  4a 
cinquième  acte  de  RodogutUy  dont  je  toaos  retraçai, 
dans  un  commentaire  étendu/ le  pathétique,  là  ter- 
reur, et  le  pompeux  appareil.  Les  anciens,  ini  les 
étrangers,  n^ont  rien,  je  crois,  qui  s'égale  à  ces  mo^ 
dèles;  et  Ton  peut  conclure  de  rexamen  deis  cOndi» 
tions  théâtrales ,  que  nos  poètes  nationlmx-OHt  laiiisë 
sur  chaque  règle  des  traces  si  'Imùiiieuses"  qu'elles 
éclipsent  la  splendeur  de  tous  les  taletilBriFTaux. 
2S«  Ràau.       L'art  de  former  des  tableaux  à^éables  dépend  àfc 

La  svmmétrie  ^  ^  . 

thatnde.  celui  qui  met  tes  choses  en  accord,  ou  en  justes  op-* 
positions  :  c*est  Tart  de  la  stmmb9riB4  Cette -eondi^en 
délicate  ne  saurait  être  omise  dans  le-^ente  que  noils 
traitons.  La  symmétrie  théâtrale  est  de^deux'^spèceft: 
elle  tient  à  Tordonnance  des  caractères  ^ pareils  ,tbu  ai 
l'ordonnance  des  caractères  contrastants.  Elleimprime 
une  certaine  majesté  générale  aux  compositions ,  et 
établit  une  force  correspondante  entre  leurs  parties. 
Un  édifice  ne  peut  plaire  si  les  ailés  dont  s'appaie  le 
cchrps  de  sa  façade  né  présentent  aux  regards  des 
masses  proportionnellement  parallèles,  et  si  la  petitesse 
de  lun  de  ses  côtés,  ne  répondant  pas  à  \t  hauteur 
de  l'autre,  défigure  l'ensemble  du  monurtent.  Eh  bien  ! 
la  satisfaction  que  Tœil  demande  à  Varchitecture ,  les- 
prit  Texige  de  lart  dramatique.  Ge  n'est  donc  pas  sans 
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raison  qu'on,  parlet.figurément  de  la  charpente  d  une 
tragédie  y  lorsqu'on*  en  veut  louer  eu  blâmer  la  con- 
struction.     .       ' 

Ces  proportions  parallèles  que  la  nature  garde  dans 
la. structure  des  membres  de  Thomme  et  des  animaux, 
elle  les  indique,  pour  le  plaisir  des  yeux  et  de  la  pensée, 
à  tous  les  arts  d'imitation.  Une  tragédie  sera  consé- 
quemment  irrégulière ,  si  les  parties  qui  la  constituent 
manquent  de  cette  égalité  :  les  passions  n'y  peuvent 
entrer  en  lutte  si  elles  ne  sont  aux  prises  avec  des 
passions  contraires  aussi  fortes  qu  elles.  Les  sentiments 
les,  plus  puissants  de  la  nature  ne  seront  bien  mis  en 
jeu  que  contre  la  volonté  la  plus  dénaturée  :  c'est  le 
cas  du  sacrifice  d'Ipbigénie.  L'enthousiasme  d'un  mar- 
tyr n'aura  rien  qui  balance  son  zèle ,  si  la  vertu  poli- 
tique ne  brille  en  opposition  avec  lui  :  c'est  le  cas  de 
Polyeucte  et  de  Sévère.  L'habileté  d'un  tyran  triom- 
phera de  toute  la  prudence  humaine ,  si  la  profonde 
discrétion  d'une  ame  indignée  ne  le  déconcerte  :  c'est 
le  cas  de  Phocas  .et  de  Léontine.  Ajouterai -je  des 
exemples  d'une  autre. sorte?  Les  deux  caractères  gé- 
néreux, ouverts,  et  désintéressés  d'Héraclius  et  de 
Martiau',! contrasteront  sans  cesse  avec  les  caractères 
reployés,  vindicatifs,  et  ambitieux,  des  autres  per- 
sonnages :  ces  puissances  égales ,  toujours  en  équilibre 
et  réagissantes  entre  elles,  contribuent  à  Tétonnement 
qufir -produit  leur  continuel  combat.  Ah!  sur -tout 
dmis  rimnoiQrt^e  tragédie  de  Rodogune ,  cette  majesté 
qu'impose  làiSymmiétrie'^  est  non-seulement  sensible, 
naisévideoute!  Deux  frères  tendres,  vertueux,  noble- 
ment amis  Turi:  de  l'autre,  au-dessus  des  rivalités  de 


494  COURS  ANALYTIQUE 

l'amour  et  du  trAtie^  dooble  dbjet  de  leur  conaiiv 
rence,  contrastent  tous  deox  tveo  deait  prûiéeiMM 
dont  Tune  est  le  crime  en  personne,  et  Vautre  la  hmàé 
irréconciliable.  L'une  ^  inèré  des  deaa  privées /leur 
demande  la  tête  de  leur  maîtrease;  laatre ^  dâaia  tea 
scène  fortfnée  sur  le  même  modèle  y  leur  defemûirdfe  li 
tâte  de  leur  mère.  Les  scènes  entre  leê  deust  faërbs 
amvrât,  dans  un  môme  ordre,  celles  oh  leur  sont 
fiâtes  ces  propositions  également  odieuse^i  Ih  flBam* 
fesfeent.  à*la-feis  la  même  indignatioÉ  cOttl^  les  data 
fconmeis  ennemies ,  et  la  même  fraternité  fuv  pcntr 
l'autre.  De  eette  ordonnance  syiémétrique  résulte  un* 
dénouement  oà  Taccusation  y  cpri  plade  également  smr 
les  deux  reines,  est  débattue  en  deàic  barangueB  pa^ 
rallèles,  dont  Téloquente  oppotndo»  ajmrte àhrcata^ 
strophe  une  incoticerable  grandeur.^  Teia  aont  les 
effets  de  la  synmiétrie  théâtmle  qui  fiit  rarement  éfca*» 
blie  arec  tant  de  suite  et  de  ihagaificmce; 

C'en  est  assez  ^  je  crois-,  de  cet  aperuu*  rapide  sut 
la  vingt-sixième  condition  tragiqfUe^  Je  ii*âi  plua  qu'à 
répéter  à  Fégard  de  toutes ,  le  oonsett  qu'Aristtyie 
donne  aux  poètes  sur  les  divento  espèces  de  tragédrièi 
«  lis  doivent  tâcher  de  réusnr  dana  le  plua  de  oofidi^ 
«>  fions  qu'il  leur  sera  possible,  et  dans  les  plwiflt* 
«  portantes.  Cela  est  nécessaire  aajourdlmistti^toat^ 
«  que  le  public  est  devenu  plus  dî£Bcile.  Gêmmm  on 
«  a  vu  des  poètes  qui  exceUaient  chacun-  dana  qiiefc» 
4  qur'une  de  ces  condiiiona,  on  vQttdMnf  «ajanrd^lnfe 
<«  qiie  chaque  poète  ehi^  lui  «emly  ee^  qukM  eç'  tour 
«  les  autres  ensemble.  »  La  prévoyante  iiMM|iènceidir 
philosophe  alla  jketê  loin»  pouf  lés  àutvuhPt  t^Atent 
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les  Muyer  de  Fabiis  des  critkptes  erronées,  qui,  mus 
leur  nombre,  étouffent  lé  talent  dans  son  germe,  il 
leÉir  fournit  le  moyen  défensif  d  y  opposer  les  rëfu* 
tations.  Il  leur  prête  même  douxe  rëpoiues  péremp« 
toires  aux  reproches  saulcipliés  qu  on  peut  leur  adres»" 
ser  injustement.  Ce  soin  secourable  diffère  beaucoup 
de  la  rigueur  de  nos  juges  prévenus,  qm  minent  les 
ressources  de  l'art,  pour  le  plaisir  de  dogmatiser  et 
d'humilier  souvent  le  génie,  journellement  victime 
deé  verbeuses  opinions  dont  s'entête  leur  morgue 
jalouse ,  et  que  leur  suggèrent  les  pattialités. 

Si  le  génie  n'échappe  qu'avec  peine  k  leurs  attaques 
réitérées ,  que  peuvent  Ik  faibles  talents  contre  ettes? 
Serait-ce  orgueil  ou  plaantisme  que  de  m'appuyer 
moi-même  de  l'autorité  d'Aristote  pour  user  aussi 
du  droit  de  repousser  mille  fausses  critiques  par 
autant  de  valables  excuses?  Mais  quelle  perte  de  temps 
entraînerait  le  soin  de  répondre  à  une  nuée  d'obscurs 
ennemis,  qui,  me  prêtant  des  idées  contraires  à  celles 
que  j'énonce,  démentent  ma  profession  de  foi  litté- 
raire, bien  publique,  ou  m'accusent  d'encourager,  par 
mes  hardiesses,  à  l'infraction  des  lois  que  je  proclame  ^ 
qui  combattent  mes  œuvres  par  mes  documents,  et 
qui  me  divisent  en  rhéteur  sage  et  en  auteur  témé- 
raire, afin  de  s'accorder  en  partie  avec  vos  appro- 
bations élevées  en  ma  faveur. 

Il  faudrait  me  taire  sur  leurs  inculpations,  plus 
perfides  que  justes,  si  l'intérêt  du  cours  que  vous 
avez  honoré  de  vos  suffrages  ne  m'ordonnait  de  dé- 
truire des  erreurs  vulgairement  propagées,  qui  atté- 
nueraient le  crédit  de  mes  leçons,  et  qui,  malgré 
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mon  zèle  y  m^einpècheraient  de  coopérer  efficacement 
à  consolider  la  saine  doctrine  :  mais  je  m'abstiens  ici 
d*une  polémique  dans  laquelle  un  système  de  déni- 
grement trop  concerté  me  força  d'entrer  en  1811, 
^époque  des  séances  dont  la  matière  composera  le 
second  volume  de  ce  cours.  On  y  verra  que  mes  dé- 
tracteurs feuilletpnnaires  n'ont  fait  que  se  copier  les 
uns  les  autres  d'année  en  année.  Ce  peu  de  mots, 
que  m'arrache  le  besoin  de  m'assurer votre  confiance, 
n'est  donc  qu'une  exposition  de  mes  moyens  de  dé- 
fense ,  qui  se  développeront  dans  le  drame  de  ma 
vie,  et  qui,  peut-être,  ne  triompheront  qu'à  son  dé- 
nouement, c'est-à-dire,  après  moi;  catastrophe. per- 
sonnelle, que  retardera  le  plus  possible  ma  philo- 
sophique insouciance  de  toutes  vanités  d'écrivain. 
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PREiMIERE  PARTIE. 


DOUZIEME  ET  DERNIÈRE  SEANCE. 

application  des  vingt-six  règles  qui  constituent 
le  genre  tragique^  méthodiquement  faite  à 
l'Athalie  de  RsLcine^chef-d'œui^re  dont  T ana- 
lyse complète  prouve  la  perfection  incontes- 
table. 


M 


ESSIEURS, 


1^'iNSTANT  est  venu  de  me  conformer  à  la  méthode 
qu'ont  adoptée  avant  moi  les  professeurs  de  littérature* 
Lorsque  j'osai  les  blâmer  d  avoir  réduit  leurs  moyens 
d'instruction  à  des  analyses  successives  d'ouvrages  en^ 
tiers  dont  les  extraits  servaient  de  matière  à  des  leçons 
de  goût  arbitraire,  semblables  aux  articles  détachés 
qu  on  insère  dans  les  feuilles  périodiques  ;  lorsque  je 
leur  reprochai  de  ne  s  être  pas  occupés  de  la  décom- 
position des  règles  pour  compléter  une  théorie  dont  ils 
cherchassent  ensuite  TappUcation  dans  la  pratique  des 
grands  maîtres,  on  put  croire  que  je  prétendais  seule- 
ment à  m'ouvrir  une  route  différente  de  la  leur,  et  à  me 
débarrasser  des  obstacles  que  leurs  succès  antérieurs 
pouvaient  apporter  à  celui  que  je  desirais  obtenir.  Je 
/.  32 
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n'avais  néanmoins  que  le  projet  de  répandre  plus  de 
clarté  sur  les  principes;  et,  témoin  du  débat  de  tant 
d opinions  contraires  sur  la  littérature,  je  ne  voulus 
que  trouver  une  marche  qui  conduisit  à  des  certi- 
tudes ,  et  démontrer  que  l'art  de  composer  et  d'écrire 
a^ait  ses  lois  positives ,  à  l'instar  de  celles  des  sciences 
r.wctes ,  et  que  ses  préceptes  se  déduisaient  des  lois 
de  la  nature,  en  considérant  cet  art  comme  la  science 
lUcapitiiUtion  j^  cŒiiT  de  Vhomme,  Tel  fut  lé  premier  point  d  où  ie 

4Ciapmnicr«  r^  x  J 

purtie  a*  ce  pa^is  .*  jc  classiBai  d^abord  les  geinres  et  les  espèces, 
je  me  saisis  après  de  l'un  d'eux,  le  genre  dramatique. 
Je  fis  abstraction  de  ses  diversités ,  et  n  èlàmiliài-que 
la  tragédie.  Dès  que  j'en  eus  défini  les  qualités,  je 
passai  aux  conditions  qui  lui  sont  nécessaires  :  j'en 
comptai  vingt  -  six  ;  et  les  ayant  commentées  Tune 
après  l'autre ,  excepté  la  dernière  >  et  apitoyées  cha- 
cune de  leurs  exemples  tirés  des  anciens  et  des  mo- 
dernes ,  je  vous  donnai  par-là  un  essai  de  mes  for- 
mules, applicables  à  tous  les  autres  getireB  liuéraires. 
Quelques  personnes ,  surprises  de  la  ntrùveatité  de  cette 
méthode ,  me  contestèrent  ma  division  ifùMts  ^crurent 
imaginaire ,  et  pensaient  que  le  tioliibi*e  de»  condi- 
tions que.  j'avais  désignées  n'était  que  |miUélÉitftiqite. 
Je  ne  les  avais  pourtant  pas  inveirtées,  mais  aperçues, 
mais  observées  ^  mais  extraites  attentivemei^t  des  meil- 
leurs ouvrages  du  théâtre.  Voici  ^«(«tte  fut  ma  ré- 
ponse :  Si  les  vingt^six  conditions  n'existent  ^,  leur 
explication  ne  me  sera  pas  possible  ç  si  le  public  est 
frappé  de  leur  évidence,  d'après  leurs  définitions  et 
leurs  pnsuves ,  elles  existent  ^  et  mon  erreur  ne  iera 
plus   d'avoir  trop  multiplié  leiu*  nombre,  mab  de 
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navoir  pas  encore  entrevu  la  quantité  plus  grande 
quun  docte  esprit  saurait  ajouter  encore  au  peu  de 
conditions  indispensables  que  j'ai  premièrement  aper*- 
çues.  Heureux  si  mon  système  analytique,  employé 
par  des  homaieB  plus  éclairés  que  je  ne  le  suis  et 
plus  dignes  de  l'étendre  et  de  raccomplir,  concou- 
rait dans  l'avenir  à  séparer  enfin  le  positif  du  conjec- 
tural en  littérature,  et  à  rendre  les  progrès  de  son 
enseignement  aussi  certains  que  ceux  des  autres  scien- 
ces ,  avancées  par  les  lumières  de  notre  siècle  ! 

La  vingt-sixième  condition  de  la  tragédie,  et,  selon 
moi ,  la  dernière,  est  la  réunion  de  toutes  les  antécé- 
dentes. De  cette  réunion  si  rare  et  si  difficile  résulte 
la  beauté  parfaite  d*un  drame  tragicpae.  Il  faut  donc, 
comme  je  le  disais ,  reprendre  ici  la  marche  commune 
aux  autres  professeurs ,  et  analyser  une  seule  tragédie 
suivant  chacune  des  règles  maintenant  constatées.  Ils 
ont  commencé  par  où  je  finis  ;  et  je  me  flatte  en  cela 
d'avoir  choisi  Tordre  le  meilleur,  puisque  le^Lamen  d'un 
ouvrage  qui  serve  d'exemple  à  tous  les  préceptes  n'en 
doit  être  que  la  subséquence  dépendante. 

Mais  en  quel  théâtre  choisir  ce  chef-d'œuvre  forriié 
de  l'observation  de  toutes  les  règles  ?  Sera*ce  en  Ita- 
lie, en  Espagne  <,  en'  Allemagne ,  en  Angleterre  ?  Les 
bdies  tragédies  italiennes  sont  en  petit  nombre ,  si 
Ton  eu  excepte  les  lytîques ,  et  <ye  n'est  pas  ce  genre 
doat  il  est  question.  Les  pièces' de  Trissin,  de  Maffei, 
ont  des  côtés  louables,  mais  ne  sont  point  parfaites  : 
Celles  d'Alfiéri  sont  graves^  correctes,  pleines  de 
nobles  sentiments ,  mais  elles  manquent  de  pathé>- 
tique  :  une  Simplicité  trop  nue  leur'imprime  l'afiTeo- 

3a. 
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tation  de  la  régularité  antique,  et  la  séchei^esse  du 
style  roidit  la  maigreur  de  leurs  formes.  Les  tragédies 
espagnoles,  trop  invraisemblables,  abondent  en  inci- 
dents compliqués  et  merveilleux,  et  la  division  de 
leur  sujet  en  journées  prive  leurs  plans  du  bénéfice 
d*une  régulière  économie.  Les  tragédies  anglaises, 
étincelantes  de  génie ,  en  prodiguent  les  traits  sans 
choix,  et  Shakespeare  conserve  lui  seul  par  sa  su- 
l>lime  grandeur  la  dignité  qui  caractérise  le  genre , 
au  milieu  d'un  monstrueijx  mélange  où  le  terrible  et 
le  pathétique  s  allient  aux  trivialités  bouffonnes. 

La  plupart  des  tragédies  allemandes ,  quoique  bril-. 
•lantes  de  sentiment  et  de  vérité  naïve ,  ont  usurpé 
le  titre  qui  les  décore ,  et  ne  passeront  pour  des  mo- 
dèles que  dans  le  genre  intermédiaire,  proprement 
nommé  le  drame.  Sera-ce  donc  chez  les  Latins  que 
nous  prendrons  Texemple  achevé  qu*il  nous  faut? 
Mais  les  muses  romaines  ne  nous  présentent  que  Sé- 
néque  dont  le  cothurne  est  démesuré ,  tout  scintillant 
de  pointes ,  et  brodé  de  faux  cUnquant.  Reifiontons, 
remontons  aux  Grecs  :  cest  entre  Eschyle,  Sophocle, 
et  Euripide,  qu'il  convient  de  chercher  un  modèle. 
La  perfection  dramatique  appartient  à  la  Melpomène 
athénienne.  Les  peuples  de  TAttique  ont  donné  le 
prix  à  son  (Mdipe^roi^  premier  ouvrage  au  monde 
qui  contient  des  beautés  de  chaque  sorte ,  nées  de 
l'exacte  application  de  toutes  les  règles.  Ce  juste  éloge 
témoigne  assez  que  l'ouvrage  de  Sophocle  est  le  plus 
savamment  accompli  dans  ses  vingt-six  parties  qui  ja- 
mais ait  paru  sur  les  théâtres.  Mais  une  de  ses  im- 
portantes conditions,  dont  nous  ne  saurions  plus  être 
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de  bons  juges,  c^est  celle  du  style.  Les  rhéteurs  mo- 
dernes, et  je  dis  même  les  meilleurs  hellénistes,  qua- 
lité dont  je  n'ai  pas  drpit  de  me  vanter,  n  entendent 
qu'à  demi  le  fonds  d'une  langue  morte.  Ils  n'en  peu- 
vent saisir  absolument  la  .prononciation ,  les  délica- 
tesses, leuphonie  ;  ils  n'en  apprécient  que  le  sens,  et 
s'ils  en  supposent  le  charme  d'expression ,  sans  en  dé- 
voiler les  mystères ,  ils  l'admirent  aveuglément  sur  la 
foi  de  l'antiquité ,  dont  les  suffrages  ont  tant  de  poids. 
Cependant  les  finesses  d'exécution  dans  la  tragédie  ne 
méritent  pa3  moins  d'être  évaluées  que  l'ordonnance 
de  composition.  Me  résoudrai- je  à  les  omettre,  à  les 
sous -entendre  tacitement,  et  n'auriez -vous  pas  à 
m'objecter  la  nullité  de  ces  avantages  implicites ,  que 
j'attribuerais  à  XŒdipe^roi^  sur  quelique  chef-d'œuvre 
national  dont  vous  comprendriez  la  démonstration 
entière,  tant  sous  le  rapport  de  lafsible  que  sous  ce* 
lui  de  la  langue  vivante ,  à  Tusage  de  nos  contemporains  ? 
J'éviterai  donc  ce  danger  en  décomposant  un  modèle 
français,  après  avoir  reconnu  que  les  théâtres  étrangers 
ne  m'en  offrent  point  qui  l'égale.  Je  convaincrai  nos 
rivaux  eux-mêmes  de  la  supériorité  dé  nos  muses  sur 
les  leurs,  et  mettrai  mon  impartialité  en  évidence, 
lorsque,  me  détournant  une  fois  du  grand  Corneille, 
pour  m'occuper  uniquement  de  Racine,  j'avouerai  que, 
s'il  a  des  beautés  dans  ses  chefs-d'œuvre  partielle- 
ment plus  larges  et  plus  hautes  que  celles  de  son  suc- 
cesseur ,  il  n'a  point  de  pièces  qui  surpasse  la  beauté 
générale  iiAthaUe ,  où  l'art  qu'il  créa  fut  si  régulière- 
ment perfectionné. 
Les  tributs  de  louange  que  méritent  l'illustre  Vol- 
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taire ,  aussi  agréable  qu'entraînant  et  pathétique ,  et 
Grébillon ,  qui  moins  touchant  ftit  plus  terrible ,  ne 
m'empêchent  point  de  croire  que  la  palmé  acquise  à 
Racine  leur  doit  être  refusée ,  et  que  la  collection  de 
leurs  œuvres  dramatiques  ne  renferme  rien  de  com- 
parable à  la  tragédie  dont  je  soumets  l'analyse  à  la 
loi  des  vingt-six  conditions. 

Suivons  graduellement  le  fil  merveilleux  diAthalie* 
La  meilleure  qualité  de  la  fable ,  ou  fait  tragique ,  est 
d'être  simple  :  rien  ne  Test  autant  que  le  sujet  dont 
il  s  agit.  C'est  Joas  reconnu,  et  remis  sur  le  trône, 
aesvre  aiusi  quc  1  enoucc  Fauteur  dans  sa  pré&ce.  Cette  ac- 
tion a  son  étendue  nécessaire.  Le  secret  qui  courre  le 
sort  caché  de  Tenfant ,  les  dangers  de  révéler  ce  mys- 
tère ignoré  de  lui-même ,  de  sa  nation ,  des  prêtres  du 
temple  où  il  fut  élevé  à  lombre  et  sous  le  nora^^Elia* 
cin  y  les  précautions  à  prendre  pour  le  proclamer  au 
moment  favorable,  sont  autant  de  raisons  qui  pro-* 
longent  Tintrigue  et  en  retardent  le  dénouement. 

La  triple  unité  y  est  complètement  observée  :  l'u- 
nité de  lieu  ;  tout  se  passe  en  un  même  endroit ,  qne 
fait  connaître  Abner  dès  l'ouverture  de  la  première 
scène,  en  marquant  la  fête  annuelle  qui  motive  son 
arrivée. 

«  Oni ,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Étemel  ; 
<(  Je  viens ,  selon  Tusage  antique  et  solennel , 
«  Célébrer  avec  vous  la  fameuse  jonmée 
•  Où  sur  le  mont  Sina  la  loi  nous  fat  donnée. 

L'unité  de  jour  ;  les  premiers  discours  de  Joad  aver- 
tissent que  Faction  commence  le  matin ,  et  qu'elle  sera 
terminée  avant  la  nuit. 
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«  Quand  Va^UÇ  du  jour 
«  Aura  sur  Thorbop  fait  le  tiçiçs^  de  ^qu  tpur, 
«  Lorsque  la  troisième  heure  aux^prières  rappelle , 
«  Retrouvez -vous  au  temple  ayec  ce  même  zèle. 
«  Dieu  pourra  vous  montrer,  par  d'importants  bienfaits, 
«  Que  sa  parole  est  stable  et  ne  tromg^amais. 
«c  Allez  :  pour  ce  grand  jour  il  faut  qall|e  m'apprête , 
«  Et  du  temple  dëja  Taube  blanchit  le  faîte. 


L  unit^  4*f^ctif)ii  j  ^q  seul  peirspnnag^  est  principale» 
ment;  eq  péril,  et  Vunique  objet  de  Vintérêt  e^ï  U  d^A^ 
tinée  de  Jos^  :  tous  les  rayons  çpnyergeiu  sur  cç  point 
luipii^eu^  :  Joad  ne  se  meut  que  pour  défendre  ce 
dernier  r^j^top  de  ses  rois:  Athalie  ne  roarphe  qtie 
pour  le  détruire  :  Jo^et  ij^  s  pççupe  que  de  le  cpp^ 
server  :  Abuer  ne  s'efforce  qu  à  3auvçr  le  temple  à^^ 
vepu  son  refuge  :  Mathan  cqnsçiUe  de  s'en  saisir  e^ 
de  riu)B[iolp^.  La  règle  des  troi^  upif^s ,  si  ^iep  suivie , 
pe  çQÛte  ripp  d'^illçur^  à  la  conduite  rai^pnpable  de 
louyrage ,  et  les  piprpefiu^  ^uUlin^çs,  dont  U  est  reip- 
pli  $ap^  y  étrjç  artifiçiellepiept  ^ttach^»  réppndept 
mieu^p  qup  ^pu^et  l^s  démppstr^tiops^  apx  détracteurs 
dç  cette  çxcellep^  loi  tbé^tral^ ,  puisque  )  art  s  y  est 
spumi^  s^ps  gêne  ^  et  saps  qpe  le  géni^  en  par&t  éprou- 
ver puUe  con^raipt^. 

^e  fait ,  les  ^ptimepts ,  )^s  ^isppur^t  QPt  par^tout ,  Le  Inisem. 

bwble  et 

dans  ceerapd  exemple,  les  depx  espèces  de  vra^eni-  ieW<ceM«ire 

'  ^  '■  ^  *  -  ordinaire»  et 

blable  ^t  dç  péçessaire  draqiatiqpe,  i^i  recpPiPi^qidé,     ^^tr^rài, 
Vrî^isenablançe  prdjnairç,  dan^  l'avepliH^  du  j^WPe 
héritier  do  Pp^vjd  quî  i  déjà  çrp  mort  ppr  i^es  assasins , 
est  eipppr^é  d^ps  ]q^  brgs  de  ^  npurrip^  et  de  Josa- 
bet ,  et  ^oigneps^ip^nt  d^guisç  d^P^  le  MPPU^pire  où 


ntire*. 
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son  enfance  est  reçue  comme  orpheline  ;  mais  vrai- 
semblance extraordinaire  dans  sa  conservation  mys- 
térieuse au  milieu  de  tant  de  témoins ,  et  malgré  tant 
d'adversaires,  contre  lesquels  il  n'a  que  quelques  lé^ 
vites  pour  défenseurs  ;  car  des  protections  célestes 
Tappuient  ;  laile  des  anges  et  la  main  de  Dieu  sont 
sur  lui.  Vraisemblance  naturelle  dans  son  langage 
naïf,  et  dans  Télocution  de  tous  les  personnages  qui 
l'entourent;  mais  vraisemblance  idéale  dans  les  ré- 
ponses lumineuses  d  un  enfant ,  bercé  au  sein  du  sa- 
cerdoce qui  lui  fit  sucer  avec  le  lait  la  substance  de 
son  instruction  religieuse,  et  dans  les  harangues  in- 
spirées d'un  pontife  imbu  des  sources  d'une  éloquence 
prophétique.  Nécessité  indispensable  dans  le  silence 
que  garde  Joad  devant  Abner ,  dans  sa  précaution  de 
rassembler  des  armes  consacrées ,  dans  sa  prévoyance 
qui  redoubla  le  nombre  des  lévites,  dans  Fartifice 
qu'il  emploie  pour  attirer  son  ennemie ,  isolée  de 
toute  escorte,  au  lieu  où  le  piège  est  tendu.  Néces-^ 
site  encore  indispensable  au  sujet,  dans  l'imprudence 
d'Athalie,  que  l'avarice  et  un  effroi  superstitieux 
poussent  dans  le  temple  qui  se  referme  sur  elle  ;  mais 
nécessité  extraordinaire  dans  le  refus  du  pontife  d'ac- 
cepter des  secours  humains ,  et  dans  le  calme  inal- 
térable qui  le  maintient  inactif  à  l'heure  où  le  péril 
presse,  où  l'orage  est  conjuré  sur  sa  tête  et  sur  celle 
de  Joas  ;  car  le  doigt  de  Dieu  conduit  l'événement.  Si 
Joad  intriguait ,  s  il  s'alarmait ,  sa  foi  dans  la  parole 
céleste  semblerait  se  démentir,  et  son  aveugle  enthou- 
siasme est,  là,  le  seul  encouragement  de  ses  vengeurs. 
LfBs  grandes  conditions  de  la  terreur ,  de  la  pitié , 
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du  mélange  enfin  de  ces  deux  passions,  sont- elles  ici  Appi«»tion  «u 
négligées?  Il  y  a  pitié,  dès  l'instant  que  l'innocence  terrenietd» 
de  Joas  est  connue ,  que  sa  vie  sur  laquelle  repose 
le  salut  d'Israël  est  mortellement  menacée  :  il  y  a 
pitié  pénétrante ,  lorsqu'on  voit  sa  faiblesse  exposée 
à  la  yiolence  d'une  reine  sanguinaire,  plus  cruelle 
que  la  dent  des  bétes  farouches  auxquelles  il  se  crut 
jadis  arraché  :  il  y  a  pitié  charmante ,  lorsque  sa  con- 
fiance dans  les  promesses  de  son  Dieu  courbe  sa  tête 
docile  sous  le  poids  d'une  couronne,  quil  se  déroue 
à  porter  devant  une  foule  de  meurtriers  prêts  à  pa- 
raître :  il  y  a  pitié  profonde ,  dans  les  larmes  pieuses 
que  verse  sur  lui  le  courageux  grand- prêtre,  qui  ose 
affermir ,  sur  un  si  frêle  appui  que  son  pupille ,  le 
destin  dune  nation,  et  fixer  le  sort  de  sa  propre  vie 
sur  la  fidélité  douteuse  du  cœur  d'un  eiifant  :  il  y  a 
enfin  une  douce  pitié ,  dans  les  pleurs  de  tendresse , 
de  crainte,  et  d'étoiinement  de  la  sensible  Josabet, 
dont  lame  fut  pour  lui  si  maternelle ,  et  dans  ceux 
des  compagnons  de  son  âge  qui  le  chérissent  frater- 
nellement, et  qu'enlève  à  leur  familiarité  le  rang 
suprême  d'un  jeune  ami  que  désormais  ils  viendront 
adorer  à  genoux. 

Il  n'y  a  pas  moins  terreur,  à  la  présence  de  la  sa- 
crilège Athalie,  dont  le  seul  aspect  fait  reculer  les 
serviteurs  de  l'autel ,  et  menace  le  sanctuaire  de  Jéru- 
salem. Le  portrait  de  cette  reine ,  ses  projets,  sa  haine 
implacable ,  ses  noirs  pressentiments ,  l'affreuse  appa- 
rition de  sa  mère  Jézabel,  les  fureurs  de  cette  femme 
semblable  à  une  louve  dévorante  qui  tient  sous  sa 
dent  l'agneaH  craintif  qu'elle  veut  déchirer,  l'envoi 
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de  son  féroce  ministre  chargé  de  prendre  Joas,  lo 
tumulte  de  son  camp  autour  d^  temple,  son  arriva 
dans  le  lieu  préparé  pour  son  châtioiept9  lout  inspire 
une  tragique  épouyante  :  terreur  dans  le  sujet,  ^erreur 
dans  les  pensées,  terreur  dans  les  paroWs  ;  ^  ce  qui 
"i^rt  ^^^^  pl^^  violemment  encore,  le  mélmge  oonûnu 
»tiiétM|«c.  j^  ^^^  pjij^  ^  jg  ^1^^  terreur,  douUem^ilt  produites 

par  le  tableau  du  dévouement  r^ligîeipL  çt  p«tt6roçl 
de  Joad  pour  son  élève,  qu'il  résigna  aiUL  diéçrets  du 
ciel,  et  par  Timage  de  Timpiété  barbare  de  ses  ennemis, 
qui  sont  ceux  de  Dieu  même,  et  sur  qui  le  Très^Haut 
étend  son  bras  exterminateur. 

Les  tristes  circonstances  des  premiers  périls  de  Joss 
disposent  à  lattendrissement  avant  qu'on  le  voie: 
Josabet  fait  ce  récit  plein  de  charmes  : 

«  Joas ,  laissé  pour  mort ,  frappa  soudain  ma  vne  : 

<  Je  me  figure  encor  sa  nourrice  éperdue , 

n  Qui  devant  les  bourreaux  s'était  jetée  eii  vain , 

«  Et,  faible,  le  tenait  renversé  i|ur  sçn  sein, 

«  Je  le  pris  tout  sanglant.  £n  baignant  HHk  visage 

«  Mes  pleurs  du  sentiment  lui  rendirent  l'usage  ; 

«  Et,  soit  frayeur  encore ,  ou  pour  ine  caresser , 

«  De  ses  bras  innocents  je  me  sentis  presser. 

ft  Grand  Dieu ,  que  mon  amour  ne  lui  soit  point  funeste! 

«  Du  fidèle  David  c'est  le  précieux  reste  : 

«  Nourri  dans  ta  maison ,  en  Tamour  de  ta  loi , 

«  Il  ne  connaît  encor  d'autre  père  que  toi. 

Quoi  de  plus  touchant  que  ces  vers  sur  Joas^  si  ce 
n'est  la  sublimité  de  son  r^le  entier?  Cependant  qupi 
de  plus  terrible  que  la  manière  dont  cette  même 
Josabet  venait  de  peindre  la  fatale  marâtre  de  cet 
enfant  ? 
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«  Hélas  l  l'état  horrible  où  le  ciel  me  Toflfrit , 
a  Revient  à  tout  moment  effrayer  mon  esprit. 
«  De  princes  égorgés  la  chambre  était  remplie  : 
<f  Un  poignard  à  la  main  l'intrépde  Athalie 
«  Au  carnage  animait  ses  barbares  soldats , 
a  Et  poursuivait  le  cours  de  ses  assassinats. 

Ce  trait,  tout  sombre  qu'il  soit,  nVteint  pourtant 
pas  au  ton  lugubre  et  effrayant  du  récit  où  cette 
reine  est  annoncée. 

«  Une  femme . . .  peut-on  la  nommer  sans  blasphème  ! 

«  Une  femme . . .  C'était  Athalie  elle-même. 

«-—Ciel!  —Dans  un  des  parvis,  aux  hommes  réservé , 

«  Cette  femme  superbe  entre ,  le  front  lev^ , 

«  £t  se  préparait  même  à  passer  les  limites 

tt  De  l'enceinte  sacrée  ouverte  aux  seuls  lévites. 

«  Le  peuple  s'épouvante  et  fuit  de  toutes  parts. 

«  Mon  père ...  ah  !  quel  courroux  animait  ses  regards  ! 

«(  Moïse  à  Pharaon  parut  moins  formidable  : 

«  Reine,  sors,  a- 1- il  dit,  de  ce  lieu  redoutable, 

«  D'où  te  bannit  ton  sexe  et  ton  impiété. 

«  Viens -tu  du  Dieu  vivant  braver  la  majesté? 

ft  La  reine  alors ,  sur  lui  jetant  un  œil  farouche , 

«  Pour  blasphémer  sans  doute  ouvrait  déjà  la  bouche . 

«  J'igppre  si  de  Dieu  l'ange  se  dévoilant 

«  Est  venu  lui  montrer  un  glaive  étincelant  ; 

«  Mais  sa  lamguç  en  sa  bouche  à  l'instant  s'est  glacée , 

«  Et  toute  son  audace  a  paru  terrassée  ; 

«  Ses  yeux ,  comme  effrayés ,  n'osaient  se  détourner  : 

«Sur -tout  Éliacin  paraissait  l'étonner. 

«  —  Quoi  donc  !  Éliaçin  a  paru  devant  elU  ? 

A  ce  dernier  vers,  on  s'alarme  avec  Josabet  pour  les 
jours  de  son  neveu  menacé  :  que  jera-  ce  après  que 


5o8  COURS  ANALYTIQUE 

le  sinistre  songe  d'Athalie  aura  redoublé  cet  effroi  ? 
Cependant  cette  épouvante  s*accroitra  de  plus  en  plus 
pour  monter  à  son  comble ,  vers  la  catastrophe. 

Si  le  ressort  de  l'admiration  doit  seconder  celui  du 
pathétique  dans  la  tragédie  sacrée ,  oit  le  verra-t-on 
plus  hautement  déployé  que  dans  les  actes  de  celle-ci; 
disons  mieux  ^  dans  ce  grand  acte  lié  en  ses  cinq 
parties  par  des  hymnes  rivaux  des  plus  beaux  chœurs 
de  la  Melpomène  antique? 

L*éminence  des  rôles  de  Joad,  d'Athalie,  et  de  Joas, 
ne  suffisait-elle  pas  au  talent  de  Tauteur,  à  Télévation 
du  sujet  ?  Un  personnage  mystérieux ,  invisible^  y  est 
par-tout  présent;  Dieu  lui-même,  Dieu^  préside  à  la 
•«niauiMi  marche  entière  de  Vaction;  cest  Dieu  qu'Athalie  vient 
k  u  huMu  attaquer  dans  son  sanctuaire;  c'est  le  Très -Haut  qui 
règne,  et  dont  elle  veut*  renverser  Fempire;  c'est 
l'Etemel  qui  jura  de  terrasser  cette  créature  d'un 
moment  ;  c'est  lui  qui  dirige  son  prêtre ,  lui  qui 
l'inspire,  lui  qui  Téclaire,  lui  qui  tonne  par  sa  bouche: 
voilà  le  rôle  dominant  en  cette  pièce ,  fondée  sur  une 
imposante  théocratie.  L'imagination  par -tout  frappée 
entend  les  arrêts  du  ciel,  frémit  des  supplioes  de 
Tenfer,  et  le  spectacle  des  prodiges  passés  se  joint 
pour  rétonner  à  celui  quelle  attend. 

«  Des  prophètes  menteurs  la  troupe  confondue , 
«  £t  la  flamme  du  ciel  sur  Tautel  descendue  ; 
«  Élie  aux  éléments  parlant  en  souverain , 
«  Les  cieux  par  lui  fermés  et  devenus  d'airain , 
«  Et  la  terre  trois  ans  sans  pluie  et  sans  rosée  ; 
«  Les  morts  se  ranimant  à  la  voix  d'Elisée. 

Ce  sont-là  quelques-uns  des  miracles  de  ce  même 


\ 
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DieU;  que  proclament  tant  de  vers  inimitables,  et  qui 
ne  cessera  d agir  sur  lame  des  divers  personnages  de 
la  pièce.  Tel  est  le  poétique  fondemeilt  de  Fadmiration 
dont  cette  tragédie  transporte  les  appréciateurs  de  la 
vi^aie  beauté  idéale ,  puisque  Racine  a  puisé  les  sources  ^ 

de  sa  sublimité  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  et  de 
plus  inaccessible  aux  esprits  vulgaires.  La  stabilité  du 
^décret  divin  qui  règle  la  grave  ordonnance  du  sujet  p^H^es** 
ea  occasionne  les  péripéties  merveilleuses  ;  car  cette 
tragédie,  si  grave  qu'elle  semble  uniforme  et  lente, 
n'est  point  privée  de  leur  mouvement  :  elle  en  a  des 
trois  espèces:  péripétie  de  volonté,  dans  les  irréso- 
lutions dé  la  criminelle  Athalie  ;  péripétie  de  recon- 
naissance, dans  la  proclamation  de  Twifant  à  la  royauté, 
après  cette  révélation  qui  change  aux  yeux  de  tous, 
Eliacin  pauvre  et  méconnu ,  en  Joas  couronné ,  héri- 
tier de  David  ;  enfin  péripétie  d'événement ,  alors 
qu'assiégé  par  les  gardes  d' Athalie ,  Joas  triomphe  de 
.la  fortune  de  cette  audacieuse  reine  entraînée  à  la 
mort  par  les  lévites  vainqueurs  :  la  catastrophe  qui  la 
précipite  à  ses  pieds  est  le  cbup  d'une  vengeance 
.péleste  ;  cause  qui  supplée  si  bien  dans  la  tragédie 
sacrée  à  la  condition  de  la  fataUté  dans  les  fables 
mythologiques.  J'ai  développé  ce  principe  assez  am- 
plement dans  ce  cours,  pour  n'être  pas  obligé  d'y 
revenir. 

Jusqu'ici  quelles  conditions  ne  sont  pas  exactement  Présence  des 

.  passion» 

remplies  ?  Que  manque-t-il  aux  qualités  de  ce  parfait    irrë»ùtibie» 
ouvrage  ?  L'examinera -t- on  maintenant  sous  le  rap- 
port des  passions  ?  J'entends  la  voix  de  la  /critique 
passée  lui  reprocher  de  n'en  point  avoir.  Si  l'usage 
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introduit  Sur  nos  théâtres  de  mêler  l'amour  à  toutes 
les  actions  dramatiques,  fait  appeler  tragédies  sans 
passions  les  pièces  où  T^mour  n'entre  pas,  on  ran- 
gera sans  doute  Athalie  dans  le  nombre  de  celles  qui 
^^  en  sont  dénuées;  mais  si  Ion  réconnaît  j«uAement 
p*«*i««*  ,  que  le  aèle  religieux,  que  la  fidélité  pour  les  lois,  que 
*"j***  la  soif  des  vengeances,  et  que  les  rivalités  haineuses 
suscitent  les  grandes  émotions  de  Ta  me,  on  apercevra 
la  parité  qui  existe  entre  Athalie  et  les  tragédies  an- 
tiques :  on  avouera  qu'elle  est  toute  pleine  du  feu 
des  passions  élevées,  et  qu'elle  s'enflamma  de  toute 
la  rage  des  communes  frénésies.  Dun  oAté  parait 
Joad ,  qui ,  embrasé  de  Tenthousiasme  de  sa  loi ,  poussé 
de  haine  contre  les  impies,  d'exaltation  pour  lea  dé- 
crets étemels ,  de  charité  pour  ses  Ërèrea,  et  de  pater^ 
nité  pour  son  pupille ,  verse  ^n  paroles  éloquences  les 
anathémes  sur  les  oppresseurs  du  peuple  saint,  et 
lonction  persuasive  sur  les  affligés  qu'il  console  (M 
défend.  Sa  passion  spirituelle  respire  la  ftirce  des 
passions  de  la  chair  et  du  sang  ;  elle  a  de  plus  cette 
hauteur  sublime  qui  plaoe  ses  vœux  dans  les  récDtn- 
penses  de  letertiité,  ses  désirs  dans  les  triomphes  de 
la  justice  divine  et  de  l'humaine  équité ,  ses  alarmes 
tians  l'humilité  de  sa  propre  faiblesse ,  ses  efforts  dans 
le  zèle  pour  le  salut  de  tous ,  ses  secours  dans  l'appui 
d'un  ange  exterminateur,  ses  vues  dans  le  ciel  irrité, 
<et  son  courroux  au  milieu  des  éclairs  et  des  tonnerres. 
Detels  transports,  inspirés  par  l'amour^Dieu,  n'ou- 
vrent'^ils  pas  au  génie  une  carrière  plus  vaste  que  les 
jalousies  du  vulgaire  amour  des  tréatures  ?  D'un  autre 
càté  se  montre  Athalie ,  furieuse  de  l'ittipuissance  de 
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sa  souverainelé  terrestre ,  ivre  de  Torgueil  de  son  rang 
et  de  ses  conquêtes  mondaines  y  aveuglée  par  une  mi- 
niitié  dénaturée,  terrible  adversaire  dun  enfant  dont 
la  vue  rintimide  ^  et  dont  les  moindres  paroles  la 
percent  comme  des  aiguillons.  Elle  est  assise  près  du 
ministre  de  Timpiété^  qui  la  rassure  contre  les  re- 
mords de  sa  conscience)  et  qt[ii  ne  se  peut  rassurer 
contre  la  sienne.  Athalie  est  ladversaire  du  faible 
Joas  ;  Mathan  est  celui  de  Joad  :  son  active  et  cruelle 
envie  aspire  4  le  punir  des  prérogatives  de  sa  vertu  : 
sa  hâiiie  liaitjtiit  d'Uné  èôn^i^rënce  ambitieuse;  et  la 
vile  futeur  d^  Ol  tanité,  et  la  basse  aVàricë,  deviennent 
en  lui,  coiUlne  èîi  sbn  exécrable  reiïie,  TexeUiple  de 
là  fatalité  des  passions  qui  s*unit  dans  t^tte  pièce , 
à -la -fois  historique  et  sacrée,  à  la  fatalité  céleste, 
double  condition  éminemment  éclatante  en  ce  chef- 
d'œuvre. 

La  différence  établie  entre  les  passions  principales 
et  les  secondaires  n  y  est  pas  maintenue  moins  habi- 
lement datis  leurs  deux  espèces.  Le  prêtre  du  Dieu 
d'Israël  n attend  la  victoire  ^uè  d -en -haut;  il  dé- 
daigne les  réserves  de  la  sagesse  humaine  ;  car  il  se 
sent  guidé  par  une  main  supérieure  :  et  tandis  que 
le  perfide  Mathan  s^insinue  dans  .les  replis  du  cœuic 
de  la  confiante  losabet ,  afin  d  en  arracher  les  secrets 
pMT  la  flatterie  et  léi  séductions  menteuset»,  Joad,  in* 
digne  de  la  présence  de  ce  ministre  redoutable ,  Joad 
cède  à  Vhorreur  soudaine  qu'inspire  aux  homme# 
scixipuleusement  vertueux  la  rencontre  de  tout  lâche 
apostat  :  la  prudence  ne  réprime  pas  son  courroux 
involontaire  :  trop  de  retenue  en  face  du  crime  res- 
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semble  aux  ménagements  de  la  complicité,  ou  du 
moins  à  Findulgence  tacite  d  un  cœur  qui  n^a  qu'une 
faible  haine  pour  la  scélératesse.  Résolu  à  triompher 
ou  à  périr ,  Joad  trahirait  sa  confiance  aux  promesses 
du  Très -Haut,  s'il  s'humiliait  à  condescendre  aux 
propositions  d'un  infâme  :  c'est  donc  aux  risques  de 
sa  perte  qu'il  s'écrie ,  sans  lui  adresser  la  parole  : 

a  Ou  snis-je  ?  de  Raal  ne  vois-je  pas  le  prêtre  ? 

«  Quoi  !  Glle  de  David ,  vous  parlez  à  ce  traitre  ? 

«  Vous  souffrez  qu'il  vous  parle  ?  et  vous  ne  craigaez  pas 

«  Que  du  fond  de  rab3nne  entr'ouvert  sous  vos  pas 

«  Il  ne  sorte  à  Tinstant  des  feux  qui  vous  embrasent; 

«  Ou  qu*en  tombant  sur  lui  ces  murs  ne  vous  écrasent  ? 

Mathan  qui  le  reconnaît,  dit-il ,  à  cette  violence ,  ajoute 
qu'il  devrait 

«  Respecter  une  reine ,  et  ne  pas  outrager 

«  Celui  que  de  son  ordre  elle  a  daigné  charger. 

Remarquez  l'esprit  de  cette  courte  réponse,  expres- 
sion commune  de  tous  les  subalternes  émissaires  d'un 
pouvoir  oppresseur.  Mathan  s'appuie  de  la  majesté 
du  trône  et  des  injonctions  de  sa  souveraine  pour 
compromettre  la  noble  véhémence  de  Joad  devant 
une  autorité  suprême,  et  pour  le  noircir  du  crime 
de  rébellion.  Mais  le  juste  sait  que  le  droit  sanctifié 
des  rois  ne  balance  point  le  droit  imprescriptible  de 
la  vertu  et  du  salut  des  peuples  :  il  ne  s'embarrasse  pas 
dans  les  pièges  d'une  adroite  fausseté  ;  il  poursuit  au 
nom  de  la  reine ,  sans  s'abaisser  encore  à  répondre 
aux  paroles  de  son  envoyé. 

«  Hé  bien  !  que  nous  fait  elle  annoncer  de  sinistre  ? 
«  Quel  sera  l'ordre  affreux  qu'apporte  un  tel  ministre  ? 
n  —  J'ai  fait  à  Josabet  savoir  sa  volonté. 
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A  ces  mots  enfin ,  la  réplique  de  Joad  devient  directe  ; 
mais  c'est  pour  le  bannir  de  sa  présence  et  trancher 
le  cours  de  Fentretien  qui  le  courrouce. 

« 

«  Sors  donc  de  devant  moi ,  monstre  d'impiété. 
«  De  toutes  les  horreurs ,  va ,  comble  la  mesure. 

Il ajouteaussitôt  une  imprécation  foudroyante  qui 
réduit  Mathan  à  le  fuir,  aveuglé  de  confusion  et 
d^horreur.  Avaient-ils  oublié  cette  scène,  ceux  qui 
reprochaient  le  relâchement  d'intérêt  et  le  vide  à 
cet  acte ,  et  Fabsence  des  passions  à  la  pièce  entière? 

De  ces  observations  ne  déduirons -nous  pas  encore  ^  .  . 
que  les  caractères  y  sont  généralement  tracés  avec  <»"«^«»- 
force ,  grandeur ,  et  justesse  P  Le  rôle  „de  Joad  pro- 
phétique, imposant,  auguste,  zélé,  redouti^ble,  est  le 
caractère  distinct  du  Siacerdoce  militant  :  Josabet., 
près  de  lui  ^fidèle,  compatissante,  charitable,  est 
rimage  de  la  religion  consolante  :  le  zèle  de  l'un  parle 
le  langage  de  la  justice  étemelle,  stable^  et  venge- 
resse ;  la  piété  soumise  de  l'autre  exprime  l'onction 
de  la  miséricorde  :  l'un  menace  et  promet ,  l'autre 
prie  et  espère  :  l'un  effraye  et  convainc,  l'autre  gagne 
et  persuade.  Josabet,  intimidée  au  péril  de  la  foi  et 
de  Joas ,  cherche  des  appuis  autour  d'elle  ;  Joad  compte 
sur  laide  de  Dieu,  et  ne  s^ouvre  même  pas  aux  dis- 
positions  généreuses  d'Abner  :  c'est  un^  guerrier  :  il 
vit  dans. les  cours,  dans  les  armées^  l'habituel  emploi 
des  seules  forces  militaires  ôte  à  son  esprit  l'exercice 
des  puissances  intellectuelle»;  il  ne  connaît  que  les 
ressoits  visibles  y  et  ceux'de  la  foi  sont  au-dessus  de 
ce  qu'il  peut  comprendre  :  l'homme  saint,  qui  juge 
/.  33 
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de  son  infériorUé,  reoonçe  à  je  pecsuad^r  de  rési- 
dence ^^  ses  fnoyens;  U  nç  ^v^ut  tEOUver  en  lui  que, 
ce  quil  est  ql^e^  \^s  pripces,  riii3tnunent  z^é  d'une 
volonté  quon  lui  cache.  Abner  montre,  du  reste, 
toutes  les'  vertus  de  son  état ,  rhonjieur  fidèle  «  lliu- 
manité,  la  valeur,  et  uT^^évoueraent  de  sa  vie.  Quelle 
ardeur  Tan^me  i  ^.uycir  jl^''  Hébreux  et.«l£(iir  temple 
nienacé  !  ^a^  q  lels  eSarX*^  ae  pcesae-t*il  pas  le  pon- 
tife de  se  rendre  w^  ^çvis  qu'il  lui  croiJt  .salutaires  ! 

«  Votre  austère  vertu  n^en  peut  être  frappée  : 
«  £h  bien  !  trouvez-moi  donc  quelque  arme,  quelque  épéé; 
«  £t  qu'aux  portés  du  temple,  où  l'eilnenïi  m'attend, 
«  Ahner  puisse  du  moins  mourir  en  combattant.   - 

Ce  ;ménie  Abner  n'est  pas  plus  vaillant'  dans  Fannée, 
que  coiirageux  dans  le  conseil  des  rois  ;  il  s'indigne 
contre  le  projet  d'un  meurtre  injoètlé' et  inutile  :  sa 
noble  voix  éclate  avec  d^àutant  fdus  d'àyaMas^e  qu'elle 
attaque  un  organe  de  hiiséricorde  qtii  n'exprime  que 
les  sentimenifs  •  de  la  cruauté.  L'image  d-un  enfant 
■épouvante  nn^  puissante  reine  :  Mathan  ne  sait  en- 
core quel  il  est,  et  conclut  à  s'en  saisir  pour  lui 
donner  la  mort.* 

«  On  le  craint  ;  tout  est  exaqfiiné. 
«  A  d'illustres  parents  s'il  doit  son  ori^jne , 
«  La  splendeur  de  son  sort  doit  hâter  sa  ruine: 
«  Dans  le  vulgaire  obscur  si  le  sort  Ta  placé , 
«  Qu  importe  qu'au  hasard  un  sang  vil  soit  versé  ? 
o  £st-ce  aux  rois  à  garder  cette  lente  justice  ? 
«Leur  sûreté  souvent  dépend  d'un  firompt  supplice. 
«  Sf'allons  point  les  gêner  d'un  soin  embarrassant  : 
«  Qès  qu'on  leur  e$|  suspect,  on  n'est  plus  ii:pocent. 
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La  concision-  de  ce  dîscours  est  parfaite  ;  car  l'inno- 
cence considérëe  sous  deux  suppositions  générales  y 
est  sacrifiée  irrévocablement  à  la  tranquillité  d'un 
pouvoir  criminel  :  digne  langage  qui  servira  de  texte 
à  jamais  aux  émules  sacrés  d'un  tel  courtisan. 

«  £h  quoi ,  Mathaii  !  d*un  prêtre  est-  ce  là  le  langage  ? . . 

Ces  deux  interfbcutioris  rapprochées  présentent,  sous 
un  rtiême  coup-d*œîl,  le  contraste  qu'on  a  gémi  de  re- 
voir perpétùelleVnent  dans  le  monde;  la  profession 
guert'ière,  souVent  htiihiàihe  et  généreuse,  au  sein  des 
discordes  rhem'e ,  et  lie  sacerdoce  sanguinaire  et  pro- 
scripteur  âpÎTes  les  victoires  et  au  sein  de  la  paix. 

Le  caractère  particulier  d'Alhalie  est  si  fièrement 
dessiné  qti'iï  ii'àiirail  pas  besoin  de  Is^  consistance  et 
de  la  tiiâgîe  des  côiiletnrs  qui  le  relèvent  pour  être 
admiré  des  cdiinaisseurs  :  cette  figure  bàriaie  imprime, 
au  premier  regard,  ïe  soïivénir  de  ses  traits  :  il  le  fal- 
lait ainsi  :  car  -leiir  dftrôhtérïe  crïminelle  lès  rend 
oclteux,  et  lé  poète,  fidèle  aux  préceptes  d^uri  art 
dont  le  but  est  de  J)lkîire ,  4  si  pieu  prodîgiie  sa  hideuse 
présence ,  qu'elle  ne  paraît  qû  aii  second  et  au  cin- 
quième âUîiiè^^  bien  que  Tâction  entière  se  remplisse 
de  là  terreur  que  lé  personnage  inspire.  Âiriâî  le 
peintre  iihriiortel  de  là  thlil^figutation  se  garda 
d'exposer  silr  ùh  premier  plan  Timage  difforme  du 
possédé,  et  dé  Te  détâcliér  ëtl  une  griahde  figuré  : 
mais  il  réélilà  dés  yéÙx  soft  asp'eiît  hoîrrible ,  et  Té 
borna  dâïï^  dé  petites  J)rdl>oWiônk ,  pldur  laisser  les 
regards  jôiiir  en  libekë  dfes  autréà  objets  sublimes 
^Jùi  font  le  charme  et  la  gloire  dé  sôà  pinceau.'  t!e$ 
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procédés  comparables  de  la  poésie  et  de  la  peinture, 
en  ce  qui  touche  la  règle  du  beau ,  deviennent  très- 
lucides  ,  si  Ion  met  à  côté  de  Raphaël  ce  Racine  qui 
le  rappelle  par  sa  correction  et  par  les  grâces  dun 
goAt  sévère. 

Le  caractère  d'Athalie  se  montre  peu ,  tandis  que 
Joad ,  son  épouse ,  et  son  élève,  paraissent  le  plus  sou- 
vent; disposition  conforme  au  penchant  honorable 
du  public ,  toujours  satisfait  d  entendre  les  discours 
abondants  de  la  morale  et  de  Téquité,  mais  sitôt  las 
d'écouter  les  récits  des  forfaits,  et  Texpression  des 
féroces  vengeances.  C'en  est  assez  pour  lui  de  voir  une 
fois  Athalie  superbe,  égarée,  menaçante  :  il  se  sou- 
vient, en  se  rappelant  ses  meurtres,  et  A  présomp- 
tion fondée  sur  un  trône  fragile ,  quelle  a  le  carac- 
tère de  rimpîété  audacieuse  et  de  la  tyrannie  : 
désormais  il  ne  veut  la  revoir  que  châtiée  au  gré 
du  peuple,  dont  la  voix  unanime  est,  selon  l'écriture 
et  tous  les  temps ,  celle  de  Dieu  même.  Le  châtiment 
qu'elle  subit ,  suite  des  anathêmes  lancés  contre  elle, 
laccomplissement  des  sentences  prédites  par  Joad, 
l'attaque  imprévue  des  lévites  armés,  le  trône  élevé 
par  les  descendants  d'Aaron,  il  n'est  rien  qui  ne  s'ac- 
^•i"?'*  corde  avec  les  coutumes  des  Israélites  :  la  condition 
des  mœurs,  si  rarement  jointe  à  celle  des  caractères, 
n  offre  nulle  part  un  exemple  de  son  effet  magique 
plus  puissant  que  dans  cette  tragédie.  Racine,  qui 
sut  se  dépouiller  de  ses  propres  idées  pour  admettre 
celles  des  Hpbreux,  de  sa  douceur  natiurelle  pour 
animer  le  rôle  de  la  féroce  Athalie,  de  sa  tolérance 
philosophique  pour  exalter  le  fanatisme  du  pontife, 
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de  sa  candeur  modeste  pour  déployer  la  fourbe 
ambitieuse  de  Mathan ,  enfin  des  richesses  de  son 
savoir  pour  faire  parler  la  simplicité  dun  enfant; 
Racine ,  en  toutes  ces  parties  si  supérieur  à  Voltaire, 
quoi  qu'on  en  dise,  l'emporte  encore  sur  lui  par  la 
vérité  des  mœurs.  On  dirait  qu'il  vécut  dans  Jérusa- 
lem, qu^il  fut  initié  aux  mystères  de  l'arche  sainte , 
qu'il  ne  respira  que  les  parfums  de  l'encensoir  et  l'in- 
spiration des  cantiques.  Ce  même  poète,  qu'on  eût 
pris  dans  ses  pièces  mythologiques  pour  Tabeille  du 
mont  Hymette,  qu'on  eût  cru  dès  l'enfance  abreuvé  aux 
seules  eaux  du  Permesse,  maintenant  est  un  chantre 
sacré  qui  semble ,  comme  le  Psalniiste ,  n'avoir  puisé 
son  ivresse  que  dans  les  ondes  du  Jourdain.  Dès  les 
premiers  vers ,  il  vous  fait  déplorer  avec  Abner  Tattié- 
drssement  du  peuple  de  Dieu,  et  vous  décrit  ses  usages 
pour  la  fête  qui  se  prépare.  Ailleurs,  les  circonstances 
qu'il  détaille  sont  si  précises ,  que  l'auteur  paraît  en 
avoir  été  le  témoin,  et  non  les  rapporter  vaguement 
sur  la  foi  des  traditions.  C'est  ainsi  que  Zacharié  rend 
compte  des  apprêts  d'une  solennité  annuelle  : 

«  Déjà,  selon  la  loi,  le  grand-prêtre  mon  père, 
<«  Après  avoir  an  Dieu  qui  nourrit  les  humains 
«  De  la  moisson  nouvelle  offert  les  premiers  pains , 
«  Lui  présentait  encore  entre  ses  mains  sanglantes 
«  Des  victimes  de  paix  les  entrailles  fumantes  ; 
«  Debout  à  ses  côtés  le  jeune  Eliacin 
«  Comme  moi  le  servait  en  long  habit  de  lin  ; 
«  £t  cependant  du  sang  de  la  chair  immolée 
«  Les  prêtres  arrosaient  l'autel  et  rassemblée* 
«  Un  bruit  confas  s'élève . . . 
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En  ces  détails  éclate  le  talent  de  relever  les  moin- 
dres choses  par  le  style ,  non  en  écrivain  puérilement 
prétentieux  qui  s'use  à  vaincre  de  petites  difEcultés, 
mais  en  poète  qui  sait  anoblir,  comme  il  le  doit, 
tous  les  objets  nécessaires.  D,ans  un  autre  endroit,  la 
loi  de  la  purification ,  si  sacrée  pour  les  Jui£s,  est  rap- 
pelée avec  éloquence.  Racine  sait  y  joindre  un  senti- 
ment excité  dans  lame  de  Joad  par  la  présente  d*Atha- 
lie  :  il  craint  qu  elle  n  ait  souillé  le  sanctuaire. 

«  Rentrons  ;  et  qu*an  sang  pnr,  par  mes  mains  épanché, 
«  Lave  jnsques  au  marbre  où  ses  pas  ont  touché. 

A.ot<*.         Contemplez  Vordonnance  générale  que  rehausse  l'ha- 
bile exécution  des  détails  :  prêtez^vous  à  Tillusion  pré- 
parée, ou  plutôt  cédez  malgré  vous  à  la  magie  de 
Fart ,  vous  vous  supposerez  admis  au  milieu  des  habi- 
tants de  la  Judée.  L'ascendant  du  grand-prétre  ne  vous 
étonnera  plus ,  en  vous  figurant  la  crédule  soumission 
des  Hébreux  hqibitués  à  suivre  la  voix  de  leurs  inspi- 
rés ,  et  à  marcher  comme  leur  Sulomon  sur  le3  pas  du 
chef  des  en£amts   de  Lévi ,  qui  les  devançaient  dans 
les  cérémonies,  qui  promettaient  la  victoire  à  leurs 
armées,  qui  sacraient  leurs  rois,  et  sanctifiaient  les 
contrats  de  leurs  familles.  Frappés  du  spectacle  de 
leurs  mœurs,  vous  ne  vous  demanderez  plus  quel  in- 
térêt tragique  peut  exciter  le  sort  d'un  prêtre  et  d*un 
enfant.  Joas  sera  dans  votre  esprit  le  dernier  espoir  de 
la  monarchie  théocratique  dçs  Juifs ,  et  Joad  la  solide 
colonne  du  temple  de  Jérusalem.  Les  événements  qui 
menacent  de  le  renverser  vous  attacheront;  les  carac- 
tères de  ses  défenseurs  et  de.  ses  ennemis  vous  touche- 
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ront;  les  passions,  riëés  de  leur  culte,  cfeleVffHtek^ 
de  leurs  coutumes ,  et  de  leur  époque ,  voiiis  ^ghéroht  ; 
et  leur  politique ,  plus  divine  qu'humaine,  s  ex{)lîqUant 
à  vous  par  des  raisons  supérieures  à  celles  de  la  po- 
litique du  nK>nde'9  tous  saisira  puissamment.  Doute- 
rez-vous  après  cela  que  Timportanté  condition  de  Tin- 
térêt  ne  soit  remplie  cbni'plètemént'ddhîs'sës  quatre 
espèces? 

Eh  !  comment,  eti  effet  '  niér  rihterèi  June*  action   ,9'"^'f*  ^« 

'         .  7  1  exposition' 

exposée  avec  taiit  d'art  et  dé  pônipe?  Son  exposition 
auguste  sème  dès  le  commencement  les  gernaes  de  la 
curiosité,  de  la  surprise,  et  de  l'épouvante.  Le  fait  est 
simple ,  mais  les  circonstances  antérieures  en  sont 
nombreuses:  elles  se  déroulent  avec  un  ordre  ma- 
jestueux et  dans  un  langage  si  resplendissant  que  les 
pensées  et  les  figures  y  apparaissent  révêtues  de  lu- 
mière :  la  condition  de  bien  expbsét  les  noms,  lés  lo- 
calités, et  le  sujet,  emporte  avec  elle  l'exposition  des 
caractères  :  vous  ne  l'avez  pas  oublié  :  eh  bien  !  le  se- 
cond discours  d'Abner  y  satisfait  si  bien  que  toijp  les  , 
personnages  sont  désignés,  et  leurs  passions  décou- 
vertes avant  la  fin  du  morceau;  il  présageait  à ^oad 
ses  craintes  sur  les  projets  d'Athalie,  et  continue  en 
ces  mots': 

i  '      - 
«  Pensez -vous  être  saint  et"  juste  impunément?'^    «  ■ 

Maxime  dramàtrqtl'einent  éxp'rimée  pai^  le  tour'întèr- 
rogâtif  qui  la  refiid  directe  W  personnage  i'qiioîcjT^ellé 
puisse  être  généralisée;  car  il 'est  trop  vrai*  quls'^ioiis 
le  règne  des  méchants,  la  vert»  èstîe  seul'cr&ilf'*qii*ils  ' 
punissent.  On  doit  le  moins  possible  au  théâtre  mëètre 
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les  choses  en  sentences  détachées;  cela  trahit  Vartî* 
fiœ  de  Fauteur. 

«  Dès  long-temps  elle  hait  cette  fermeté  rare 

«  Qui  rehausse  en  Joad  Téclat  de  la  tiare  : 

«  Dès  long-temps  votre  amour  pour  la  religion 

«  Est  traité  de  révolte  et  de  sédition. 

«  Du  mérite  éclatant  cette  reine  jalouse 

«  Hait  sur-tout  Josahet  votre  fidèle  épouse. 

«  Si  du  grand -prêtre  Aaron  Joad  est  successeur, 

«  De  notre  dernier  roi  Josabet  est  ta  sœur. 

«  Mathan  d'ailleurs,  Mathan ,  ce  prêtre  sacrilège , 

«  Plus  méchant  qu*Athalie ,  à  toute  heure  l'assiège  ; 

«e  Mathan ,  de  nos  autels  infâme  déserteur, 

«  Et  de  toute  vertu  zélé  persécuteur. 

«  C'est  peu  que ,  le  front  ceint  d'une  mitre  étrangère , 

«  Ce  lévite  à  Baal  prête  son  ministère  ; 

«  Ce  temple  l'importune,  et  son  impiété 

«  Voudrait  anéantir  le  dieu  qu'il  a  quitté. 
• 
Cette  rage  de  Tapostasie  est  peinte  fidèlement  :  les 

transfuges  de  toutes  les  sectes  ressentent  une  honte 

dont  ils  se  vengent  sur  les  partis  qu'ils  abandonnèrent; 

ils  s'efforcent  de  les  détruire,  pour  éviter  devant  eux 

le  reproche  d'avoir  été  faibles  ou  traîtres. 

«  Pour  vousperdre  il  n>st  point  de  ressorts  qu'il  n'invente: 
«  Quelquefois  il  vous  plaint ,  souvent  même  il  vous  vante  ; 
«  Il  affecte  pour  vous  une  fausse  douceur  ; 

Véri^ble  image  de  Thabile  inimitié,  d'autant  plus 
pernicieuse  qu'elle  se  masque  d'un  air  de  bonté.  Nos 
ennemis  lés  plus  à  craindre  sont  ceux  qui  feignent 
de  nous  excqser,  afin  ^'aggraver  sur  nous,  et  de 
prolonger  le  blâme. 
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«  Et,  par-la  de  son  fiel  colorant  la  noirceur, 

<t  Tantôt  à  cette  reine  il  vous  peint  redoutable  ; 

«  Tantôt,  voyant  pour  For  sa  soif  insatiable , 

a  II  lui  feint  qu'en  ua  lieu  que  vous  seul  connaissez , 

«  Vous  cachez  des  trésors  par  David  amassés. 

«  Enfin ,  depuis  deux  jours ,  la  superbe  Athalie 

<t  Dans  un  sombre  chagrin  paraît  ensevelie. 

«  Je  l'observais  hier ,  et  je  voyais  ses  yeux 

«  Lancer  sur  le  lieu  saint  des  regards  furieux  ; 

«  Comme  si ,  dans  le  fond  de  ce  vaste  édifice , 

«c  Dieu  cachait  un  veilgeur  armé  pour  son  supplice. 

Ce  trait  n  est  pas  <jeté  au  hasard  ;  il  porte  un  rayon 
de  clarté  sur  le  sujet  qui  s'annonce.  Le  vengeur  ca- 
ché que  présage  la  ^erreur  d'Athalie,  on  cherche  à 
deviner  quel  il  est;  et  la  seconde  scène  révèle  que  c*est 
JoaSy  élevé  sous  Vaile  du  Seigneur,  héritier  de  David; 
tout  est  disposé  9  tout  est  su  :  les  noms^  les  lieux, 
les  intérêts,  les  desseins,  on  connaît  tout;  et  la 
pièce,  exposée  avec  noblesse  et  lucidité,  va  se  dé- 
velopper sans  embarras  dans  son  extrême  splen- 
deur. A  peine  s'ouvre  le  second  acte  que  déjà  Fin- 
triffue  se  lie;  son  nœud  se  forme  entre  Athalie  et  Fo^f/Jo»»»»^ 

o  '  delmtiigttc. 

Joas,  dont  le  sublime  rapprochement  occasionne  le 
trouble  et  Tadmiration  des  spectateurs.  J'ai  dit  que  le 
nœud  se  devait  resserrer  au  sein  des  troisième  et  qua- 
trième actes  des  tragédies  :  ce  Joas  échappé  miracu- 
,  leusement  des  mains  de  sa  féroce  ennemie,  n'est  pas 
sorti  de  ses  périls  :  voici  que  Mathan  le  redemande 
au  nom  de  la  reine  :  son  entretien  avec  Josabet  re- 
double  ses  dangers.  L'indiscrétion  involontaire  que 
cause  la  frayeur  peut  arracher  à  cette  femme  le 
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secret  de   lorigine  d*Elhicin  :  le  public   s'épouvante 
comme  cite  des  mouvements  torttieut  de  Mathan  qui 
cherche  à  Tenvelopper  dans  ses  ruses  :  mais  Joad  sur- 
vient, et  le  terrasse  :  Timposteêk*  fuit,  et  court  a  la 
vengeance.  Abner  est  jeté  dans  les  prisons.  L  armée 
d*Athalie  allume  des  feux  pour  incendier  le  temple , 
et  c'est  à  Theure  où  tant  d'orages  se  soulèvent  contre 
le  pontife,  qu'il  ose  couronner  son  pupille,  et  le  pro- 
clamer (ils  des  rois  d'Israël.  J'ignore  pourquoi  Yol- 
taire,  si  supérieur  par  l'universalité  de  son  esprit, 
eut  Fambitieuse  manie  de  s'attaquer  particulièrement 
aux  chefs-d'œuvre  et  aux  noms  des  grands  maîtres; 
tels,  par  exemple,  qu'Homère,  Corneille,  Fénélon, 
Jean-Jacques,  en  un  mot,  les  rois  dé  la  littérature, 
comme  s'il  eAt  voulu  faire  une  révolution  en  sa  fa- 
veur contre  leur  renommée  :  j'ignore,  dis-je,  pour- 
quoi il  démentit  son  admiration  exclusive  pour  Ra- 
cine, en  dépréciant  la  beauté  du  nœud  intéressant  d'A- 
thalie.  Sa  superficielle  critique  est  si  injuste  à  éet  égard, 
que  son  disciple  La  Hafrpe  osa  la  lui  reprocher  très-ju- 
dicieusement,  et  le  haut  génie  de  Racine  répand  ici 
tant  d'éclat ,  que  frappant  le  rhéieuf  de  son  évidence, 
il  réchauffe,  et  le  contraint-  à  déclaï*er  l'aveuglement 
de  Voltaire ,  dont  Tésprit  alors  vieillissait. 
i,r]orûrtât$       Athaliô  y  considétéc  sons  le  rapport  de  l'ordre  des 
actes  i  atteste  la  science  et  Texpérience  du  théâtre  que 
possédait  son  auteur. 

Le  premier  acte  est  consacré  à  une  exposition  claire 
et  magnifique  dont  le  double  effet  capte  l'attention 
par  les  circonstances  du  sujet  et  par  l'appareil  qui  le 
rehausse,  l^ès  le  second  acte,  tout  se  meut,  tout  s'a- 
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nlme  :  le  troisième  resserre  le  nœud;  et  le  rallentis* 
sèment  de  Faction  permet  au  poëie  de  déployer  les 
richesses  de  son  imagination  et, d'ouvrir  les  trésors  des 
^cantiques  et  des  prophéties  )  ou  de  cacher  le  vide 
qu'on  lui  reprocherait,  par  ses  ressources  ingénlbuses. 
Plus  haut,  le  cœur  et  Tame  étaient  intéressés  par  les 
faits  :  plus  loin ,  Tesprit  est  étonné  par  la  diction  :  mais 
toujours  le  spectateur  occupé  passe  de  merveilles  en  mer- 
veilles. Au  quatrième  acte,  tout  semble  se  suspendre;  le 
calme  règne  sur  la  scène  :  Vaction  s'interrompt  -  elle  ? 
Non,  elle  marche  insensiblement;^  et  là  s'exécute  cette 
loi  si  rarement  suivie  de  modérer  la  rapidité  des  événe- 
ments pour  que  leur  marche  soit  plus  auguste  et  que 
la  grandeur  des  sentiments  s'imprime  dans  le  souve- 
nir ^  ainsi,  que  la  pompe  tardive  des  cérémonies  so- 
lemnelles.  Là,  ce   que  les  ignorants  nomment  des 
longueurs ,  ce  dont  ils  exigeraient  le  retranchement , 
p^r  leurs  étroites  coupures,  est  ce  qui  constitue  la  ma- 
jesté même  des  choses,  puisqu'elles  ne  sont  point  su- 
perflues, mais  graves  et  sublimes.  Elles  ont  ce  mérite 
encore  de  précédeir  dans  Athalie^  les  secousses  d'un 
cinquième  acte  mis  en  action.  Si  le  quatrième  ne  mé- 
nageait un  repos,  le  mouvement  qui  le  suit  ne  sur- 
prendrait plus,  ou.  fatiguerait  les  esprits  agités  par 
son  accélération.  Il  fallait  que  le  tissu  se  relâchât  un 
momeut;,. En. effet  l'action  se  détend,  mais  elle  con- 
tinue ;  la;  scène  se  remplit  du  couronnement  de  Joas, 
et  s'anime  de  la  chaleur  du  plus  éloquent  discours  de 
Joad.  C'est  alors  qu'il  s'adresse  aux  lévites,  à  qui  l'on 
découvre  leur. légitime  roi,  à  qui  Ion  fait  jurer  sur 
les  livres  saints  de  le  défendre  jusqu'à  la  mort.  Ce- 
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pendant  le  temple  est  au  dehors  assiégé  :  d'où  vient 
cette  paix  apparente  qu'il  garde  en  son  intérieur? 
La  vraisemblance  souffre- 1 -elle  que  le  grand-prêtre 
catéchise  son  élève  couronné ,  tandis  qu'il  faut  courir 
aux  armes  et  soulever  Israël  ?  Sans  doute,  elle  l'exige; 
selon  les  nécessités  du  sujet  et  des  caractères. 

<  )l  faut  que  sur  le  trône  un  roi  soit  élevé , 

<  Qu'il  se  souvienne  un  jour  qu'au  rang  de  ses  ancêtres 

<  Dieu  Fa  fait  remonter  par  la  main  de  ses  prêtres. 

Telle  est  l'ambition  élevée  d'un  homme  de  la  pro- 
fession de  Joad.  Racine  n'a  rien  omis  de  ce  qu'un 
prêtre  devait  dire  ou  penser.  Les  mesures  du  pontife 
sont  prises  :  il  sait  que  la  prudence  des  hommes  n'y 
peut  rien  ajouter.  Il  doit  être  maintenant  oisif  ;  c'est 
un  grand  politique ,  c'est  un  inspiré  ;  voici  quelle  est 
la  prévoyance  de  son  génie.  Si,  trop  faible  contre  ses 
adversaires,  son  destin  est  de  succomber  avec  Joas 
sous  leur  puissance ,  le  monde  apprendra  qu'il  mourut 
avec  lui  en  martyr  de  sa  loi ,  sans  même  s'alarmer  de 
l'approche  de  leurs  coups  :  s'il  en  triomphe ,  le  monde 
croira  que  la  main  de  Dieu  seul  a  garanti  sa  tête  et 
son  roi  des  forces  de  l'iniquité.  Sa  victoire  sera  tout- 
à-fait  miraculeuse.  Dirai-je  plus?  il  couronne  un 
maître  futur  ;  nouveau  Samuel ,  il  peut  redouter  que 
Joas  ne  devienne  un  autre  Saùl.  Il  saisit  l'instant  des 
périls  pour  étonner  sa  jeunesse,  et  graver  au  fond 
de  son  cœur  le  souvenir  de  son  zèle  mêlé  au  sen- 
timent ineffaçable  de  la  révolution  qui  s'apprête  :  il 
lui  inculque  dans  lame  cette  morale  vraiment  sainte, 
qui  soumet  l'homme  à  la  divinité ,  avertit  les  rois  des 
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'  pièges  de  ladulation,  leur  imprime  le  respect  des 
peuples ,  et*  leur  rappelle  les  souffrances  du  pauvre  ; 
leçon  d  autant  plus  étendue  qu'elle  ne'^se  ^restreint 
pas  au  dogme,  et  quelle  est  universelle.  Après  lui 
avoir  déclaré  qu'un  roi  ne  reçoit  son  titre  et  sa  puis- 
sance que  de  la  loi  à  laquelle  il  Tenchaîne  par  un 
serment ,  il  continue  en  ces  mots ,  qui  le  préviennent 
de  rivresse  du  pouvoir  absolu ,  et  de  Fasçendant  des 
flatteurs  : 

a  Bientôt  ils  vous  diront  que  les  plus  saintes  lois , 

n  Maîtresses  du  vil  peuple ,  omissent  aux  rois  ; 

««  Qu'un  roi  n'a  d'antre  frein  que  sa  volonté  même$ 

«  Qn'il  doit 'immoler  tout  à  sa  grandeur  suprême; 

<c  Qu'aux  larmes,  au  travail,  le  peuple  est  condamné  « 

«  Et  d'un  sceptre  de  fer  veut  être  gouverné  ; 

«  Que,  s'il  n'est  opprimé,  tôt  ou  tard  il  opprime. 

«  Ainsi  de  piège  en  piège ,  et  d'abyme  en  abyme ,  . 

«  Corrompant  de  vos  mœurs  l'aimable  pureté , 

a  Ils  vous  feront  enfin  haïr  la  vérité , 

«  Vous  peindront  la  vertu  sous  une  affreuse  image. 

«  Hélas  !  ils  ont  des  rois  égaré  le  plus  sage. 

«  Promettez  sur  ce  livre ,  et  devant  ces  témoins , 

«  Que  Dieu  fera  toujours  le  premier  de  vos  soins  ; 

«  Que  sévère  aux  mècbants,  et  des  bons  le  refuge, 

«  Entre  le  pauvre  et  vous  vous  prendrez  Dieu  pour  juge  : 

«  Vous  souvenant ,  mon  fils,,  que ,  caché  sous  ce  lin , 

«  Comme  eux  vous  fûtes  pauvre  et  comme  eux  orphelin» 

Ces  seuU  vers  serviraient  de  code  à  Thumanité  toute 
entière;  et  Fonction  des  paroles  de  Joad  ajoute  à  la 
force  des  vérités  générales  toute  la  douceur  de  la 
persuasion.  En  ce  morceau ,  Racine  est  créateur  ;  car 
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pendant  le  temple  est  au  dehors  assiégé  :  d'où  vient 
cette  paix  apparente  qu'il  garde  en  son  intérieur? 
La  vraisemblance  souffre- 1 -elle  que  le  grand-prêtre 
catéchise  son  élève  couronné ,  tandis  qu'il  faut  courir 
aux  armes  et  soulever  Israël  ?  Sans  doute,  elle  l'exige; 
selon  les  nécessités  du  sujet  et  des  caractères. 

<  )l  faut  que  sur  le  trône  un  roi  soit  élevé , 

«  Qu'il  se  souvienne  un  jour  qa*au  rang  de  ses  ancêtres 

«  Dieu  Ta  fait  remonter  par  la  main  de  ses  prêtres. 

Telle  est  l'ambition  élevée  d'un  homme  de  la  pro- 
fession de  Joad.  Racine  n'a  rien  omis  de  ce  qu'un 
prêtre  devait  dire  ou  penser.  Les  mesures  du  pontife 
sont  prises  :  il  sait  que  la  prudence  des  hommes  n'y 
peut  rien  ajouter.  Il  doit  être  maintenant  oisif  ;  c'est 
un  grand  politique ,  c'est  un  inspiré  ;  voici  quelle  est 
la  prévoyance  de  son  génie.  Si ,  trop  faible  contre  ses 
adversaires,  son  destin  est  de  succomber  avec  Joas 
sous  leur  puissance ,  le  monde  apprendra  qu'il  mourut 
avec  lui  en  martyr  de  sa  loi ,  sans  même  s'alarmer  de 
l'approche  de  leurs  coups  :  s'il  en  triomphe ,  le  monde 
croira  que  la  main  de  Dieu  seul  a  garanti  sa  tête  et 
son  roi  des  forces  de  l'iniquité.  Sa  victoire  sera  tout- 
à-fait  miraculeuse.  Dirai -je  plus?  il  couronne  un 
maitre  futur  ;  nouveau  Samuel ,  il  peut  redouter  que 
Joas  ne  devienne  un  autre  Saûl.  Il  saisit  l'instant  des 
périls  pour  étonner  sa  jeunesse,  et  graver  au  fond 
de  son  cœur  le  souvenir  de  son  zèle  mêlé  au  sen- 
timent ineffaçable  de  la  révolution  qui  s'apprête  :  il 
lui  inculque  dans  l'ame  cette  morale  vraiment  sainte, 
qui  soumet  l'homme  à  la  divinité ,  avertit  les  rois  des 
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pièges  de  l'adulation,  leur  imprime  le  respect  des 
peuples ,  et'  leur  rappelle  les  souffrances  du  pauvre  ; 
leçon  d  autant  plus  étendue  qu'elle  ne^'se  k^streint 
pas  au  dogme ^  et  quelle  est  universelle.  Après  lui 
avoir  déclaré  qu'un  roi  ne  reçoit  son  titre  et  sa  puis- 
sance que  de  la  loi  à  laquelle  il  Tenchaine  par  un 
serment ,  il  continue  en  ces  mots ,  qui  le  préviennent 
de  Tivresse  du  pouvoir  absolu,  et  de  lasçendant  des 
flatteurs  : 

a  Bientôt  ils  vous  diront  que  les  plus  saintes  lois , 

n  Maîtresses  du  vil  peuple ,  ol]\|éissent  aux  rois  ; 

*c  Qu'un  roi  n'a  d'autre  frein  que  sa  volonté  mêmes 

«  Qu'il  doit 'immoler  tout  à  sa  grandeur  suprême; 

«  Qu'aux  larmes,  au  travail,  le  peuple  est  condamné, 

«  Et  d'un  sceptre  de  fer  veut  être  gouverné  ; 

«  Que,  s'il  n'est  opprimé ,  tôt  ou  tard  il  opprime. 

«  Ainsi  de  piège  en  piège ,  et  d'abyme  en  abyme ,  . 

«  Corrompant  de  vos  mœurs  l'aimable  pureté , 

a  Ils  vous  feront  enfin  haïr  la  vérité , 

<  Vous  peindront  la  vertu  sous  une  affreuse  image. 

«  Hélas  !  ils  ont  des  rois  égaré  le  plus  sage. 

«  Promettez  sur  ce  livre ,  et  devant  ces  témoins , 

a  Que  Dieu  fera  toujours  le  premier  de  vos  soins  ; 

«  Que  sévère  aux  méchants,  et  des  bons  le  refuge, 

«  Entre  le  pauvre  et  vous  vous  prendrez  Dieu  pour  juge  : 

«  Vous  souvenant ,  mon  fils,,  que ,  caché  sons  ce  lin , 

«  Comme  eux  vous  fûtes  pauvre  et  comme  eux  orphelin» 

Ces  seuU  vers  serviraient  de  code  à  Fhumanité  toute 
entière;  et  Tonction  des  paroles  de  Joad  ajoute  à  la 
force  des  vérités  générales  toute  la  douceur  de  la 
persuasion.  En  ce  morceau ,  Racine  est  créateur  ;  car 
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ces  beautés  n'eurent  point  de  modèles,  et  nées  de 
son  ame,devmi^nt  d'étemels  exemples. 

Le  compte  que  je  rends  démontre  l'importance  et 
la  plénitude  de  cet  acte,  faussement  accusé  de  lan- 
gueur. L'apparettce^àe  repos  qu'il  présente ,  au  milieu 
de  mille  intérêts  agités ,  a  je  ne  sais  quoi  de  lugubre 
et  de  sinistre.  L'armée  des  oppresseurs  contraint  les 
lévites  enferimés  au  mystère  et  au  silence.  Qdand  la 
tyrannie  pèse,  tout  paraît  tranquille,  tout  est  muet. 
Le  calme  répandu  est  celui  qu'inspirent  la  crainte  et 
les  méditations  de  la  vengeance  :  il  ressemble  à  l'im- 
mobilité de  l'air ,  sous  un  ciel  orageux  et  noirci  ;  les 
hommes  gênés  sentent  jusqu'à  leur  souffle  comprimé  : 
mais  bientôt  le  nuage  crève ,  et  quand  la  foudre  éclate 
de  tous  côtés ,  et  que  tes  tempêtes  fondent  en  pluie , 
les  hommes  et  les  animacux  respirent ,  heureux  d'es- 
pérer la  sérénité  fiihire ,  et  de  sentir  leur  ame  épa- 
nouie. Le  ritiquièine  àètè  est  piàréil  à  la  fin  de  cet 
orage  :  le  bruit  et  l'effroi  le  cotditiéncent  :  les  chocs 
s'y  lïiuhiplient,  et  rihyisibtfe  rote  de  la  pièce  s'y  dé- 
voile  en  portant  lés  derniers  coups  :  car  la  suite  con- 
séquente de  ce  chef  -  d'cêuvre  voulait  que  l'ennemie 
implacable  de  I^Ëteitiel  périt  dans  son  sanctuaire.  Aussi 
Joad  ahnonce-t-il  son  châtiment  par  ce  vers  terrible  : 

«  Gi^and  Dieu  I  voici  ton  heure  ;  on  t'amène  ta  proie. 

Athalie  venait  attaquer  Dieu  dans  son  temple;  elle 
y  revint  essayer  de  fléchir  ce  Dieu  par  ses  dons  ;  elle 
ose  tenter  d'arracher  à  ce  Dieu  le  trésor  qu'il  conserve 
à  l'abri  de  l'autel ,  et ,  selon  son  propre  aveu ,  c'est  ce 
Dieu  même  qui  la  tue  :  car  vous  ne  l'entendez  point 
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la 

yaste  intervalle  de  la  puissance  qu  il  brave ,  sa  faiblesse 
est  sa  garantie  :  la  vraisemblance  eSt  gardée.  C'est  ainsi 
que  contre  les  rois  et  les  grands,  armés  de  la  force, 
un  parti  rival  ne  saurait  défendre  une  nation ,  tandis 
que  la  misère ,  nue  et  sans  armes ,  d'un  apôtre  de  la 
vérité,  le  met  quelquefois  à  couvert  de  leurs  fureurs: 
organe  bas  et  méprisable  devant  eux ,  il  acquiert  de 
leur  utile  dédain  le  droit  d'éclairer  hautement  les 
peuples. 

La  colère  d'Athalie  ne  se  tourne  que  conti^  ceux 
qui  instruisirent  Eliacin  :  elle  ajoute  quelle  désire  le 
traiter  comme  son  propre  fils. 

«  Comme  votre  fils  ?  — r  Oui  :  vous  vous  taises  ?  —  Quel  père 
«  Je  quitterais  !  et  pour. . .  Eh  bien?  —  Pour  quelle  mère  I 

L  orphelin  ne  connaît  d'autre  père  que  Dieu.  Comme 
il  déclare  bien  ici  1^  suprême  noblessef  de  son  ori- 
gine !  il  la  profère  à  l'adoption  d'une  reine.  Tout  est 
sublimité  dans  ce  «dialogue.  Enfin  Âthalie  outrée,  se 
livre  à  ses  fougueux  emportements,  et  sa  passion 
échauffée  termine  la  scène  par  un  discours  plein  et 
suivi ,  conforme  à  la  gradation  marquée  dans  les  scè* 
nés  antiques.  Elle  sort  furieuse,  combattue  dans  ses 
volontés  premières  par  ses  propres  incertitudes,  et  lais*  * 
sant  après  elle  l'horreur  et  l'épouvante.  L'éloge  que 
j  ai  déjà  fait  du  cinquième  acte  â!^ Athalie ,  en  exami- 
nant l'ordre  général^  ma  fait  anticiper  sur  ce  que  j ar 
vais  À  dire  de  la  condition  de  son  dénouement.  Re-  Perfection  au 

dénoiiemeiit. 

marquons  seulement  qu'il  est  de  l'espèce  des  dénoue- 
ments mixtes,  puisque  l'action  est  implexe ,  et  se  com- 
pose du  double  et  différent  destin  des  bons  et  des 
méchants. 
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9tyU  «n  tM»       Passons  au  style  :  c'est  loocasion  de  rappeler  la  né- 
•éminiÀt,    oessité  du  travail  préparatoire  des  leçons  écrites  dans 
les  cours  de  littérature  :  obligé  d'assimiler  son  langage 
au  style  des  poètes  dont  on  parle ,  on  doit  y  accorder 
le  ton  de  la  prose  même,  du  mieux  quon  le  peut, 
sans  qu'aucune  recherche  élégante  obscurcisse  les  pré- 
ceptes du  goût  Ce  soin  serait  impraticable  quelque 
habitué  qu  on  fût  d  aborder  les  matières  et  de  les  trai- 
ter en  des  discours  prononcés  d'abondance ,  lorsqu'il 
faudrait  conformer  son  élocution  et  ses  pensées  aui 
purs  et  lucides  exemples  de  Racine.  Nul  écrivain  ne 
fut  plus  souple  sans  mollesse ,  plus  fleuri  sans  vaine 
parure,  plus  pompeux  sans  ostentation,  plus  riche 
sans  faste  inutile,  plus  précis  sans  sécheresse,  plus 
fort  sans  perdre  de  sa  grâce  et  de  sa  beauté.  Son  style, 
qu'on  croirait  le  même  par*tout,  et  qui  n'est  qu'à  lui, 
porte  à  son  gré  les  trois  caractères  de  la  mythologie , 
de  Thistoire ,  et  de  l'écriture  sainte.  L'analyse  de  son 
procédé  découvre  le  mystère  de  cette  variété.  Dès 
qu'il  fait  parler  l'histoire ,  il  fond  habilement  dans 
ses  expressions  les  termes  de  la  politique  et  du  rai- 
sonnement; son  élocution  animée  par  les  images, 
n'est  que  la  raison  et  la  logique  en  figures.  Lorsqu'il 
développe  la  fable  ,  les  passions  s'expriment  dans  ses 
vers  sous  les  attributs  de  l'allégorie ,  et  sous  les  formes 
des  divinités  païennes,  dont  les  noms  sans  cesse  ré- 
pétés prêtent. un  charme  k  sa  poésie.  Dans  Atkalie^ 
au  contraire ,  tous  ces  enchantements  du  paganisme 
disparaissent  :  le  feu  des  psaumes  enflamme  sa  dic- 
tion ;  il  affranchit  ses  pensées  des  entraves  du  dis* 
cours  ordinaire ,  tranche  les  liaisons ,  s'élance  aux  plus 
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hautes  idées  d*un  vol  brusque ,  et  revient  à  une  simple 
naïveté  par  des  transitions  rapides.  U  prend  tantôt 
lattribut  physique  pour  le  moral ,  les  choses  pour  les 
personnes ,  et  la  partie  pour  le  tout.  L'ceil ,  la  main , 
la  bouche  de  Dieu ,  désignent  tantôt  sa  présence  ca- 
chée ,  tantôt  sa  force  invisible  ,  tantôt  ses  arrêts  iné- 
vitables. Le  front  des  villes  dan^  le  ciel ,  ou  abaissé 
dans  la  j)oudre,  annonce  leur  grandeur  ou  leur  ruine. 
La  race  de  David  est  éteinte  ,  et  le  flambeau  qu'on  en 
rallume  en  est  à-la-fois  Fimage  et  le  symbole  du  Mes- 
sie dont  les  Juifs ,  en  leur  croyance ,  attendent  la  lu- 
mière. 

<c  Du  milieu  de  mon  peuple  exterminez  les  crimes. 

En  ce  commandement,  renouvelé  d'Isaïe,  les  crimes 
sont  là  pour  les  criminels  y  et  le  verbe  exterminer  ^ 
qui  agit  sur  eux ,  les  personnifie. 

Quefquefois  il  passe  vivement  de  l'objet  à  la  com- 
paraison par  un  tour  neuf  et  hardi. 

«  Ce  roi ,  fils  de  David ,  où  le  chercherons-nous  ? 

«  Le  ciel  même  peut-il  réparer  les  rainç9 

«  De  cet  arbre  séché  jusque»  dans  ses  racines  ? 

Les  mesures  des  hémistiches ,  le  retour  des  rimes  y  ne 
gênent  pas  sa  liberté  facile.  Il  montre  que  bien  écrire,. 
ce  n'est  pas  seulement  arranger  les  mots  selon  les  lois 
grammaticales  et  la  syntaxe  y  c'est  donner  ià  la  parole 
le  même  mouvement  qu'à  la  pansée.  Il  faut  que  le 
style  aille  vite  ou  lentement  comn^e  les  choses.  Jngez- 
en  sur  la  dernière  partie  du  fameux  songe  d'Athalie  : 
elle  raconte  qu  elle  crut  voir  un  en&nt  kd  plonger 
un  poignard  dans  le  cœur. 
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Dans  le  temple  des  Juifs  nn  instinct  m*a  poussée , 

Et  d*appaiser  leur  Dieu  j*ai  conçu  la  pensée  ; 

J*ai  cru  que  des  présents  calmeraient  son  courroux , 

Que  ce  Dieu,  quel  qu'il  soit,  en  deviendrait  plus  doux. 

Pontife  de  Baal ,  excusez  ma  faiblesse. 

J*entre.  Le  peuple  fuit  ;  le  sacrifice  cesse  ; 

Le  grand-prétre  vers  moi  s'avance  avec  fureur  : 

Pendant  qu'il  me  parlait,  ô  surprise  !  ô  terreur  I 

J'ai  v|i  ce  même  enfant  dont  j'étais  menacée , 

Tel  qu'un  songe  effrayant  l'a  peint  à  ma  pensée. 

Je  l'ai  vu  ;  son  même  air ,  son  même  habit  de  lin , 

Sa  démarche ,  ses  yeux ,  et  tous  ses  traits  enfin  : 

C'est  lui>même.  Il  marchait  à  côté  du  grand-prêtre. 

Ces  vers,  par*tout  coupés  et  variés  en  leurs  césures, 
annoncent  le  trouble,  le  lumulte,  et  la  fuite.  J*ai  vu 
ce  même  enfant,  dit-elle  d abord;  et  elle  répète  plus 
bas ,  je  lai  vu.  Mais  son  imagination ,  se  réalisant  lob- 
jet  de  son  souvenir,  le  lui  rend  présent;  car,  à  cette 
heure,  elle  le  revoit,  c'est  lui-même!  s  écrie -t- elle. 
Voilà  comme  parle  en  effet  la  passion  émue  dont  ce 
beau  récit  peint  la  gradation  naturelle  :  la  seule  vé- 
rité en  constitue  Téloquence.  Les  deux  espèces  de 
style,  convenables  à  la  tragédie,  concourent  à  l'ex- 
cellence de  Fexposition  et  de  la  conduite  de  celle-ci. 
La  poésie  en  est  pure ,  élevée ,  magnifique  ,  dans  les 
peintures  locales;  elle  est  nette  et  simplement  animée 
dans  Faction.  Le  dialogue,  tantôt  formé  de  discours 
soutenus,  s'échauffe  par  degrés  dune  éloquence  qui 
remue  profondément  les  co&urs,  et  tantôt,  se  pressant 
en  répliques  entrecoupées,  étincelle  de  traits  naïfs  ou 
sublimes.  La  même  plume,  qui  colore  si  richement 
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les  choses,  lorsqu'il  faut  étonner  et  peindre,  use  des 
termes  les  plus  familiers ,  lorsqu'il  ne  convient  que  de 
les  dire,  et  que  les  moments  sont  comptés.  Joad  se 
hâte  de  découvrir  Joas  à  son  ennemie  confondue. 

«  Vois- tu  cette  Juive  fidèle 
«  Dont  tu  sais  bien  qu'alors  il  suçait  la  mamelle  ? 

Cette  expression,  sucer  la.  mamelle  y  blesserait  la 
délicatesse  du.  faux  goût;  peut-être  laccueillerait-on 
aujourd'hui  par  des  huées.  Racine  ne  dédaigne  pas 
de  l'emprunter  du  langage  vulgaire,  parce  qu'en  ce 
moment  il  ne  veut  être  que  clair  et  vrai.  Il  avait  su 
pourtant ,  par  le  choix  des  mots  et  dés  tours  les  plus 
nobles,  faire  entendre  les  oracles  de  Joàdj  et  égaler 
les  chants  des  chœurs  à  la  subUmité  des  psaumes» 

«  Ou  menez-vons  ces  enfants  et  ces  femmes  ? 
«  Le  Seigneur  a  détruit  la  reine  des  cités  :  ' 

«  Ses  prêtreis  sont  captifs,  ses  rois  sont  rejétés. 
«  pieu  ne  vent  plus  qu'on  vienne  à  ses  solennités» 
«  Temple ,  renverse-toi.  Cèdres ,  jetez  des  flammes.. 

Plus  loin  : 

o  Quelle  Jérusalem  nouvelle 
«  Sort  du  fond  du  désert  brillante  de  clartéis , 
a  £t  porte  sur  le  front  une  marque  immortelle  7 
^      «  Peuples  de  la  terre ,  chantez  ! 

On  sait  que  l'aréopage  assemblé  pour  juger  Sophocle 
couvrit  d'applaudissements  la  lecture  de  la  première 
strophe  de  son  Œdipe  ^  et  que  le  charme,  mélodieux 
de  ses  vers  transporta  l'assemblée  de  ravissements.  Ne 
doutons  pas  que  les  Athéniens  n'eussent  apprécié  de 
même  la  douceur  et  la  grâce  inconcevable  de  ces. 
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strophes  que  chantent  les  Israélites  en  honneur  du 
petit  Joas. 

<  Quel  astre  à  nos  yeux  vient  de  hiire  ? 
«  Quel  sera  qaelqne  jour  cet  enfimt  merreilleax  ? 
<  Il  brave  le  faste  orgueilleux 
«  Et  ne  se  laisse  point  séduire 
«  A  tous  ses  attraits  périlleax. 
«  Pendant  que  du  dieu  d*Athalie 
«  Chacun  court  encenser  l'autel , 
«  Un  enfant  courageux  publie 
«  Que  Dieu  lui  seul  est  étemel , 
«  Et  parle  comme  un  autre  EUe, 
«  Devant  cette  autre  JézabeL 

Et  dans  le  chant  qui  suit  : 

«  Tel  en  un  secret  vallon, 
«  Sur  le  bord  d'une  onde  pure, 
«  Croit,  à  l'abri  de  l'aquilon , 
«  Un  jeune  lys ,  l'amour  de  la  nature. 
«  Loin  du  monde  élevé,  de  tous  les  dons  des  cienx 
«  Il  est  orné  dès  sa  naissance; 
«  Et  du  méchant  l'abord  contagieux 
«  N'altère  point  son  innocence. 

Ailleurs,  les  hymnes  dialogues  se  remplissent  dm- 
spiration. 

«  Sion  ne  sera  plus  ;  une  flamme  cruelle 

«  Détruira  tous  ses  ornements. 
«  Dieu  protège  Sion  ;  elle  a  pour  fondements 

<  Sa  parole  étemelle. 
«  «—  Je  vois  tout  son  éclat  disparaître  à  mes  yeux. 
«  _  Je  vois  de  toutes  parts  sa  clarté  répand  ne. 
«I  —  Dans  un  gouffre  profond  Sion  est  descendue. 
«  —  Sion  a  le  front  dans  les  deux. 
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Auparavant  le  poète  avait  interrogé  la  ville  elle-même , 
qu^il  anima  par  une  sublime  prosopopée. 

«  Comment  as-tu  du  ciel  attiré  la  colère  ? 
«  Sion ,  chère  Si  on ,  que  dis- tu  quand  tu  vois 

«  Une  impie  étrangère 
ft  Assise  hélas  !  au  trône  de  tes  rois? 

Tel  est  le  jeu  continuel  d'un  style,  toujours  pro- 
prement adapté  aux  choses,  qui  monte  ou  s  abaisse 
au  ton  convenable,  selon  les  desseins  du  poète,  et 
dont  l'heureuse  mobilité  suit  avec  aisance  les  con- 
tours multipliés  des  images  et  la  promptitude  des 
idées. 

A  ces  conditions  ajoutez  celles  des  tableaux  scé- 
niques  et  de  la  symétrie.  Quoi  de  mieux  mesuré  que 
les  contrastes  frappants  de  Joad  plein  de  zèle,  de 
vertu  et  de  confiance  en  Dieu,  avec  Mathan  plein  da- 
gitation ,  de  vices ,  et  d'endurcissement  dans  Tincrédu- 
lité.^  Quoi  de  mieux  placé  on  opposition  théâti*ale 
qu'une  reine  impie ,  sanguinaire  et  puissante ,  et  qu'un 
orphelin,  pieux,  innocent  et  sans  défense?  Quelle 
juste  proportion  dans  les  effets  secondaires  que  pro- 
duisent les  vertus  humaines  de  la  fidèle  Josabet  et 
,  du  vaillant  Abner  ?  Remettez- vous  dans  l'esprit  le  ta- 
bleau tragique  formé  du  concours  des  principaux  ac- 
teurs, au  moment  qu*Athalie  interroge  l'enfant.  Ne 
dirait-on  pas  une  brebis  craintive  sous  les  ongles 
d'une  lionne  farouche ,  dont  la  rage  épouvante  autour 
d'elle  tous  les  témoins.  La  cérémonie  du  couronne- 
ment de  Joas,  le  triomphe  ensanglanté  qu'il  obtient 
sur  le  trône ,  aux  pieds  duquel  périt  sa  cruelle  adverr 
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saire,  sont  autant  de  tableaux  scéniqnes  inimitables. 
Si  la  peinture  les  voulait  reproduire  sur  la  toile,  elle 
ne  pourrait  mieux  poser  les  groupes ,  choisir  les  at* 
titudes,  et  n  aurait  qua  les  copier  pour  exciter  Tad- 
miration. 

ArcompiîMr-  Concluons  que  rien  ne  manque  à  la  perfection  de 
tm  tovtrs     ce  chet-u  œuvre ,  puisque  analyse  sous  vingt-six  dine- 

•u«^<m!  rents  rapports,  il  satisfait  à  la  dernière ,  à  la  plus  rare 
des  conditions,  qui  est  de  les  réunir  toutes  dans  son 
étonnante  beauté.  Cmna,  Rodogune,  Poljreucte^  ni  les 
Horaces,  ni  même  Phèdre^  ou  IphigérUe  en  AiUide^  ne 
lutteraient  avantageusement  contre  ce  grand  modèle. 
Non  que  ces  ouvrages,  et  sur-tout  ceux  de  Corneille, 
ne  présentent  quelques  faces  plus  éminentes  et  plus 
vastes  ;  mais  Athalie  les  surpasse  par  l'ensemble  par- 
fait de  toutes  ses  parties.  Déplorons  les  erreurs  de  la 
critique  partiale  ou  ignorante,  qui  osa  si  long-temps 
réprouver  cette  fameuse  tragédie.  Déplorons  les  faux 
jugements  du  bel-esprit  sur  les  travaux  du  génie, 
puisque  l'auteur  mourut  sans  avoir  été  témoin  de  la 
gloire  de  sa  pièce  publiquement  décriée,  et  que  Fon- 
tenelle  sema  contre  elle  ce  refrain  plus  nuisible  à 
lui-même  qu  à  Racine  : 

«  Pour  faire  pis  qu'Esther 
«Que  pouvait -il  faire  ? 

Le  croirait-on?  ce  chef-d'œuvre  neùt  jamais  illustré 
la  scène,  si  le  régent  de  France,  intéressé  à  flatter  la 
vogue  par  des  allusions  à  l'enfance  d'un  roi,  pour  qui 
Massillon  prêcha  son  Petit^Carême  avec  tant  de  célé- 
brité, n'eût  trouvé  dans  Athalie  un  spectacle  digne 
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de  plaire  à  son  pupille  et  à  la  nation,  dont  il  était 
l'espérance.  Ce  ne  fut  donc  pas  même  la  justice  du 
bon  goût  qui  la  tira  de  Toubli,  mais  le  hasard  d*une 
circonstance  de  cour  ;  et  dû  moins ,  cette  fois ,  Finté- 
rét  des  grands  devint  favorable  aux  intérêts  du  génie. 
Messieurs,  la  première  partie  de  mon  cours  litté- 
raire finit  à  cet  exposé  de  ma  méthode  appliquée  au 
genre  tragique.  Je  crois  utile  d'avertir  qu'il  serait  (Jan- 
gereux  de  multiplier  beaucoup  le  nombre  des  con- 
ditions que  j'ai  classées.  Les  légères  modifications  ne 
sont  pas  des  règles;  et  si  Ton  s*en  faisait  trop,  Tes- 
prit,  ne  les  pouvant  bien  déterminer,  s'y  confondrait, 
comme  si  l'art  n'en  avait  aucune.  En  appliquant  mes 
vingt-six  principes  à  l'examen  de  toutes  les  tragédies , 
on  saura  positivement  en  quoi  elles  sont  bonnes ,  en 
quoi  fautives  :  dès -lors,  plus  d'arbitraire,  ni  de  dé- 
bat sur  les  décisions.  C'est  à  ce  résultat  que  je  me 
isuis  efforcé  de  parvenir  par  mon  travail  analytique. 
El)  statuant  les  axiomes  sur  les  règles  capitales,  j'ai 
tâché  d'approfondir  les  causes  de  celles-ci,  pour  me 
rendre  compte  de  leurs  effets ,  ayant  remarqué  qu'au- 
trement les  httérateurs  se  serviraient  des  préceptes  de 
l'art,  comme  les  ouvriers  emploient  et  construisent 
même  des  machines,  sans  connaître  les  lois  qui  en 
meuvent  les  leviers,  les  ressorts^  et  les  rouages. 

FIN    DU    PREMIER    VOLUME. 
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